張俊昌

那個叫肖劉的村子，是我生命的原點。大集體時，一年忙到頭還不夠吃的，若遭災歉收，春荒頭村路上便會涌現(xiàn)外出討飯的人流，母親也曾帶著我和結(jié)巴三哥夾在這人流之中。實行大包干又是一重天，不久，我家由原來的一個大家變成了幾個小家。母親的離世，使得少言寡語的父親變得更加沉默了。

高中的書沒法再讀了，我只得回到老家那低矮的草屋。我小時候放過豬、放過牛，可如今，農(nóng)活還得從頭學起。好在父親是個種田的老把式，各種活兒隨農(nóng)時一樣樣教我，要求甚是嚴苛，有時還會責罵一兩聲，使我很快由一個學生變成了一個農(nóng)民，原本白嫩的皮膚也略顯粗糙起來。農(nóng)閑時的村莊，像山谷一樣靜，靜得只能聽見幾聲狗叫。我時常徘徊在村頭那彎彎的小路上，久久凝望著遠方。

幾年后的秋天，鄉(xiāng)政府招聘臨時工，我想這可能是改變我命運的機遇，便急忙趕去應聘，并順利通過。

我每天起早，把鄉(xiāng)政府院落和兩層小樓打掃得干干凈凈，輕手輕腳地把每個辦公室的暖瓶里都裝滿熱水，我還要負責公用報刊管理和來往信件的收發(fā)，有時還得當通訊員下隊跑腿。我很珍惜這份來之不易的工作，從未感到辛苦。入睡前，會把一天來所做的事情過遍電影，考慮怎樣才能把工作做得更好。尤其是防汛抗旱期間，縣里隨時都會下達指示、詢問情況，我晚上就睡在辦公室的電話機旁，生怕漏掉一個緊急電話，保證及時上傳下達，多次受到表揚。寒來暑往，一晃6個年頭，我的表現(xiàn)贏得了上上下下的一致好評，鄉(xiāng)領(lǐng)導甚至向我透露了對我重用的意圖。

1994年，我結(jié)婚并很快有了孩子，一家三口蝸居在鄉(xiāng)政府樓下那不足十平方米的樓梯間，擠著一張床、一個菜廚、一個煤球爐子、一張小飯桌，孩子的尿布和我們的換洗衣服都堆放在床頭。我工資微薄，孩子還要吃奶粉，月月捉襟見肘，有時買菜連兩塊錢都掏不出，吃飯只好筷頭沾辣醬，看著孩子那嗷嗷待哺的眼神，看著妻子日漸消瘦的臉頰，我想不能讓妻兒跟著我就這樣艱難度日！

我選擇了離開。

當我走出鄉(xiāng)政府大門的那一刻，天下起了小雨，我站在蒙蒙的雨霧中。眼下，我既沒有經(jīng)驗，也沒有資金，一時感到新的路似這雨霧般迷惘。

我決定在小鎮(zhèn)上開一爿雜貨店。岳父騰出臨街的三間鋪面，我按店面、存貨、住家作了隔斷，并借了18000元，從縣城的小批發(fā)市場進了貨，擇個吉日，鞭炮一放，小店便開張了。小鎮(zhèn)其實就是一條二里路長的直筒子街，兩邊大大小小的店鋪已開了十多家。新店開張引來不少人光顧，一時顯得熙熙攘攘，也引來同行關(guān)注的目光。有的店主看我連貨架也沒有，大包小盒、瓶瓶罐罐的商品零亂地堆放在僅有的一張八仙桌上，有些甚至只能攤在地上，頗為瞧不起，都說我這是兔子尾巴長不了。我不以為然，只管埋頭干活。

這年的深秋，我懷揣一萬多塊錢來到縣城明光，花8000元從一位姓林的師傅手里買下一輛五葉牌小貨車。當時就跟他學駕駛，半天時間，我就學會了掛擋、開車、倒車。下午，便用這輛小貨車從批發(fā)市場裝了兩千元的貨返回。從縣城到小鎮(zhèn)有二十多公里，其中還有一段起伏不平的山路，傍晚又下起了小雨，使路變得濕滑，天色也漸漸暗了下來，104國道上來往的車輛又多，但我沉住氣，雙手握緊方向盤，睜大眼睛注視著前方，摸索著向前、向前，終于把車順利地開回了小鎮(zhèn)。家里人見我都大為吃驚，我之前從未摸過車，今天竟然把車開回來了！我現(xiàn)在回想起來都有些后怕，那時真是窮大膽?。?/p>

春節(jié)，俗稱大年，是鄉(xiāng)親們最為看重的傳統(tǒng)節(jié)日，臘月二十三祭過灶，就要忙著采辦年貨了。而對店家來說，節(jié)前幾天都是銷售旺日。我提前把貨一樣樣整齊碼放在貨架上，早上，店門一開，成群結(jié)隊的人涌來，把店內(nèi)擠得滿滿的，門外也站滿了人。婦女們大多挎著竹籃，來買醬油、醋和糕點、糖果、瓜子之類。男人們則多是來買香煙、白酒的，而且要選上好的煙酒。也有人進店后就甩出三四百塊錢，要我隨便給他們配貨，他們或是發(fā)了財?shù)膶I(yè)戶，或是未過門的新女婿。店里還有鞭炮、煙花，凡是進店的都會選購一些，過年圖個吉利嘛！我們面含笑容，熱情地接待著每一位顧客。人多了，有些應接不暇，看人家在一邊等著，我便給會抽煙的遞上一支煙，給跟來的孩子塞上兩顆糖。正午人也不退，午飯都是和妻子輪換著吃。這樣忙個不停，往往直到天全黑透，等顧客走了，我倆又得盤點貨物，夜深才能熄燈。就這樣，手不閑腳不閑，一天接著一天忙，一直忙到除夕的那天中午。

次日近午，聽說國道可通車了，我趕緊啟動滿載的小貨車，加入一輛接一輛車的長龍，如蝸牛般向前爬行。但當行至一個大下坡時，又出現(xiàn)了擁堵。不少車夜里就被堵在路上，車上的人又冷又餓，不知何時才能通車，焦急萬分。我暗想，眼前也許就是商機。我快速從車上搬下一箱餅干，迎著刺骨的寒風走近車旁。順利地賣出五六包，一輛輛車上的人便都打開車窗向我揮手，喊我過去。一箱四十袋的餅干轉(zhuǎn)眼就賣完了。方便面也很搶手，一包包賣得很快。大客車上的乘客還問我有沒有白酒，我便從車上搬下一箱光瓶酒，不一會兒也賣完了。我的車子體積小，適宜見縫插針地穿行。就這樣，我開一路，賣一路，天擦黑時，終于把車開回了家，一車副食和白酒也所剩不多了。妻子數(shù)著大把零零碎碎的鈔票，開心地笑了。

到了夏天，我見不到手搖竹板賣冰棍的了，卻發(fā)現(xiàn)雜貨店里大都配上了冰柜。于是，我便萌生了做冷飲批發(fā)的想法。說干就干，我投入兩萬元在院子里建起了冷庫，從縣城運進冰棒、雪糕，前來批冷飲的排起了長龍。當小鎮(zhèn)上又一家建起了冷庫搞批發(fā)時，我又想到了我有車，于是，每天和妻子天不亮就起身，穿著棉大衣從零下幾度的冷庫里把冰棒、雪糕裝上車，用棉被裹好，走村串巷，送貨上門。明光啤酒廠晚上給我送貨，第二天再往外批發(fā)，一車大多在上萬瓶，因賺頭少，卸貨都是自己干。妻子在車上，我在車下，她遞我接，常常一車貨卸完，天都快亮了，倒在床上睡不了一會兒，顧不得腰酸背痛，又要趕緊起來忙著送冷飲。有時，累得我靠在人家的門框上就睡著了。

經(jīng)營淡季，店讓妻子一個人守著，我便出外跑運輸。曾從當?shù)厥召徥卟?、瓜果販運到南京，曾替魚販子拉魚蝦去南京、無錫，拉螃蟹去上海。跑上海那次，是下午到老家的花園湖里撈蟹，打好包、放上冰，連夜開車，行程有三四百公里。夜深人靜時，人最容易犯困。車過江蘇句容，行在彎彎的山路上，陣陣睡意襲來，忽聽坐在身邊的劉老板大喊：“快剎車！快剎車！”我猛地一腳剎車，車停住了，車頭已輕輕擦上了山崖，看著路下那黑乎乎的山澗，我驚出一身冷汗，頓時睡意全無。我將車停在安全的地方，趴在方向盤上瞇一覺后，又繼續(xù)上路。終于在次日凌晨三點趕上了上海四平路的早市，將一車螃蟹順利批發(fā)掉。之后，我們又一刻不停地返回，快到家的時候，已是晚霞滿天。

我終于吃上了“饅頭”！小店開得紅紅火火，家境比原來好了許多。但也只是吃上了“饅頭”，經(jīng)反復考慮，我決心離開小鎮(zhèn)，到縣城去闖一闖。

2000年的春夏之交，滁城的一個老板經(jīng)朋友介紹找到我，說他手上有釣魚牌蚊香，可先不要錢，讓我代銷。這真是求之不得的好事，便滿口答應下來。我用小貨車拉上蚊香，來到鄰縣盱眙的仇集。那天正趕上逢集，我走近一家家商店推銷蚊香，說得口干舌燥，沒有一家搭理。眼看中午，我想不能就這樣空著手把這車貨再拉回明光。于是，我把車停在一個安全的地方，打開一件蚊香拿出20盒抱在懷里，直奔農(nóng)貿(mào)市場。到農(nóng)貿(mào)市場找個人多的地方，我顧不了許多，拉下臉來模仿江湖上的小販子吆喝起來：“走過路過，莫要錯過，廠家直銷的釣魚牌蚊香，有清香無異味，燃燒時間長，也不會折斷，保證驅(qū)蚊效果好，快買兩盒帶回家！”吆喝完了，我放下抱著的蚊香，從中取出一盤，利索地用力向上拋去，讓它在空中旋轉(zhuǎn)好多圈，輕盈地飄落到地上，未斷。這一下吸引不少人爭著上來買蚊香，20盒很快就賣光了。直到下集，我就這樣零售了60盒。一陣忙得衣服都濕透了，但心里卻是美滋滋的，因為這是我第一次把貨賣給了異鄉(xiāng)人。當收拾車子準備返回時，我被一個人叫住了，他說：“跟我走，給我卸十件蚊香！”原來，他是鎮(zhèn)上一個大店家的老板，姓孫。他接著又說：“今后我就包銷你的蚊香了！”我先是一驚，簡直不敢相信自己的耳朵，繼而更是喜出望外，連聲說“好！好”啊，這是我走出小鎮(zhèn)做成的第一單生意。他后來說，那天在家門口觀察了好長時間，看我實誠、機靈、能吃苦，最后才選擇了我的蚊香。那年夏季，他幫我賣掉一百多件蚊香，又主動聯(lián)系幾個相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的店老板，幫我推銷兩百多件。就這樣朋友托朋友，客戶接客戶，滁州那位老板給我發(fā)的一千多件蚊香一個多月就賣完了。后來，他又陸續(xù)發(fā)來兩千多件。我成了滁州地區(qū)推銷釣魚牌蚊香最多的客戶，攢下了第一桶金。

一天，我去滁城辦事，偶然看到一輛小貨車上的“醉翁亭”酒廣告，腦子里就閃出“我要賣酒”的念頭，就找到廠家，廠長聽說我沒有多少錢，他就不想和我談了。我說這次錢少，下次會多拉的。他看我態(tài)度誠懇，就叫來銷售經(jīng)理帶我去開票。開票員看到我手里的錢，不屑一顧地說：“連進30件都不夠，還要做代理呢！人家一個開小店的都比你進的貨多。”我受到了冷遇，在心底暗下決心，一定要把酒賣好。由于之前賣蚊香認識的客戶多，二十多件酒我不到一天就賣完了。當天我又去酒廠拉了50件，過了滁州地界就開始推銷，快到明光時車上的酒就不多了。從此之后，我三天兩頭去拉酒，銷售經(jīng)理和開票員對我的態(tài)度也變得熱情起來。到了夏天，我開始讓大汽車給我裝貨。廠長有點納悶，說這么熱的天，別的客戶都改賣啤酒，只有你還大進白酒。我想，愛喝白酒的人多年養(yǎng)成的習慣不會輕易改變，再者，原先賣白酒的人都把精力集中到推銷啤酒上，這恰是我賣白酒的大好機會。我對身邊的人說：“我們要迎酷暑戰(zhàn)高溫，跑千家店賣千箱酒?！蔽疫€注意發(fā)揮銷售網(wǎng)點的積極性，如仇集的孫老板又成了我白酒的銷售大戶。我專門派一臺車給他下到村隊跑推銷。他仍像當年幫我賣蚊香那樣竭盡全力，在他那一片的村村店店都有我的酒。結(jié)果，這個夏季，我的白酒像啤酒一樣暢銷。第二年繼續(xù)這么做，也成功了。廠長對我刮目相看，甚至親自幫我搬酒裝貨。

2004年冬，一天傍晚，鳳陽縣殷澗鄉(xiāng)一個老客戶打來電話，要50件盒裝醉翁酒 ，并再三叮囑要連夜送到。我接過電話立即放下手中的碗筷，叫上駕駛員王師傅去裝酒。殷澗距離明光有六十多公里，還有崎嶇的山路。當車開出約一半路程，剛過鳳陽紅星鄉(xiāng)時，忽見駕駛室里冒起白色的霧氣，王師傅忙說：“不好，可能是風扇皮帶壞了?！蔽抑儡囶^風扇皮帶關(guān)系到發(fā)動機內(nèi)的水循環(huán)，如果再強行開幾百米，整個發(fā)動機就報廢了。我們不得不把車挪到路邊，商議怎么辦。王師傅建議讓家里來車把這臺車拖回去，我說，不行，人家還等著要貨哩！他又說你也掙不了幾個錢，何必那么認真。我說，答應過客戶的一定要做到，你就辛苦點到明光買根皮帶回來，我在這里看著車。他見我態(tài)度堅決，只好同意。我倆站在寒風里向迎面駛來的車不停地招手。過了大約半小時，終于盼來一臺回明光的車把王師傅捎走。車熄了火，駕駛室里冷氣襲人，我蜷縮在座位上，聽著山林間一陣陣“嗚嗚”的風聲。等啊等，終于等到王師傅回來。他在寒風中摸索著把皮帶換上，重新啟動車子上路。當趕到客戶家下完酒，已是凌晨兩點，夜空顆顆寒星閃爍，附近村莊也響起公雞的打鳴聲。

賣醉翁酒，只是我從事白酒銷售的起步，后來還賣過稻花香、金六福和金種子酒，一直與酒結(jié)緣。

2008年的金融危機悄然襲來，白酒生意在艱難中前行。危機也是機遇。在我住地附近新建了一處較大的商業(yè)鋪面，因開發(fā)商欠農(nóng)民工工資而急于出售，每平方米才3000元出點頭。我想，金融危機帶來的經(jīng)濟蕭條是暫時的，過去之后房價還會上漲。于是，我決定購買近九百平方米的商鋪，總價為307萬元，開發(fā)商提出要半個月內(nèi)首付154萬，余款按揭?？僧敃r家里只有10萬元，為把首付時間延為一個月，我就將這十萬元作為押金。我與妻子踏著積雪來到售樓部，交完押金簽了購房合同。在回去的路上妻子說：“這下可捅了個大窟窿，看你怎么補？”是啊，前幾年買住房的錢剛還上，眼下又要籌集一百多萬，這確實是走了一步險棋。晚上我躺在床上，心里盤算著究竟怎樣才能填上窟窿，思來想去，一夜未眠。我畢竟已做了十幾年的小生意，口碑還算不錯。一個搞建筑的老板一把手就買了我近50萬元的酒，親戚朋友也紛紛伸出援手，三萬五萬地為我湊錢，我終于在限期內(nèi)交齊首付款。之后，我通過六年的努力，還清了債務。正如我所料，金融危機很快就消退了，房地產(chǎn)市場又開始活躍起來，我的第一次冒險得到了豐厚回報。

我繼續(xù)做著白酒的生意，經(jīng)營規(guī)模不斷擴大，并由原來不到十個人的“游擊隊”逐漸發(fā)展成幾十人的小公司，我成了公司的總經(jīng)理。

我，一個曾經(jīng)吃不飽飯、上不起學的農(nóng)村娃，在改革春風的引領(lǐng)下，從小村走向小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)走向小城，走過了二十余載，走出了一條屬于自己的路。