鮑爾吉·原野
何金海的散文,我感覺(jué)他有一個(gè)特點(diǎn),最打動(dòng)我的,是他的態(tài)度真誠(chéng)。寫(xiě)一篇好散文,這個(gè)“真”,差不多能占到50%的樣子,這個(gè)何金海做到了,很不容易。
他寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)那個(gè)匱乏的年代。上午我舉了個(gè)例子,我們說(shuō)朝代,唐、宋、元、明、清,各是各,我們能區(qū)分出時(shí)代,我們相信中國(guó)有這些時(shí)代就在于文學(xué)——它是不同的文學(xué),而不是每個(gè)朝代都說(shuō)自己朝代好,不是那樣的。這個(gè)寫(xiě)出來(lái)之后,它也是一種真相,社會(huì)真相,這也是了不起的。
第二,我覺(jué)得他的風(fēng)格是沉摯的。韓愈的風(fēng)格是沉摯的,“沉”是沉重的沉,“摯”是誠(chéng)摯的摯,說(shuō)韓愈的風(fēng)格,它是有重量的。尼采也說(shuō)過(guò),叔本華也說(shuō)過(guò),寫(xiě)作他應(yīng)該有往下去的東西,你不應(yīng)該往上飄,實(shí)際在我們這個(gè)時(shí)代里邊,這種沉摯的作品不多,不光是他寫(xiě)的題材,涉及他農(nóng)村的父親、親友,還有過(guò)去的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn),他的態(tài)度就是這樣的態(tài)度。實(shí)際上達(dá)到這一種美學(xué)效果也不是太容易,不是每個(gè)人都有,這跟性格有關(guān)系。有的人是浮華的,他寫(xiě)出來(lái)也掩飾不了自己的浮華。
我覺(jué)得,何金海還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn):他有一種小說(shuō)的能力。好多散文作家見(jiàn)到我都?xì)g快地說(shuō),老師你好,我也是寫(xiě)散文的,我也不知道是跟他們擁抱好,或者是板著臉好?我覺(jué)得首先它不是一個(gè)民族,也不是個(gè)黨派,這個(gè)也不算社會(huì)階層,而且最主要的就是好多寫(xiě)散文的朋友們跟我交流,就說(shuō)我可愿意看散文了,我想阻止他,但我覺(jué)得這樣不禮貌。你寫(xiě)散文,不能光看散文,是那回事。你要學(xué)英語(yǔ),你真得好好學(xué)英語(yǔ),你別學(xué)蒙語(yǔ),但寫(xiě)散文,你得看小說(shuō)。上午我舉了一個(gè)契訶夫的例子,下午我再簡(jiǎn)單舉一個(gè)——《趙一曼女士》,一篇短篇小說(shuō),那不是寫(xiě)作,那是下棋,就把那子擺一個(gè),擺一個(gè),擺一個(gè),你看不明白,擺擺擺,哈,出來(lái)了,局勢(shì)出來(lái)了。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說(shuō),作者阿成,對(duì)。那個(gè)小說(shuō),我實(shí)際特想要阿成老師那個(gè)原稿,我看他是怎么改的。第一遍,第二遍,第三遍,這個(gè)小說(shuō)能力對(duì)散文作家來(lái)講特重要,很重要。你寫(xiě)到人的時(shí)候,不能老用成語(yǔ),可有些人寫(xiě)人也這么寫(xiě):他氣急敗壞、他暴跳如雷……那不是文學(xué),那是宣判詞。
還有一點(diǎn),他會(huì)寫(xiě)人。寫(xiě)人是個(gè)大事,好多人寫(xiě)的散文,它不是寫(xiě)人,只不過(guò)通過(guò)寫(xiě)人寫(xiě)一個(gè)事兒,說(shuō)我今天怎么怎么著,那不是寫(xiě)人,刻畫(huà)人物可是不容易。中國(guó)散文家我們樂(lè)觀(guān)估計(jì)的話(huà),會(huì)寫(xiě)人物,會(huì)刻畫(huà)人物,我覺(jué)得不會(huì)超過(guò)10%。這是個(gè)能力,極大的能力,刻畫(huà)人物的能力,這也是他成功的條件。
我說(shuō)一下缺點(diǎn),實(shí)際也不是缺點(diǎn),這就跟開(kāi)采一樣,說(shuō)這個(gè)山歸你們了,你別上來(lái)就把石頭全弄光,雇人都弄光,就這么點(diǎn)財(cái)富,你別上來(lái)就寫(xiě)你父親,比如說(shuō),我過(guò)去也寫(xiě)過(guò)去的事情,后來(lái)到了今年之后,我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不了,我把自己的題材給禍害沒(méi)了,沒(méi)留。我發(fā)現(xiàn)外國(guó)人太聰明了,像毛姆之流的人,這塊東西呢,一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě),一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě),你看鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采石用炸藥炸,文物發(fā)掘用小刷子刷,不一樣,你就不能把自己的庫(kù)存、你的寶貴經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái),那你還寫(xiě)啥?不能像撒網(wǎng)似的,要像釣魚(yú)似的把魚(yú)釣上來(lái)。你40歲寫(xiě)父親,和你50歲寫(xiě)不一樣,你60歲寫(xiě)又不一樣,我過(guò)去也寫(xiě)過(guò),我最近陪父親在一起,我觀(guān)察發(fā)現(xiàn),我過(guò)去寫(xiě)的父親都不對(duì),他不是那樣的,他有好多面,別一下子寫(xiě)盡。
這都不是缺點(diǎn),是小建議,還有是對(duì)于苦難的開(kāi)掘。匱乏時(shí)代,我們不能采取大家相同的一種角度,不能僅僅是缺乏、饑餓,缺少、絕望。艾青《大堰河——我的保姆》,我有時(shí)候開(kāi)講座給人家講這篇,邊讀邊講,后來(lái)我號(hào)啕大哭,特沒(méi)出息,每一次都感動(dòng)我。我都不知道舊中國(guó)的苦難,在艾青的筆下,它能變成這么一個(gè)樣子。讀到“我是一個(gè)地主的兒子——我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的‘天倫敘樂(lè)的匾……”時(shí),我特別痛苦。開(kāi)掘苦難,你別平著開(kāi)掘,都說(shuō)缺東西,你繞過(guò)去多看一看,這樣為社會(huì)多留點(diǎn)東西,因?yàn)楹谓鸷5慕?jīng)歷是不能復(fù)制的,他就是他。
我覺(jué)得如果再添一條缺點(diǎn)的話(huà),就是加一點(diǎn)詩(shī)意。我理解的詩(shī)意是這樣的,如果家里有大學(xué)生,特別是女大學(xué)生,她在外地讀書(shū),開(kāi)學(xué)的時(shí)候,父母往她那個(gè)拉桿箱里塞特別多的東西,塞完之后還商量,你看我再塞點(diǎn)啥,完了又塞,重新再裝!那個(gè)包特滿(mǎn),咱們寫(xiě)散文也是,啥都塞,就跟開(kāi)學(xué)的女大學(xué)生的包一樣,沒(méi)有詩(shī)意,沒(méi)有呼吸,沒(méi)有留白。