鮑爾吉·原野

何金海的散文，我感覺(jué)他有一個(gè)特點(diǎn)，最打動(dòng)我的，是他的態(tài)度真誠(chéng)。寫(xiě)一篇好散文，這個(gè)“真”，差不多能占到50%的樣子，這個(gè)何金海做到了，很不容易。

他寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)那個(gè)匱乏的年代。上午我舉了個(gè)例子，我們說(shuō)朝代，唐、宋、元、明、清，各是各，我們能區(qū)分出時(shí)代，我們相信中國(guó)有這些時(shí)代就在于文學(xué)——它是不同的文學(xué)，而不是每個(gè)朝代都說(shuō)自己朝代好，不是那樣的。這個(gè)寫(xiě)出來(lái)之后，它也是一種真相，社會(huì)真相，這也是了不起的。

第二，我覺(jué)得他的風(fēng)格是沉摯的。韓愈的風(fēng)格是沉摯的，“沉”是沉重的沉，“摯”是誠(chéng)摯的摯，說(shuō)韓愈的風(fēng)格，它是有重量的。尼采也說(shuō)過(guò)，叔本華也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作他應(yīng)該有往下去的東西，你不應(yīng)該往上飄，實(shí)際在我們這個(gè)時(shí)代里邊，這種沉摯的作品不多，不光是他寫(xiě)的題材，涉及他農(nóng)村的父親、親友，還有過(guò)去的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，他的態(tài)度就是這樣的態(tài)度。實(shí)際上達(dá)到這一種美學(xué)效果也不是太容易，不是每個(gè)人都有，這跟性格有關(guān)系。有的人是浮華的，他寫(xiě)出來(lái)也掩飾不了自己的浮華。

我覺(jué)得，何金海還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)：他有一種小說(shuō)的能力。好多散文作家見(jiàn)到我都?xì)g快地說(shuō)，老師你好，我也是寫(xiě)散文的，我也不知道是跟他們擁抱好，或者是板著臉好？我覺(jué)得首先它不是一個(gè)民族，也不是個(gè)黨派，這個(gè)也不算社會(huì)階層，而且最主要的就是好多寫(xiě)散文的朋友們跟我交流，就說(shuō)我可愿意看散文了，我想阻止他，但我覺(jué)得這樣不禮貌。你寫(xiě)散文，不能光看散文，是那回事。你要學(xué)英語(yǔ)，你真得好好學(xué)英語(yǔ)，你別學(xué)蒙語(yǔ)，但寫(xiě)散文，你得看小說(shuō)。上午我舉了一個(gè)契訶夫的例子，下午我再簡(jiǎn)單舉一個(gè)——《趙一曼女士》，一篇短篇小說(shuō)，那不是寫(xiě)作，那是下棋，就把那子擺一個(gè)，擺一個(gè)，擺一個(gè)，你看不明白，擺擺擺，哈，出來(lái)了，局勢(shì)出來(lái)了。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，作者阿成，對(duì)。那個(gè)小說(shuō)，我實(shí)際特想要阿成老師那個(gè)原稿，我看他是怎么改的。第一遍，第二遍，第三遍，這個(gè)小說(shuō)能力對(duì)散文作家來(lái)講特重要，很重要。你寫(xiě)到人的時(shí)候，不能老用成語(yǔ)，可有些人寫(xiě)人也這么寫(xiě)：他氣急敗壞、他暴跳如雷……那不是文學(xué)，那是宣判詞。

還有一點(diǎn)，他會(huì)寫(xiě)人。寫(xiě)人是個(gè)大事，好多人寫(xiě)的散文，它不是寫(xiě)人，只不過(guò)通過(guò)寫(xiě)人寫(xiě)一個(gè)事兒，說(shuō)我今天怎么怎么著，那不是寫(xiě)人，刻畫(huà)人物可是不容易。中國(guó)散文家我們樂(lè)觀(guān)估計(jì)的話(huà)，會(huì)寫(xiě)人物，會(huì)刻畫(huà)人物，我覺(jué)得不會(huì)超過(guò)10%。這是個(gè)能力，極大的能力，刻畫(huà)人物的能力，這也是他成功的條件。

我說(shuō)一下缺點(diǎn)，實(shí)際也不是缺點(diǎn)，這就跟開(kāi)采一樣，說(shuō)這個(gè)山歸你們了，你別上來(lái)就把石頭全弄光，雇人都弄光，就這么點(diǎn)財(cái)富，你別上來(lái)就寫(xiě)你父親，比如說(shuō)，我過(guò)去也寫(xiě)過(guò)去的事情，后來(lái)到了今年之后，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不了，我把自己的題材給禍害沒(méi)了，沒(méi)留。我發(fā)現(xiàn)外國(guó)人太聰明了，像毛姆之流的人，這塊東西呢，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)，你看鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采石用炸藥炸，文物發(fā)掘用小刷子刷，不一樣，你就不能把自己的庫(kù)存、你的寶貴經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)，那你還寫(xiě)啥？不能像撒網(wǎng)似的，要像釣魚(yú)似的把魚(yú)釣上來(lái)。你40歲寫(xiě)父親，和你50歲寫(xiě)不一樣，你60歲寫(xiě)又不一樣，我過(guò)去也寫(xiě)過(guò)，我最近陪父親在一起，我觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，我過(guò)去寫(xiě)的父親都不對(duì)，他不是那樣的，他有好多面，別一下子寫(xiě)盡。

這都不是缺點(diǎn)，是小建議，還有是對(duì)于苦難的開(kāi)掘。匱乏時(shí)代，我們不能采取大家相同的一種角度，不能僅僅是缺乏、饑餓，缺少、絕望。艾青《大堰河——我的保姆》，我有時(shí)候開(kāi)講座給人家講這篇，邊讀邊講，后來(lái)我號(hào)啕大哭，特沒(méi)出息，每一次都感動(dòng)我。我都不知道舊中國(guó)的苦難，在艾青的筆下，它能變成這么一個(gè)樣子。讀到“我是一個(gè)地主的兒子——我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的‘天倫敘樂(lè)的匾……”時(shí)，我特別痛苦。開(kāi)掘苦難，你別平著開(kāi)掘，都說(shuō)缺東西，你繞過(guò)去多看一看，這樣為社會(huì)多留點(diǎn)東西，因?yàn)楹谓鸷５慕?jīng)歷是不能復(fù)制的，他就是他。

我覺(jué)得如果再添一條缺點(diǎn)的話(huà)，就是加一點(diǎn)詩(shī)意。我理解的詩(shī)意是這樣的，如果家里有大學(xué)生，特別是女大學(xué)生，她在外地讀書(shū)，開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父母往她那個(gè)拉桿箱里塞特別多的東西，塞完之后還商量，你看我再塞點(diǎn)啥，完了又塞，重新再裝！那個(gè)包特滿(mǎn)，咱們寫(xiě)散文也是，啥都塞，就跟開(kāi)學(xué)的女大學(xué)生的包一樣，沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有留白。