陸洋

經(jīng)調(diào)查，在2018年出生的新生兒中，二孩占比約50%，比一孩出生率要高。這說(shuō)明去年出生的娃，大多是已育的70后80后又要的二胎，而不少婚后適育年齡的90后根本就不想生。

在90后一代群體中，有相當(dāng)一部分人有著“佛系生育觀”。90后們，除了孕育一個(gè)新生命外，還有更多工作任務(wù)、娛樂(lè)生活從他們身上奪取大量時(shí)間與能量。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與其用意志和對(duì)新生命的熱情扛過(guò)生育所帶來(lái)的種種艱難和危機(jī)，不如更加開(kāi)放地看待生育這個(gè)課題。這背后，隱藏著90后一代有別于其它群體的價(jià)值觀。為什么90后生育意愿這么低？生或者不生，什么時(shí)候生，他們又過(guò)著怎么樣的生活？

白羊座與“佛系生育觀”

如今，最早一批的90后已經(jīng)在“佛系”“喪文化”的圍攻下陷入“中年恐慌”了。各種跡象開(kāi)始成為他們恐慌的源頭：發(fā)量變少、身體疲憊、職場(chǎng)的上升空間、逐漸緩慢的新陳代謝……然而，生育這件事并不在其列。

李雨辰和巴頓是一對(duì)相識(shí)剛滿(mǎn)一年的90后情侶。對(duì)他們而言，“生育”是別人的事，“離我們還遠(yuǎn)著呢。”有朋友將他們的“佛系生育觀”歸結(jié)為兩人共同的星座——白羊座，一個(gè)脾氣急躁、內(nèi)在矛盾、以自我為中心的星座。

“從面如死灰的產(chǎn)婦胯下，被一雙大手接過(guò)，一個(gè)小嬰兒出生了。一根臍帶牽著一個(gè)嬰兒在大銀幕上晃過(guò)。它全身血污，眼睛緊閉著，在醫(yī)生的輕拍下扯開(kāi)來(lái)到人世間的第一聲啼哭。”這是李雨辰曾看過(guò)的紀(jì)錄片《生門(mén)》中的一幕，真實(shí)到有點(diǎn)“慘烈”的畫(huà)面成為她很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)生育的理解。

將生育這件事情擺到李雨辰和巴頓面前源于去年5月發(fā)生的一件事情，兩人的一個(gè)好朋友因?yàn)閼言兄胁槌鎏河休^大的發(fā)育問(wèn)題從而終止妊娠。在醫(yī)院中，身體虛弱的朋友非常沮喪，陪伴的家人也都很低落。李雨辰和巴頓不知道怎么安慰，待了一會(huì)兒就走了。

這件事情過(guò)去不久，有一次兩人外出旅行，在酒店大廳等待登記，巴頓突然說(shuō)了一句話：“要不然咱以后不要孩子了吧?！崩钣瓿交貜?fù)道：“謝謝你?！标P(guān)于生育，兩人一拍即合，達(dá)成共識(shí)。

《自私的基因》一書(shū)中寫(xiě)道，人類(lèi)是基因的載體，基因?yàn)榱藦?fù)制自己，世世代代永生，方法是驅(qū)動(dòng)人類(lèi)無(wú)意識(shí)地走結(jié)婚生子的標(biāo)準(zhǔn)流程，讓人類(lèi)在做跟生存和繁衍相關(guān)的事情就感到快樂(lè)，否則就感到痛苦。人類(lèi)的意識(shí)，是基因自我復(fù)制過(guò)程中的副產(chǎn)品。它漸漸也找到了永生的方式：以文字、語(yǔ)言、建筑、飲食、工具、習(xí)俗、藝術(shù)等方式世世代代傳遞下去。

至少現(xiàn)在，在李雨辰看來(lái)，她還沒(méi)有什么需要“延續(xù)下去”的?！拔疫B自己都沒(méi)活明白呢，我又能給下一代帶來(lái)什么呢？”剛滿(mǎn)26歲的李雨辰，從事房地產(chǎn)行業(yè)，工作忙碌，職場(chǎng)上復(fù)雜的規(guī)則和人際關(guān)系常常令她焦頭爛額?！坝袝r(shí)候我明顯感到自己對(duì)周?chē)沫h(huán)境和人失望，而我又找不到消解這種失望的方法。在我自己都沒(méi)有建立起對(duì)抗這個(gè)世界的體系之前，考慮生育實(shí)在是一件不負(fù)責(zé)任的事情?！?/p>

巴頓曾經(jīng)算過(guò)兩次命，兩次算命師傅都說(shuō)了同樣的話：你這輩子可能無(wú)后。巴頓樂(lè)了，“無(wú)后挺好的?！卑皖D對(duì)家庭的疏離感來(lái)源于他的個(gè)人經(jīng)歷：小時(shí)候，巴頓的父母工作忙，陪伴他的時(shí)間很少。到了高中，巴頓開(kāi)始住校，大學(xué)畢業(yè)后，巴頓去北京當(dāng)兵。退伍回到濟(jì)南，巴頓又因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常外派出國(guó)。“我有時(shí)候會(huì)很想我媽?zhuān)词箘倓傄?jiàn)過(guò)她。但我跟我家人相處就不是很親密那種，我的世界觀和價(jià)值觀受原生家庭的影響也較小。”

介于工作原因，李雨辰和巴頓幾乎只能周末聚在一起?！懊總€(gè)周末見(jiàn)面吃頓飯、看個(gè)電影，偶爾休假去他家宅兩天。時(shí)間太少了，享受生活還不夠，要說(shuō)我們對(duì)未來(lái)有什么計(jì)劃，也不包括生孩子?！?/p>

盡管兩人還徜徉在愜意的戀愛(ài)生活中，但生育壓力還是不可避免地向他倆涌來(lái)。雙方父母無(wú)意中常常督促他們“抓緊時(shí)間結(jié)婚、生子，完成人生大事”。有幾次，巴頓看到自己的母親抱著表弟的孩子散發(fā)出幸福的滿(mǎn)足感，他一度有些“心軟”。也許未來(lái)有一天，兩個(gè)白羊座也會(huì)擁有自己的孩子，“那時(shí)候我會(huì)不會(huì)后悔呢？”巴頓常常想。

被“二胎寶寶”改變的生活軌跡

汪雨清楚地記得兩年前得知自己懷上二寶的那一刻，“腦子里嗡的一下，”她拿著結(jié)果呈陽(yáng)性的化驗(yàn)單，在醫(yī)院里的長(zhǎng)廊坐了半小時(shí)。

汪雨和老公詹碩都是90后獨(dú)生子女，盡管原本計(jì)劃中也有生二胎的預(yù)案，但大寶剛滿(mǎn)一歲，原本已經(jīng)準(zhǔn)備重返職場(chǎng)的汪雨被猝不及防的“驚喜”整的“有點(diǎn)蒙”。當(dāng)天晚上，汪雨把剛下班的詹碩叫進(jìn)臥室，將懷孕的消息告訴了他。“詹碩也‘蒙了，我倆面對(duì)面坐了一會(huì)兒。大兒子開(kāi)始哭鬧，我出房間看孩子，回頭看見(jiàn)詹碩去陽(yáng)臺(tái)默默抽了根煙，他只有特?zé)┗蛘咛豩igh的時(shí)候才抽煙?！?/p>

兒子大寶的出生徹底改變了小夫妻倆的生活。汪雨和詹碩差不多是90后中最早結(jié)婚的那一批人，大學(xué)畢業(yè)就扯了證。雙方父母都幫襯著，房子和車(chē)在詹碩沒(méi)畢業(yè)之前就準(zhǔn)備好了，結(jié)婚的時(shí)候雙方家長(zhǎng)還各自給了30萬(wàn)美其名曰“生活基金”。剛開(kāi)始，兩人的婚后生活“有點(diǎn)爽”。各自有一份不算忙碌又很喜歡的工作，家務(wù)除了一周一次的預(yù)約保潔，全靠“猜丁殼”;兩人有共同的朋友圈，經(jīng)常呼朋引伴在家里聚會(huì);周末兩人一起睡到中午，再也聽(tīng)不到父母的嘮叨，偶爾還來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”。

結(jié)婚半年后，汪雨懷孕了，“縱欲而歡快的生活”戛然而止。汪雨的孕期反應(yīng)很大，剛開(kāi)始總是犯惡心，什么都吃不下。懷孕不到半年，她的腿和腳就開(kāi)始腫，坐不了一會(huì)兒腰就受不了。無(wú)奈下，汪雨從現(xiàn)單位辭了職，待在家里全心備孕，母親和婆婆輪著班的來(lái)家里給她做飯、照顧她。這期間，詹碩只能承擔(dān)起全部的家務(wù)。除了忍受汪雨孕期的暴脾氣，他還三天兩頭就要聆聽(tīng)來(lái)自雙方家長(zhǎng)關(guān)于“如何做個(gè)好爸爸”的諄諄教誨。

“本以為孩子出生就熬到頭了，沒(méi)想到是另一段考驗(yàn)的開(kāi)始。”汪雨說(shuō)。大寶出生后，汪雨徹底沒(méi)有了自己的生活。雖然家里有月嫂和家長(zhǎng)照顧，但孩子就是時(shí)刻都要找母親?！盁o(wú)論是我睡覺(jué)、吃飯、上廁所還是洗澡，大寶隨時(shí)都要粘著我，看不到我就哭。他一哭，我就要抱起來(lái)不停地哄，抱到手酸了，困到眼睛睜不開(kāi)，都不能放下來(lái)……”

與此同時(shí)，無(wú)窮無(wú)盡的育兒?jiǎn)栴}和代際矛盾也開(kāi)始爆發(fā)。母親和婆婆的育兒理念一致，兩人經(jīng)常“合起伙來(lái)”指導(dǎo)汪雨如何帶孩子。汪雨指著孕期中看完的一柜子育兒書(shū)籍，想要宣揚(yáng)自己的“科學(xué)育兒”，但往往無(wú)濟(jì)于事。

夫妻倆的生活節(jié)奏被完全打亂了，汪雨天天圍著大寶轉(zhuǎn)，詹碩下班后在家“像一個(gè)隱形人”?！皠e說(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)了，一起嘗試家新菜館、看場(chǎng)電影都是奢侈的事。看朋友圈里朋友們的生活多姿多彩，而我能做到的只是避免成為‘曬娃狂魔?！焙⒆映錾笠膊⒎侵挥忻y和辛勞，初做父母的欣喜是支撐汪雨和詹碩的動(dòng)力。“有一天周末的下午，大寶睡著了，我和汪雨把他放在飄窗上。我倆就這么看著他，不知道看了多久，夕陽(yáng)照進(jìn)屋子，照在大寶的臉上，他的睫毛這么長(zhǎng)，在小臉上投出了影子。我倆互相看了一眼，彼此眼里都有淚?！?/p>

得知二寶懷上的一個(gè)禮拜后，汪雨和詹碩才下定了決心生下這個(gè)孩子?！澳嵌螘r(shí)間內(nèi)，我們倆天天商量，一個(gè)人說(shuō)出生下孩子的好處，一個(gè)人負(fù)責(zé)反駁。后來(lái)，我們倆發(fā)現(xiàn)，生下來(lái)的好處幾乎都被推翻了?！北M管如此，兩人還是各自為自己找了一個(gè)理由，汪雨想要“一鼓作氣，徹底完成二胎大計(jì)”，詹碩則“萬(wàn)一懷的是‘一個(gè)貼心小棉襖，我都沒(méi)地兒后悔去”。

如今，兒子大寶已經(jīng)三歲多，小兒子軒軒也滿(mǎn)一周歲了。雙方老人輪流過(guò)來(lái)照顧孩子，“生活基金”早就花光了，汪雨為了節(jié)約開(kāi)支把保姆辭掉了。她正在準(zhǔn)備，在年后的招聘季中大展身手，重返職場(chǎng)?！皟蓚€(gè)兒子很可愛(ài)，老公也算體貼，但偶爾，我還是會(huì)想起懷孕前那半年的美好時(shí)光?！蓖粲暾f(shuō)。

“堅(jiān)決丁克”是一種生活選擇

過(guò)節(jié)回家，吳驍被親戚問(wèn)的最多的問(wèn)題就是：什么時(shí)候要孩子??？雖然吳驍是個(gè)90后，今年剛滿(mǎn)28歲。從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的吳驍和妻子Lisa都是山東人，兩人大學(xué)相戀，畢業(yè)后留在了上海打拼，結(jié)婚兩年整。自從結(jié)婚后，雙方的家長(zhǎng)就開(kāi)始輪番對(duì)其施加壓力：“不如回濟(jì)南發(fā)展”;“回來(lái)生個(gè)孩子家長(zhǎng)都能幫忙”;“現(xiàn)在不生想等到什么時(shí)候”。見(jiàn)兩人不為所動(dòng)，雙方父母統(tǒng)一口徑：回家發(fā)展的事兒可以暫緩，孩子還是要抓緊生。

吳驍性格內(nèi)斂，濟(jì)南人，從小到大都活成一副“別人家孩子”的樣子，唯有“生育”這件事情上令父母非常不滿(mǎn)?！捌鋵?shí)一開(kāi)始我不是一個(gè)堅(jiān)定的丁克，我對(duì)‘生孩子這件事無(wú)感。大學(xué)時(shí)期跟Lisa戀愛(ài)，受她的影響比較大。結(jié)婚后，我們的生活開(kāi)始趨于穩(wěn)定，現(xiàn)實(shí)條件也不太支持我們生育，同時(shí)我們也不希望生活因此有所改變?！?/p>

作為獨(dú)生子的吳驍，同時(shí)也是家族中的長(zhǎng)孫，堂哥堂弟還小，一家人都把期盼的目光聚焦在了他身上。雖沒(méi)有對(duì)父母“正式攤牌”，但面對(duì)吳驍這種不積極、不回應(yīng)的態(tài)度，他的家人開(kāi)始著急，“平時(shí)打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信平均三句話就要催一催生孩子的事情。見(jiàn)面就更不用提了，各種側(cè)面暗示、正面質(zhì)問(wèn)，循循善誘、軟硬兼施?！?/p>

1992年生人的Lisa比吳驍小一歲，來(lái)自山東臨沂，家中排行老二，有一個(gè)只大她1歲的姐姐和比她小10歲的弟弟。她在20歲那一年決定要成為一名丁克。這樣的決定來(lái)的并非毫無(wú)理由。18歲那年，Lisa的母親冒著糖尿病和42歲高齡生育的危險(xiǎn)生下了弟弟。對(duì)于要弟弟這件事，Lisa和姐姐一直持反對(duì)態(tài)度，但母親就跟“吃了秤砣”一樣，誰(shuí)的勸也不聽(tīng)。讓Lisa最為不滿(mǎn)的是，就連自己的父親也堅(jiān)持要把弟弟生下來(lái)，盡管他曾接到醫(yī)生“不是很建議產(chǎn)婦繼續(xù)妊娠”的建議。

“我當(dāng)時(shí)很不理解父母的決定，從小到大父母對(duì)我跟姐姐都很好。但弟弟出生后我才意識(shí)到，原來(lái)他們一直還是想有個(gè)兒子啊。”弟弟出生后，Lisa目睹了母親為弟弟受盡苦頭，撂下自己運(yùn)營(yíng)了多年的店鋪，全職在家?guī)Ш⒆印１M管產(chǎn)后身體變得非常虛弱，母親也不眠不休地照顧?！盀榱说艿?，母親幾乎喪失了自己全部的生活?！狈艞壎嗄晷量嘟?jīng)營(yíng)的事業(yè)，承受巨大的生育痛苦，還冒著分娩時(shí)隨時(shí)可能發(fā)生的生命危險(xiǎn)，就為了一個(gè)能夠“傳遞香火、延續(xù)子嗣”的男孩，這令Lisa怎么也想不通。

來(lái)到上海上大學(xué)以后，Lisa嘗試著理解父母的想法?！霸谖页砷L(zhǎng)的城市，孩子是他們生命中的一種信仰。我的父母也是受了千年來(lái)‘男尊女卑文化的影響，才會(huì)甘愿付出這么大的代價(jià)。既然我無(wú)法改變他們，就只能尊重他們的選擇。”

Lisa成為一名丁克，父母的行為對(duì)她影響很大?！翱吹礁改笧榱说艿芩冻龅囊磺校乙庾R(shí)到我永遠(yuǎn)做不到這樣的付出。我找到了自己愛(ài)的人，已經(jīng)很幸運(yùn)了，不想要有任何改變?！?/p>

“對(duì)生活現(xiàn)狀滿(mǎn)意”是吳驍和Lisa共同的表達(dá)。兩人在上海生活，月薪加起來(lái)兩萬(wàn)多，租房子、日常開(kāi)支、娛樂(lè)購(gòu)物足夠了，一年下來(lái)還夠休個(gè)年假外出旅行一次?！半m然根本存不下錢(qián)，但是我們的生活被安排得多姿多彩。我們還年輕，通過(guò)奮斗還有無(wú)數(shù)晉升、加薪的機(jī)會(huì)。這樣的生活雖有壓力，但也足夠開(kāi)心。我們能從工作中獲取成就感，能夠彼此給予安全感。如果有一個(gè)孩子，也許這一切都會(huì)變化。”吳驍說(shuō)。

“做自由主義的門(mén)徒”

北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授梁建章近期在財(cái)新網(wǎng)發(fā)表文章《中國(guó)需要大量三孩家庭》，認(rèn)為按中國(guó)人口協(xié)會(huì)發(fā)布的調(diào)查結(jié)果，不孕不育患者加上自愿丁克和剩女現(xiàn)象，中國(guó)很可能有15%-20%的育齡婦女不生孩子。這也就意味著必須出現(xiàn)大量三孩家庭才能維持社會(huì)代際更替。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，2017年前5個(gè)月，全國(guó)住院分娩活產(chǎn)數(shù)為740.7萬(wàn)人，比2016年同期增加7.8%。其中二孩及以上占57.7%，比例超過(guò)一半。顯然，生育二孩的高齡育齡女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于生育一孩的年輕女性。

而正處于適婚適孕年齡階段的90后女性，在決定生育之前面臨太多的問(wèn)題：工作怎么辦？孩子有沒(méi)有人帶？經(jīng)濟(jì)條件是否允許生育……翻看“2016年中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)報(bào)告”，全面二孩政策對(duì)女性勞動(dòng)力市場(chǎng)帶來(lái)“非常負(fù)面的效應(yīng)”。2016年4月，媒體還曾曝出河南一縣高中女教師懷二孩要排號(hào)，內(nèi)部文件明確規(guī)定各個(gè)學(xué)科可以懷孕二孩的教師名額，“違規(guī)”懷孕者必須“走人”。

對(duì)于初建家庭或還未組建起家庭的90后來(lái)說(shuō)，為人父母的意識(shí)還尚未建立。全面兩孩政策出來(lái)后，從近期看來(lái)，70后、80后關(guān)注得相對(duì)迫切，剛剛進(jìn)入生育年齡的90后幾乎還沾不上邊，但從政策的長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，無(wú)論在受教育程度、經(jīng)濟(jì)能力，以及身體素質(zhì)等各方面，90后都占有更多優(yōu)勢(shì)。

對(duì)此，90后李菲也有自己的看法。去年剛畢業(yè)的李菲近日剛與一家商業(yè)銀行簽訂了就業(yè)協(xié)議，眼看身邊的同事結(jié)婚、生孩子，各種喜事不絕，自己卻還沒(méi)有覓得中意郎君，加上全面兩孩政策一出，自己對(duì)找對(duì)象一事也多少有些著急。

“我們所處的立場(chǎng)不同，壓力也不一樣，那些已經(jīng)有了一個(gè)寶寶的爸爸媽媽們是在趕時(shí)間把生育兩孩提上日程，我們90后多數(shù)人則正在形成家庭，或規(guī)劃生育一胎，即便少數(shù)已經(jīng)有了一個(gè)寶寶的90后家庭，寶寶也是剛出生或才一兩歲，二孩計(jì)劃自然還要等等，再過(guò)幾年，我想只要政策不改變，生兩孩也是順理成章的，沒(méi)啥可多想的?！崩罘普J(rèn)為。

但大多數(shù)90后還處于過(guò)渡期：大部分遵循傳統(tǒng)，生活很累，另一部分掙脫了束縛，又顯得過(guò)于超前。他們生活在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，世界分工已細(xì)致到吃飯有外賣(mài)，出門(mén)有滴滴，購(gòu)物有電商，教育有網(wǎng)校，娛樂(lè)有游戲，甚至生娃也有代孕。他們中的絕大部分已不用考慮溫飽，生活更加高效，思路更加開(kāi)闊，選擇更加豐富，接受巨大的信息量。

早在2000年，上海便出現(xiàn)了人口負(fù)增長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)一篇采訪報(bào)道總結(jié)原因?yàn)椋核麄儧](méi)空，傳宗接代并不能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。有人曾做過(guò)這樣的比喻，現(xiàn)在的世界已經(jīng)不是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)了，而是一個(gè)類(lèi)似仙人球的球面，只要你在某一方面足夠突出，都能成為一根刺冒出表面，為世人所知，讀書(shū)、工作這些傳統(tǒng)的道路已被這些“新新人類(lèi)”所不屑，他們寫(xiě)小說(shuō)，鉆音樂(lè)，搞搏擊，打電競(jìng)，以旁人看來(lái)“離經(jīng)叛道”的新方式取悅著他們自己，創(chuàng)造著自己的價(jià)值。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)還在高速發(fā)展，物質(zhì)還在繼續(xù)豐富，需求理論證實(shí)著，90后一代已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)向追尋最高層次的自我實(shí)現(xiàn)需求，結(jié)婚生子帶給他們的愉悅感太少，而付出的代價(jià)太大。