⊙ 文 / 王 刊

一

一進(jìn)四月，我就忙碌起來。作為校慶的重頭戲，學(xué)校將要組織幾堂公開課。我是新人，自然“好意難卻”。好在，我有師兄馮書。從課題選擇、重難點(diǎn)把握、問題設(shè)置、課堂組織和串聯(lián)，甚至PPT，馮書都自愿全程參與。我可以打包票地說，馮書真是把好手。我甚至反問過自己，沒有馮書，你的課還能公開嗎？

上課前一天晚上，馮書回來得晚。他將一摞類似于教參的東西往桌上一扔，就到了我這邊。他把我從床上拉起來，側(cè)著身子走到陽臺(tái)。夜風(fēng)吹來，有些涼，我忍不住打了個(gè)寒噤。

給你說，有個(gè)好機(jī)會(huì)，這次，你得把握住。馮書兩眼放出光來，用手指著街對(duì)面說，那里那里，你看。

我順著他的手指看過去，三中籠罩在一片昏暗里。那時(shí)候，學(xué)生已經(jīng)下了晚自習(xí)，除了幾盞路燈舉著火把，三中沉寂得像一片廢園。

有機(jī)會(huì)到對(duì)面去，你去不去？

馮書一下把我問啞了，這是我從未思考過的問題。一直以為，作為教師，無論在哪里其實(shí)都是一樣的。這當(dāng)然就遭到馮書的嚴(yán)重鄙視，他撇著嘴說，能一樣呀？工資都是一樣的，那工資背后的東西，就太不一樣啰。

見我不說話，馮書將他那根絲瓜藤般的胳膊橫過來，搭在我肩上，曉得啵，明天三中封校要來聽課，給你說，他是我們的大師兄，這么好的機(jī)會(huì)，你一定要抓住。接著，馮書又感嘆一聲，唉，那學(xué)校實(shí)在太難進(jìn)了，我也去試過，不用問，我那椒鹽普通話在第一關(guān)就被刷下來了。呵呵，他們是在嫉妒我，嫉妒我，懂啵？

哎呀，我覺得你真是傻兮兮的。這樣，你把你的小說集借給我一本，對(duì)，就那啥《告別浮云》，要成了，你得好好感謝一下人家出版社啦。

馮書有些恨我不爭(zhēng)似的，又側(cè)著身子到了我的臥室，雙腿跪在床上，從墻邊拿過那本書。然后，他朝我揚(yáng)了揚(yáng)，祝你好運(yùn)，晚安。

第二天，封校第一個(gè)走進(jìn)階梯教室。封校剛坐下，馮書就走進(jìn)來。像變戲法一樣，他從胳膊下摸出《告別浮云》。封校看著封面，那封面鋪著我滿是青春痘和悶騷氣息的一張臉。封校看看我，再看看我，像是在確認(rèn)，然后很驚訝似的，還對(duì)我笑了笑，我也勉力擠出一個(gè)笑。那時(shí)候，學(xué)生正將雙手工整地疊放在桌子上，腰板直挺挺的，正專注地看著我。

那堂課，封校聽得很專注，時(shí)而用筆記著什么，時(shí)而抬起頭微笑著。那天，應(yīng)該說我發(fā)揮得不錯(cuò)，從聽課老師的表情上似乎可以確認(rèn)這一點(diǎn)。

下午是學(xué)術(shù)研討，成都的教育名流們圍在會(huì)議室里就當(dāng)前的教育各抒己見。會(huì)議室在我們辦公室隔壁，那里時(shí)時(shí)傳來一些激昂的聲音。但我顧不上理會(huì)那些，我得盡量抓緊時(shí)間，把剩下的作文批閱完畢。下班后，那是屬于自己的時(shí)間。而馮書就有點(diǎn)不同，他整個(gè)下午都無所事事，除了去了兩趟廁所，就兩手插兜站在窗口，或者一圈一圈地轉(zhuǎn)圈，弄得地板嗒嗒嗒地響。美女同事摘下一邊的耳機(jī)，你莫晃了呢，把人眼睛都晃花了。馮書就一笑，心沒花嗎？美女同事就把他從頭到腳打量一番，那“惡毒”的眼神就像“惡毒”的子彈，輕易地穿透了馮書薄如蟬翼的身體，她撇了撇嘴，聳聳肩膀，塞上耳機(jī)，小聲地哼唱著那一年的流行曲——五月天的《突然好想你》：突然好想你，你會(huì)在哪里，過得快樂或委屈，突然好想你，突然鋒利的回憶……

快到下班時(shí)刻，隔壁的門終于“轟”的一聲打開，人們的談話聲就哄地?cái)D出來。馮書身子凜然一緊，收縮成一根面條。一群人陸續(xù)走出來。馮書一把抓起我，拖著一條死狗一樣往外跑。

你要干啥？

逮封校。

逮封校？

不要廢話，跟我走。

我們從另一個(gè)樓道跑到校門口。我喘著粗氣，就這么逮呀？

馮書懶得理我。我們站在路邊，路兩邊是洋槐，一眼望不到頭，像是一道長(zhǎng)廊。昨夜下了一點(diǎn)雨，滿地密密匝匝的白，讓人不忍心踩下去?？諝饫镉幸环N淡淡的香，讓我們的喘息也香甜得醉人。

不久，便看見校長(zhǎng)和封校走出校門來，我們趕緊躲進(jìn)水果店。那家水果店是馮書家長(zhǎng)開的。校長(zhǎng)和封校握握手，然后都舉起手在空中揮了揮，然后都轉(zhuǎn)過身，向相反的方向走。馮書趕緊從店里閃出去，朝我勾勾手。我們就橫過馬路，一前一后到了三中門口。

封校。

封校轉(zhuǎn)過頭，朝我們笑了一下，夕陽的余暉打在他臉上，反襯著古銅色的光輝。

封校，這是我?guī)煹芡跽?，想?qǐng)您點(diǎn)評(píng)一下今天的課。師弟說，聽您一句話勝讀十年書呀。我的臉一下紅到了脖子根。

封校呵呵地笑起來，喲，小說家，后生可畏呀，我那里倒是缺一個(gè)文學(xué)社的輔導(dǎo)老師呀。歇了一下，又說，小王基本功很扎實(shí)，有潛力，只是技巧稍微欠缺些。好好干。封校拍了拍我的肩，他是微笑著拍的，卻拍出了我一層密密實(shí)實(shí)的汗。

封校是我們師兄，八二級(jí)的，現(xiàn)在是我們的驕傲。還不把封校電話記下來？以后喊封校給你指導(dǎo)一下小說。

我瑟瑟縮縮地掏出手機(jī)，記下電話，并回?fù)芰艘粋€(gè)。封校一邊存，一邊念叨著王照王照。一輛黑色奧迪緩緩從校門開出，并嘀了一小聲。封校和我們握手告別，然后鉆進(jìn)了那輛車。

我們穿過馬路，馮書朝我肩頭擂了一拳，當(dāng)哥的只能幫你到這里，剩下的就看你自己運(yùn)氣了。

二

后來，我無數(shù)次地回想，我工作后的種種變化，都是從認(rèn)識(shí)師兄馮書開始的。

校慶前一年七月初，我從大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘到五中，報(bào)到后半天不到就搬進(jìn)了馮書那個(gè)套間。那是一棟老舊小區(qū)，樓道里張貼著各種廣告，治療性病的，前列腺的，靜脈曲張的……墻面上有籃球砸過的印痕。誰的一雙大腳，在每層樓道的墻面上都來了那么一下，有時(shí)是左腳，有時(shí)是右腳，有時(shí)候一左一右，腳跟并在一起，腳尖分開，像要認(rèn)定那面墻是大“V”。

我打開自己將住的那間屋子，看見灰塵倉(cāng)促地飛起來，在光柱里起起落落，嗆鼻的味道讓我趕緊關(guān)上門，退回來，遲遲不敢打開。我很花了些時(shí)間，才把屋子收拾得可以自由呼吸。

房間其實(shí)很小，除了擺下一張床，一個(gè)蛇皮袋，就什么也放不下了。好在，我本來什么也沒有。僅有的幾本書靠墻放在床上，算是伴書入眠，會(huì)讓人有詩意生活的錯(cuò)覺。書的上方，是張海報(bào)，盡管有些泛黃，卻仍舊帶來視覺沖擊?！晃淮┲然岬呐员晃寤ù蠼?，胸脯勒得像要爆炸了，嘴里銜著頭發(fā)，微閉的眼里閃爍著的不知是迷醉還是挑逗，或許都有那么一點(diǎn)。我一把撕下來，墻上就赫然露出一個(gè)洞來，顯出深邃的樣子。

順著床尾側(cè)著身子往外，有一道玻璃門，用力慢慢撐開，玻璃門就發(fā)出類似于指甲刮過黑板的聲音，那聲音順著我的身體向下，到達(dá)腳底時(shí)酥酥的，像有人在撓腳板心，我本能地蜷了一下腳趾。玻璃門外是個(gè)小陽臺(tái)，羊蹄甲的樹冠剛好罩著它，稍微蹲一蹲，還是可以看到馬路對(duì)面的三中。它是這個(gè)省里最好的中學(xué)，那年的喜報(bào)說，全省七百分以上的十二人，三中占十名，確切地說，這個(gè)省里每年的清華北大將近一半被它拿走了。

我把陽臺(tái)做了徹底的清掃，這里恰好可以放下一桌一椅，累了困了，靠在椅子上聽一聽市聲，看看樹上的鳥雀，翻動(dòng)幾頁書，也算是鬧中取靜。得承認(rèn)，即使只是越過一條馬路和幾棵銀杏的樹巔，看看三中也是好的，尤其是夕陽照臨的時(shí)刻。那時(shí)候，三中除了少有的幾點(diǎn)綠，全是一片古樸的紅黃；塑膠跑道、教學(xué)樓、辦公樓、亭榭、風(fēng)雨長(zhǎng)廊、校門全都是。那些時(shí)刻，實(shí)話說，我真想變成一只鳥，飛進(jìn)那一片黃撲撲的光暈里。

師訓(xùn)完，離開學(xué)還早得很，我就歪在陽臺(tái)上，把電腦放在腿上，腳掛在欄桿上，寫一些自以為價(jià)值連城的小說，寫不動(dòng)的時(shí)候，索性就翻幾頁雜志。馮書那些天也在應(yīng)付期末考，有一次，他側(cè)著身子進(jìn)來，靠在墻上，雙手抱在胸前。那時(shí)的馮書很瘦，像一張蟬的翅膀在墻上垂著。你小子還好這一口！我羞赧地合上雜志，忙著喊坐，喊完才意識(shí)到它是多么不合適，我就站起來，把椅子讓出來。馮書從我手里拿過雜志，翻了翻目錄，猛然抬起頭審視了我一下，像在確定那個(gè)小小的空間里是不是有新物種入侵，吔，你小子，還厲害喃，八十，八十。第八十頁，那正是我小說開始的地方。那本叫《南方》的雜志里有八〇后專欄，那時(shí)候，八〇后還是一個(gè)很時(shí)髦的詞。很有幸，那欄目選發(fā)了我一篇小說。馮書用竹枝似的手嘩啦嘩啦地翻動(dòng)書頁，喃喃自語地說，吔，你小子簡(jiǎn)介漂亮呀，已經(jīng)發(fā)了好幾個(gè)了。說完，他就一屁股坐下來，沉到小說中去了。我反而傻愣愣地侍立在旁邊，手腳和眼睛都不知道該往哪里放，像在等待老爺吩咐的書童。馮書一邊看，一邊用右腳尖點(diǎn)著地，像是打著節(jié)拍，嘴里哇哇叫著，寫得好寫得好。他叫著的時(shí)候，并不看我，仿佛我是一只隱形的生物。

看完，我以為他要對(duì)我說些什么。哪知道，他霍地站起來，側(cè)著身子走過玻璃門，這才扭過頭，相信我的話，小說并不頂啥用。在這樣的房間里，能產(chǎn)生偉大的小說家？莫天真了。

幾天后，我在馮書的書架上隨意抽出一本書，哪承想竟然翻到他的一組詩。我扭過頭看了看他，他那時(shí)正坐在床邊，蹺著二郎腿，雙手松弛地放在蹺著的那條腿上，嘴里叼著一支煙，看啥子看，你以為只有你才寫得出來？馮書的嘴唇抖動(dòng)著，煙也就在嘴唇間顫動(dòng)起來，這使得他的聲音像是從水霧上飄來的。煙灰飄到褲腿上，他皺著眉拂開了，拂完，用食指和拇指摘下煙，左眼匆忙地閉了一下，像是被煙霧熏著了，然后就劇烈地咳起嗽來，曉得啵，咳咳，五十元，咳咳，一千字，你咳咳一年能掙一個(gè)月咳咳工資，就日天了咳咳。

那個(gè)暑假，我始終無所事事。小說開了幾次頭，還是擱下了。我為寫廢的小說建了一個(gè)文件夾，里面已經(jīng)躺了長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，有時(shí)候，我就覺得它們像一列時(shí)光高鐵，轟隆隆地從我潰敗的青春開來?？障聛淼臅r(shí)候，我就守著電視機(jī)，掐著時(shí)間看北京奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)隊(duì)贏了，我就把沙發(fā)扶手拍得嘭嘭響，那是類似于老農(nóng)在拌桶上捶打稻穗的聲音。輸了呢，我就猛喝一口水，然后把茶缸墩到茶幾上，弄出玻璃和鐵器碰撞時(shí)清脆的聲響。

我也曾建議到汶川災(zāi)區(qū)去，而馮書卻堅(jiān)定地?fù)u著頭，你以為你誰呀，在災(zāi)區(qū)你連條狗都不如，搜救犬還能派上用場(chǎng)，你去了純粹給別人添亂呀。

整個(gè)七月和八月，馮書都要早出晚歸，到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去上課，在兩個(gè)校區(qū)之間轉(zhuǎn)場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)完了，再奔波回來，倦怠地躺在床上，那樣子像是追趕了一天野兔的狗，拖著紅舌頭，喘著粗氣，有時(shí)候我也順帶替他媽媽可憐一下那條狗。那時(shí)候，他除了媽媽，并沒另一個(gè)女生會(huì)可憐他。那只野狗通常會(huì)吸完兩支煙，才順著香味來到廚房，看我用小火熬湯。也許，廚房是那個(gè)暑假我唯一的樂趣。這么說，也并不是十分準(zhǔn)確。一個(gè)出版社打算出一套八〇后叢書，我的《告別浮云》有幸入選。雖是薄薄的一冊(cè)，但既然是開始，總有滿心的期待。

一天，馮書在暮色里“回家”，接連抽過兩支煙，將煙頭瀟灑地彈出窗外后，他才坐到飯桌前。他夾起一塊萵筍，貪婪地送進(jìn)嘴里，然后含混地說，王照，你小子莫一天傻兮兮的，你要努力到對(duì)面去。他看我正一副傻兮兮的神情，就繼續(xù)說，哎呀，我說的是三中啦。曉得啵，那些老師肥得跟年豬一樣，哪一頭不可以拉出來殺了吃上一年？

我又現(xiàn)出傻兮兮的樣子，一個(gè)老師咋個(gè)可以肥？

哎，說你傻，還真傻。曉得啵，那是全省最好的高中，莫小看學(xué)校里那些娃娃，他們都有著這個(gè)省里最智慧的大腦。這里，這里，曉得啵。他用指頭戳了戳我的太陽穴。

我正很響地喝下一口湯，轉(zhuǎn)過頭去看著他。馮書就對(duì)我失望地?fù)u搖頭，你曉得啵，這群人的父母都是些瘋子，為了娃兒啥都舍得。

嗯？

你小子啞啦？遇到這群瘋子，老師的機(jī)會(huì)就來了。他們?cè)谧约杭依镛k班，人多得很，一次課一個(gè)學(xué)生一百五十元，你算算你算算，你數(shù)學(xué)不是體育老師教的吧？我八個(gè)小時(shí)才掙八百元，這哪是一條街的距離？說完，馮書就沉默了好一會(huì)兒，用筷子去戳那個(gè)魚頭，像是跟魚頭有仇似的。

我隨后才知道，馮書完全是有感而發(fā)。那天中午，馮書正在吃盒飯，吃完準(zhǔn)備趕到另一個(gè)校區(qū)去。一位家長(zhǎng)拽著孩子走進(jìn)來，交流完孩子的情況，家長(zhǎng)突然問，馮老，你是哪個(gè)學(xué)校的喃？馮書沖口而出，五中。說完，就后悔了。前臺(tái)曾經(jīng)交代過他，馮老，我們介紹你是三中初中的哈，到時(shí)候，莫說漏嘴了喲。果然，家長(zhǎng)臉上就現(xiàn)出鄙夷的神情，五中不是很差嗎？馮書后來說，那時(shí)候，自己的臉紅得像蘸薯?xiàng)l的番茄醬。

三

接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活并沒起色。開初，我還一直惦記著大師兄封校的那句話。過了一些時(shí)候，我便開始有意躲著它了。后來，我竟然覺出了一絲恥辱的氣息。

新書最初的興奮也漸漸淡漠，新的創(chuàng)作陷入了新的泥潭。有人在博客上說，寫小說你得有生活。作為教師，除了苦澀的童年，我還能有什么生活？

馮書周末仍然去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，吃被他稱作豬食的盒飯，再有人問他是哪所學(xué)校的時(shí)候，他會(huì)直視著家長(zhǎng)的眼睛，像是受到無端質(zhì)疑。然后，才在牙縫里蹦出幾個(gè)字，三中初中。他也帶我去看過一次房，那是房交會(huì)上他最滿意的一個(gè)樓盤。但價(jià)格高得有些離譜，回來后，他幾個(gè)月再也不提房子的事。除了這些，我們也常常去九眼橋的酒吧，看那些喝醉的女人歪歪倒倒地上了男人的車。有時(shí)候，也到順城街一家舞廳，在昏暗里把手插進(jìn)女人的衣服里。

又一年四月到來時(shí)，我突然接到了一個(gè)電話，是三中高中自稱教務(wù)主任的人打來的。他要我周四去講一堂課。放下電話，我有些暈乎，難道我的狗屎運(yùn)真的就來了？真的，就來了？我又懷疑是不是把“三十中”聽成了“三中”，就準(zhǔn)備到網(wǎng)上看一看三中掛出的電話。當(dāng)我按下電腦的電源鍵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的手竟然抖起來。

馮書知道這個(gè)消息后，從他臥室撲出來，把我按到床上親，差一點(diǎn)就被他舌吻。順便說一句，我被他的口氣熏得留下幾個(gè)月的后遺癥。

我就知道你小子行。我現(xiàn)在還記得，馮書說這話時(shí)，定定地盯著我，兩眼放出賊亮賊亮的光。

去講課那天，馮書送我到三中門口。他用力捏了一下我的手，我聽見我的骨節(jié)在啪啪啪地響，像在空中炸響的鞭炮。然后，他一把將我扯過去，拉進(jìn)他的懷里。他拍拍我的背，然后說，Good luck！說完，就轉(zhuǎn)過身，穿過馬路，晃動(dòng)著“蟬翼”離開了。實(shí)話說，那時(shí)候，我真為他擔(dān)了一把心，生怕他一個(gè)重心不穩(wěn)，“蟬翼”就拍到地上去。

那堂課，我發(fā)揮得并不差。馮書給我設(shè)計(jì)了一個(gè)幽默的自我介紹，我一開口，全場(chǎng)就笑翻了。結(jié)尾時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，也算結(jié)得輕盈和巧妙，剛好和開頭扣合。

又過了幾天，主任通知我去簽合同。

教一個(gè)班的語文，并負(fù)責(zé)管理文學(xué)社，封校交代的，說你是才子，編制問題以后解決，公招走個(gè)形式就行了。那天，簽完合同主任把我送到門口時(shí)說。

晚上，馮書一定要為我擺慶功宴。這次，馮書堅(jiān)決否定了我們?nèi)T的蒼蠅館、路邊攤，他選擇了紅杏酒樓。這在成都，是達(dá)官貴人才去的地方。碩大一個(gè)包間，就只我和他。在確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)后，我驚訝得張大了嘴巴，你瘋了呀？

不要一副農(nóng)民老大哥的樣子，你要適應(yīng)，你將是有錢人了，曉得啵？馮書開了紅酒，上好的拉菲。老實(shí)說，我第一次見這玩意兒。

馮書把一杯深紅色液體推到我面前，舉著杯子站起來，來，走一個(gè)。我也站起來，他趕緊示意我，坐下坐下。

以后，我們會(huì)一直保持這樣的體位，你坐著，我站著，他嘿嘿一笑，祝賀祝賀，你小子，哦，說錯(cuò)了，老弟，你以后富貴了，不要忘記我這個(gè)當(dāng)哥的，來，走一個(gè)。

我們一飲而盡。馮書突然湊過來，老弟，當(dāng)哥的要發(fā)點(diǎn)小財(cái)了。哎呀，不要那樣驚訝地看著我，你曉得指標(biāo)到校啵？

我當(dāng)然曉得。為了解決教育公平，從那年起成都開始在小升初推行搖號(hào)，逐步限制擇校生比例。而公立優(yōu)質(zhì)高中則拿出一部分名額，按比例分配到每所初中。五中就得到一個(gè)到三中的到校指標(biāo)。

這跟你啥關(guān)系？不是把三年的成績(jī)拉通排名哇？

哈哈，你小子，哎，咋個(gè)回事喃，老是亂喊，老弟，腦殼要靈活點(diǎn)啦。馮書搖晃著細(xì)長(zhǎng)的身子，用手在桌子上敲得嘭嘭響。

見我還是迷茫，他便啟發(fā)說，你說，成績(jī)的算法有莫得蹊蹺？

啥子蹊蹺？不是教學(xué)處統(tǒng)一算哇？

來，走一個(gè)再給你說。于是，我們又走了一個(gè)。

每個(gè)學(xué)期的權(quán)重不同，算出的結(jié)果是不是不一樣？說完，馮書咂巴著嘴唇，像那上面還殘留著一些未盡的酒沫。

這么給你說嘛，教學(xué)處試過幾種算法，其中一種，我班第一名唐笑就是年級(jí)第一名，只有這種算法他才有資格選三中。選三中和選一中這能一樣哇？

我得承認(rèn)，雖然貴為第二名，一中的辦學(xué)實(shí)力是得差上一大截。

⊙ 喬治·莫蘭迪 作品2

我兩弟兄，在哪里說了就在哪里丟哈。我答應(yīng)唐笑爸，把他兒子送到三中去。你懂了？

他給你多少？我腦子里浮現(xiàn)出唐笑爸媽的那個(gè)水果攤位來。為照顧兒子，唐笑爸媽把水果攤開在了學(xué)校門口。有幾次，我和馮書去買水果，唐笑爸執(zhí)意不收錢，都被馮書拒絕了。都不容易哈，尤其是現(xiàn)在送個(gè)娃娃讀個(gè)書。馮書那時(shí)候是這樣說的。唐笑爸就訕訕地笑著，用手在圍裙上揩著，像是老也揩不盡似的。

這個(gè)數(shù)兒。馮書在空中伸出三根指頭，臉上現(xiàn)出得意的神色。

哇，看不出來，一個(gè)水果攤還那么有肉。我正在夾一顆胡豆，胡豆應(yīng)聲掉在了盤子里，當(dāng)——

我得不完哈，你懂的。今天等于家長(zhǎng)請(qǐng)的客。我沉默了一下，將那顆胡豆放在嘴里嚼。說來奇怪，我竟然嚼出了西瓜、杧果、石榴的味道。馮書也伸出細(xì)長(zhǎng)的手指，從湯碗里拈出一根棒子骨，啃得滿嘴明晃晃的。

說實(shí)話，我真擔(dān)心你。馮書側(cè)過臉看了我一眼，見我停下筷子，不解地看著他，就接著說，我擔(dān)心你把那么好的資源全浪費(fèi)了。我給你說哈，這說起來絕對(duì)是一條真理了，資源不用就等于浪費(fèi)，你曉得啵？馮書把那條真理一字一頓地說出來，我感到臉上濺著了細(xì)小的類似于唾沫的東西，或許，那正是棒子骨細(xì)膩的精華。

四

七月，一個(gè)很難定義的月份。對(duì)家長(zhǎng)而言，孩子在家無人照看怕沉迷電視和游戲，又擔(dān)心輸在起跑線上，干脆送到培訓(xùn)學(xué)校去。學(xué)生呢，以為漫長(zhǎng)的假期可以安放自己漫漲的青春，誰知道只是換了個(gè)地方寫作業(yè)。對(duì)部分老師而言，顯然也是忙碌的。比如馮書，他又開著那輛破舊的羚羊，去培訓(xùn)學(xué)校轉(zhuǎn)場(chǎng)。誰都可以想象，在這個(gè)城市的一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)，內(nèi)或者外，有幾千張嘴巴同時(shí)一張一合，鉚足勁或者懶心無腸地兜售知識(shí)。有的售價(jià)高一些，有的則要低一些。我照常無所事事，投出去的小說石沉大海，無聊時(shí)看看書，當(dāng)然也看電影。電影是馮書塞給我的，說好東西要學(xué)會(huì)分享，“幼兒園老師都這么說”。

一天，正看得入迷，電話突然就響了。是雜志社的，問我小說發(fā)表過沒，準(zhǔn)備送審。責(zé)編是個(gè)女聲，我突發(fā)奇想，說想到雜志社去看一看。

雜志社在一座高檔寫字樓七樓。電梯里，我埋著頭玩俄羅斯方塊，跟著人流在四樓就下了。一出電梯，就看到走廊里一長(zhǎng)排椅子上坐滿中年人，幾乎是清一色的女人，腰板挺直，神色肅穆，有人還拿著本子記著些什么。不遠(yuǎn)處，一扇門朝外開，傳出了一個(gè)男聲。中年人。渾厚。一聽就知道是個(gè)胖子。略帶沙啞。像是誰用針尖把嗓子挑破了。我放輕腳步，向聲源處走去。教室巷道里也坐滿了人，起碼得有五六十人吧。他們背對(duì)著門口，校服上印著三中、一中、八中、蓉外、蜀外的校名……我知道，這些學(xué)校在這個(gè)城市里名氣都很大。從我的角度看過去，白板有些花，像是在講一道函數(shù)題。老師果然是個(gè)胖子，碩大的肚皮要把扎在皮帶里的衣服都撐出來。第一排和白板之間的距離有些窄，他不得不把肚皮擱在第一排女生的桌子上。但這并沒妨礙他的轉(zhuǎn)身和騰挪，他正手握粉筆，在白板上一個(gè)公式處敲了又敲，然后迅即轉(zhuǎn)過身，在白板上寫下一串等式。由于速度過快，他肥碩的臀部撞在了女生的桌子上，把筆袋都碰掉了，筆就嘩啦散了一地。

我突發(fā)奇想，想要照一張。還沒按下快門，幾個(gè)家長(zhǎng)一齊就上來，奪走我的手機(jī)，把我拽到角落，小聲但又不失嚴(yán)厲地問，小伙子，你要干啥？

我其實(shí)也不知道自己究竟要干啥。有時(shí)候，寫小說的人就是一群獨(dú)特的存在。我支支吾吾地半天成不了一個(gè)句子。

你是不是記者在暗訪？

究竟是不是？

那你是不是教育局那幾爺子派來的？

教育局那幾爺子真是莫事干了，不許在職教師補(bǔ)課，他們來包娃兒們考上清華北大哇？

就是，我們好不容易才上到石老師的課，莫叫你給我們戳脫了。你究竟是不是？

那天，我被她們?nèi)菒懒?，掏出五中忘記收走的工作吊牌。在那一瞬間，我突然意識(shí)到了什么。果然，我看見他們一下變得輕松了，甚至涌出了笑意和輕蔑，這使得我的逃走又帶著點(diǎn)兒倉(cāng)皇。

開學(xué)前幾天，去三中報(bào)到，我提著筆記本電腦，剛走進(jìn)大門，就看見一輛卡宴從我身邊快速繞了一道弧線，開向停車場(chǎng)。昨夜下了一點(diǎn)小雨，我褲腳上就濺滿了黃色的斑點(diǎn)。我略帶怒意地轉(zhuǎn)向停車場(chǎng)，那時(shí)候停車場(chǎng)已經(jīng)停下了很多車，奔馳、寶馬、奧迪、野馬……一時(shí)讓我有些糊涂，那都是老師的車吧？如果是，我是該高興還是該悲傷？我看見從卡宴里下來一個(gè)胖子，撐著隨時(shí)可能炸掉的大肚皮，隨后用手往上提了提皮帶。我腦子里突然響起一個(gè)渾厚的聲音，男聲，略帶沙啞。我本能地再次轉(zhuǎn)過頭，確認(rèn)了一下，是的，是他。那個(gè)石老師。

我走向自己辦公桌的時(shí)候，他也跟了進(jìn)來。他掃了我一眼，就把電腦很響地砸到桌子上。然后坐下來，我聽到椅子吱嘎一聲響，發(fā)出骨頭斷裂的聲音。他掏出一串鑰匙，打開辦公桌的柜子，把電腦摜進(jìn)去。

你是，那個(gè)叫啥的語文老師？我們搭班。他一邊鎖柜子，一邊站起來，我看見他的肚皮顫巍巍地抖了一下。

對(duì)，我叫王照。請(qǐng)石老師多關(guān)照。我伸出手，他遲疑了一下，隨后也伸出手，用力鉗了我一下。

以后就是一條船上的了，兄弟倆一起整哈。我去下校辦，先走了哈。說著就搖晃著身子往外走。我舒了一口氣，同時(shí)又有那么一絲喜氣。對(duì)于任何探秘，一個(gè)寫小說的人天生都感興趣。石老師就是那個(gè)還未展開的謎。

我坐下來，打開三中的網(wǎng)頁。也就是我們學(xué)校的網(wǎng)頁。有那么一陣，我還以為自己仍然坐在五中的辦公室。

找到名師簡(jiǎn)介，那一頁一下子就彈出了一列照片。第一個(gè)，第一個(gè)，就是石老師。

石一寧，畢業(yè)于巴蜀師范大學(xué)。三中數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)。特級(jí)教師，成都市學(xué)科帶頭人，成都市備課組中心成員（全成都市僅五人）。承擔(dān)國(guó)家級(jí)課題三項(xiàng)，省級(jí)課題五項(xiàng)，發(fā)表論文四十余篇。

看完，我朝窗外看了一會(huì)兒。從窗口看出去，越過一株銀杏的樹頂，依稀可以看到五中的教學(xué)樓。馮書這時(shí)恐怕也在原來的辦公室忙碌吧。

我點(diǎn)開QQ，馮書的頭像閃了兩下，由灰變亮了。

嗨，師兄，告訴你個(gè)消息。

啥？辦公室有美女？

我跟石一寧搭班。

啥？真的呀真的呀？他可牛了。不是一般的牛，是紅牛，嘻嘻。他在外面養(yǎng)豬。

你是說，紅?？梢责B(yǎng)豬？

哎呀，就是辦班的意思。他上了兩個(gè)班，星期六一上午，就掙小兩萬，跟他操，你準(zhǔn)發(fā)。

我咋個(gè)發(fā)？你豁我。

你們不是搭班呀，以后他上數(shù)學(xué)，你上語文，你說……哎，你發(fā)了，以后讓哥哥喝點(diǎn)湯。

師兄，他也是我們師兄。

嗯啦。曉得啵，去年三中準(zhǔn)備提他當(dāng)教學(xué)處主任，他說，當(dāng)那有啥子好的？累死個(gè)人，給我錢我都不當(dāng)。有脾氣呀。

是嘛，官有啥當(dāng)?shù)?，還不如看點(diǎn)……

看點(diǎn)書？我看你文藝青年還當(dāng)?shù)昧撕镁谩Ｄ阆胂?，他上點(diǎn)小課掙點(diǎn)小錢，多瀟灑呀，是不是？不過，他不當(dāng)，把其他幾爺子搞高興了。那是個(gè)香餑餑呀，哪個(gè)不爭(zhēng)？你要曉得，三中當(dāng)個(gè)主任，以后就牛了。調(diào)到其他學(xué)校去，不是副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)有人去嗎？私立學(xué)校也常常來挖人，挖去后光年薪就幾十上百萬。要是你，你去不去當(dāng)這個(gè)主任嗎？

五

前兩個(gè)教師節(jié)是在五中過的。學(xué)校開了一個(gè)會(huì)，發(fā)了幾百過節(jié)費(fèi)，再在外面的中餐館集體嗨一頓，完了打牌的約著打牌，做保健的去保健。我一般站在馮書身后，看上幾圈麻將，就先告辭回去睡覺了。看馮書打牌實(shí)在有些無趣，誰叫他是“逢打必輸”？

三中的教師節(jié)，似乎有些不一樣。早早地就有家長(zhǎng)約，我推了。但總有一些你是無法推掉的，比如N市副市長(zhǎng)。我這么說，會(huì)讓你覺得推不掉是因?yàn)樗歉笔虚L(zhǎng)。其實(shí)不是。

那天，電話是秘書打來的，我接到時(shí)嚇了一大跳。從我祖輩的祖輩起，恐怕這是我們家族跟市長(zhǎng)最近的一次。盡管如此，我在電話里仍然顯得有些為難的樣子。馮書站在門口，一個(gè)勁朝我做手勢(shì)，他的手一下一下地劈著空氣，還咬牙切齒的，像是恨不得一巴掌拍死我。我就答應(yīng)了。掛完電話，馮書問我，吃飯時(shí)可不可以帶上他。我想他都不在乎，我還在乎什么。

那天一進(jìn)包間，我就被嚇了一跳。除了副市長(zhǎng)夫婦，還有教育局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)是上午才見過的，聽說每年的教師節(jié)他都會(huì)到學(xué)校來祝賀，然后他的照片就會(huì)登在這個(gè)城市的某些報(bào)紙上。

副市長(zhǎng)站起來，跟我握了手，然后指著教育局局長(zhǎng)說，這是我同學(xué)，今天喊他來作陪。又搖著我的手說，這是我娃娃的語文老師王老師。

局長(zhǎng)就伸出手，同我握了握，然后還把另一只手壓在我手上，年輕人，有希望呀。我家侄兒語文有些差，就拜托你了哈，小王。

這位是？副市長(zhǎng)向馮書伸出手。

是我的……

沒等我說完，馮書搶過去，一中語文馮老師。我驚詫地側(cè)過頭，馮書卻大方地伸出細(xì)瘦的手，同副市長(zhǎng)握了握，又同局長(zhǎng)握了握，然后握住了副市長(zhǎng)夫人的手。

席間，我除了保持足夠的禮節(jié)外，就是一支接一支地抽煙。反正，席間少不了有好煙。馮書倒是在我們?nèi)齻€(gè)煙鬼的包圍中，聊得很愉快。得知娃娃放學(xué)后住在親戚家，馮書當(dāng)場(chǎng)慷慨地說，要是不嫌棄，過幾天就搬過來跟著我們住，我們可以幫著看作業(yè)，除了語文，其他科的我們也懂得起。

副市長(zhǎng)夫人當(dāng)即就站起來，伸過酒杯，哎呀，馮老，真心感謝你，娃娃住在親戚家，始終不是個(gè)辦法。我還說哪天辭了職專門來陪他。這就太感謝你們了，來，走一個(gè)，王老，買個(gè)馬。副市長(zhǎng)端著酒杯過來，局長(zhǎng)也隔著桌子，舉起酒杯來，反正，我家侄兒就交給你們了，我就這么一個(gè)侄兒哈。來，走一個(gè)。

席間，副市長(zhǎng)夫人把我和馮書叫出包間，塞給我們兩張卡。馮書嚴(yán)詞拒絕了，咋個(gè)，嫂子，您打我臉呀？這都是小忙，房子呢，我們空出一間也是浪費(fèi)，知識(shí)呢，就出在自己手上，時(shí)間，我們現(xiàn)在多的是。哪里能收嫂子的錢？我也忙著推辭?！吧┳印币粋€(gè)勁地說，這咋要得這咋要得。

回去的路上，夜風(fēng)吹來，有些冷。我和馮書一前一后走在街頭，有那么一段時(shí)間我們始終保持著一段恰當(dāng)?shù)木嚯x。我低著頭走在前面，他也低著頭跟在后面。我在垃圾桶里掐滅一支煙，然后站定。府南河邊，有河水輕輕地拍岸。城市的燈火印在河水里，蕩漾出一片璀璨的幻覺。

我曉得你在想啥，老弟，我只說我叫馮老師，教育局局長(zhǎng)事情那么多，哪會(huì)去一中問個(gè)馮老師？還有，他哪里會(huì)想到在自己的眼皮底下有人會(huì)扯謊？哈哈。馮書突然笑起來，他的哈哈有些曲高和寡，意識(shí)到這份尷尬，他的聲音就低沉下來，不要擔(dān)心，房子的事我明天就去找，找好了就換過去。不管好貴，你承擔(dān)的費(fèi)用都不變。馮書盯著我，攪著他細(xì)長(zhǎng)的手指，像一個(gè)做錯(cuò)了什么的小學(xué)生。

你覺得這樣真的很好呀？我也盯著他，他的目光閃開了，然后抬頭看我一眼，我馮某人說快了都上算，你承擔(dān)的費(fèi)用不變。

我覺得他沒真正懂我，又說，你覺得這樣真的好？

哦——放心，我辦事你放心，不會(huì)出什么幺蛾子。

我覺得他答非所問，又覺得事已至此徒嘆奈何，就轉(zhuǎn)過身，獨(dú)自往前走。我用余光看到，他在原地愣了愣，然后跟上來，師弟，別生氣了，這人有時(shí)候是迫不得已。屈原夠清了，結(jié)果呢？你上過《桃花源記》，你也曉得陶淵明為啥子要寫……我轉(zhuǎn)過頭，狠狠盯了他一眼，他就把目光移向璀璨的河水。那時(shí)候，夜色掩蓋了一切。倘若你白天在河邊走上一走，以前浣紗的水流上漂浮著各種雜物，水底的污濁也會(huì)翻卷起來，吹來一些腐爛的氣息。

第二天，馮書就去房屋中介了。房子也很快就定下來，就在我們小區(qū)隔壁。找到房子時(shí)，他激動(dòng)地在電話里吼開了，王照，王老弟，你小子……哦，你老弟來看看，保管你滿意，這房子，嗯，好得很。三室兩廳。采光又好，陽臺(tái)可以給你裝個(gè)玻璃窗，做你的書房，巴適得很。

電話里出現(xiàn)了短暫的空白，然后就聽到他嘆息了一聲，唉，背時(shí)的價(jià)錢也高，三千五。接著，他加快語速，放心，你的費(fèi)用一分不會(huì)多。仿佛他一慢，我就要否定他的決定一樣。

房子確實(shí)夠漂亮，我一看就愛上了。搬完東西，馮書又去了一趟梨花街，回來時(shí)就抱回一大堆高中各科資料：教材、教材解讀、歷年高考試題集錦、解題指導(dǎo)……馮書也不再在晚上看電影，或者跟我侃女生，甚至用略微有些污的語言指稱女生身體，他一頭鉆進(jìn)書里。有時(shí)候，還踱到我房間來，虔誠(chéng)地討論。我又懂什么呢，那是我教書的第三年，教高中的第一年。到頭來，還是他帶著大徹大悟踱到我房間來，哎呀，原來是這樣的是這樣的，這腦殼有時(shí)候會(huì)銹住的。

幾天后，我的學(xué)生就來了，是嫂子帶來的。嫂子對(duì)房子很滿意，就放心地把孩子交給我們，確切地說，是交給馮書，就走了。

教師節(jié)后，馮書又?jǐn)埖搅艘粋€(gè)活兒——C市首富的公子。

石一寧曾經(jīng)在辦公室抱怨過那個(gè)公子。他說，你們哪個(gè)班有我班那個(gè)菜頭厲害哇？你們曉得他中考考了好多啵？五百五十分。

辦公室就出現(xiàn)一片噓聲。連我都知道，離三中分?jǐn)?shù)線足足差了一百分。

他老漢兒是C市首富，資產(chǎn)幾十億嘛。你們曉得他咋個(gè)說啵？接著，石一寧就換了一個(gè)腔調(diào)，聲音變得更為尖細(xì)，像是有人卡住了他的脖子，他說，石老師，我給我兒子說，你到三中去，成績(jī)好壞我是不管的，但你沒跟同學(xué)把關(guān)系處好，我就找你小子麻煩。

辦公室哄一聲就笑開了。

商人就是商人，他曉得他兒子以后的同學(xué)不是清華就是北大，最起碼是個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。有了這個(gè)關(guān)系網(wǎng)，生意哪里不好做？奇葩啵？

我腦子里立即就出現(xiàn)了首富兒子的樣子來，總是懨懨的，像一直在睡夢(mèng)中來去。我要說的是，這個(gè)學(xué)校里的孩子眼睛里都放著賊一樣的光，閃亮閃亮的。想想他們，都是各個(gè)學(xué)校的一二名，或者總是名列前茅，對(duì)未來又總有舍我其誰的期許，哪會(huì)有“菜頭”那種神態(tài)呢？我見過他們跟其他學(xué)校的學(xué)生聊天，他們一口一個(gè)我們?nèi)形覀內(nèi)小Ｏ胍幌?，他們其?shí)也不過就是待三年，弄得好像他們是三中永恒的主人。

我沒深沒淺地問了一句，考那么低那咋個(gè)來讀了書的喃？

石一寧就側(cè)過頭，奇怪地看了我一眼，像是說，一看你就是嫩姜。我有些不安地挪了挪屁股，低下頭去批閱孩子的周記。

估計(jì)沒少向?qū)W校捐款哈，這些人有的是錢，我們頂多算是劫富濟(jì)貧。有老師說。

富是劫了，但濟(jì)不了我們，都入了學(xué)校賬上了。有人接過去。

我看也未必都入了的，你沒看每到招生季，那些差了分?jǐn)?shù)的，又差得不太多的，封校長(zhǎng)就一個(gè)一個(gè)叫到辦公室去談，你曉得談的是好多？

我的筆頓了頓，像是思維出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏移。周記上的字跡也就模糊起來，變成了虛化的背景。

聽說教育局今年只給了我校八個(gè)指標(biāo)，來解決那些高官子女就讀，排到教育廳廳長(zhǎng)，指標(biāo)就用完了。

說起來笑人，教育廳廳長(zhǎng)的幺兒還要去一中。

這時(shí)候，石一寧轉(zhuǎn)過臉來，像是有些對(duì)不住我似的，莫擔(dān)心，“菜頭”只是借讀，不會(huì)算我們成績(jī)的，以后要回到C市去考。

隔了一下，他突然問我，小王，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的喃？

我回答了他，他眼睛里突然放光，我們還是師兄弟。在那時(shí)候，我單單以為，他高興的僅僅只是師兄師弟關(guān)系的確立。但從后來的情形看，事實(shí)上我錯(cuò)了，石一寧的心里正下著一盤棋呢。

當(dāng)然，那是后話了。

那次辦公室交談沒幾天，國(guó)慶節(jié)就到了。我接到一個(gè)陌生電話，竟然是C市首富打來的，約我到C市AAAA級(jí)風(fēng)景區(qū)游玩，到時(shí)司機(jī)來接我。他還尖著嗓子說，把你家屬都帶上。得知我沒家屬，又說，朋友也歡迎，王老師的朋友就是我蔡某人的朋友。

面對(duì)這份邀請(qǐng)，我其實(shí)很躊躇。馮書就不同了，老弟，你不是喜歡寫小說嘛，你看哪個(gè)寫東西的人不是游歷名山大川才寫出偉大作品的？天天窩在家里哪里有生活？說句外行話，小說就是人學(xué)，不讀人，你咋個(gè)寫得出來？比如你沒見識(shí)過商人，你咋個(gè)寫出商人？你說對(duì)啵？

想一想，也是。

問題又來了，馮書要跟著去，他甚至退掉了去峨眉的車票，執(zhí)意要去C市。

實(shí)在強(qiáng)攻不行，就制造一個(gè)邂逅的假象。他說。

想一想，結(jié)伴出游，有人說說話，也是好的。于是我就答應(yīng)了。

馮書先去了C市，我當(dāng)然隨后就隨專車到了。

我已坐在餐桌上，他“突然”就打來電話，問我在哪里。我一邊拿眼睛瞟首富，一邊說C市，等他說了那句“我也在C市”之后，我也“驚訝”地說，?。磕阏€(gè)也在C市喲？首富立即說，哪個(gè)？你朋友哇，喊他過來一起吃飯，又招呼司機(jī)說，快去接來，不來不開席哈。

馮書就“被逼”來了。席間，氣氛熱烈。我不勝酒力，馮書就為我代了很多酒，我們老弟是小說家，小說家不是詩人，他們要保持清醒，不要把他灌醉了，我來代他喝幾杯，哈哈。馮書就喝了一杯又一杯。

在敬酒的間隙，首富尖著嗓子說，我其實(shí)不要求娃兒學(xué)得好好，我們出身社會(huì)的人都曉得，這個(gè)社會(huì)往往不是你成績(jī)有好好，就能辦成事的。

馮書顯然相當(dāng)認(rèn)同，于是舉起酒杯，為這句話，蔡哥，我敬你一杯。喝完，馮書一邊用毛巾擦著手，一邊說，更多的時(shí)候靠的是情商，情商。但是，哥，在學(xué)校里也有一套法則，你成績(jī)太差，莫人看得起，哪個(gè)跟你交朋友？越好的學(xué)校越是這樣。你說對(duì)啵？

首富顯然愣了一下，往杯里摻酒的手一偏，就倒了一些在酒杯外。接下來有一段時(shí)間的空白，馮書去夾一個(gè)扇貝，我呢，忙著抽煙。司機(jī)漠然地望了一眼窗外，首富夫人拿著湯勺舀了一勺南瓜粥，很響地喝著。

意識(shí)到有些冷場(chǎng)，首富又尖著嗓子說，來，整起，菜吃好，酒喝好。說著端起了杯子，要跟大家走一個(gè)。

像是酒有些辣，把他的嘴巴都辣疼了，首富咝咝地吸了一口氣。然后轉(zhuǎn)過身對(duì)夫人說，我看還是要把課給兒子補(bǔ)起喲？夫人側(cè)了一下臉，那意思是聽你的。

有個(gè)事，可能要麻煩你們，我家兒子呢，基礎(chǔ)有點(diǎn)差，想麻煩你們二位給兒子補(bǔ)補(bǔ)課。費(fèi)用好說，一千元一小時(shí)，我把三年的都先付了。

馮書做出很難的樣子，哎，蔡哥，不是錢的問題，明說嘛，我們教育局局長(zhǎng)的侄兒在我們那兒，人家是全科都交給我們了，局長(zhǎng)交代的事咋個(gè)推辭嘛！蔡哥，我們怕搞不過來，您肯定能理解嘎。

我看了馮書一眼，他居然把我的目光活活盯回去了。那意思分明是說，再搗蛋饒不了你。我就收回目光，把一雙筷子在碗里戳著，我也不知道自己在戳些什么。

首富夫人開始求情，咋個(gè)辦嘛，就這么個(gè)娃娃，我們啥都不焦，就焦他，他一天死眉爛眼的，哎，兩個(gè)老弟要幫一下當(dāng)姐的。

馮書就轉(zhuǎn)向我，老弟，你看咋個(gè)辦？不幫呢，顯得我們太不義氣了。反正現(xiàn)在還沒談戀愛，還有時(shí)間，就幫了吧。他又提高聲音說，先說哈，不要跟我提錢哈，提錢那是看不起我。

桌子上又制造了一撥皆大歡喜的小高潮。那晚，我也喝得有點(diǎn)多，目光迷離起來，眼前到處晃著人影，明明只有五個(gè)人，卻有一滿屋子的樣子。

馮書很興奮，回房間的路上說個(gè)不停。再去聽時(shí)，又像什么也沒說?？梢姡业哪X子已經(jīng)糊涂到什么程度了。回到賓館，馮書一拳砸在墻上，大吼一聲，他媽的，我贏了。我卻傻兮兮地問，你啥子贏了？馮書的話，我就更聽不懂了，他居然說，什么都贏了，我贏了就等于你贏了……

他媽的，這是什么混賬話。

六

那天，我喊了一聲石老。他拍了一下我的肩，臉上的肉就顫一下，說，以后喊我?guī)熜?，記到哈，喊我?guī)熜?。也就從那時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的表情生動(dòng)起來。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都找不出是什么原因。

國(guó)慶后的一天，我和馮書站在街邊商討著去哪兒對(duì)付一頓晚飯。那時(shí)刻，石師兄的保時(shí)捷就嗖的一聲停在街邊。從車窗里伸出那顆肥碩的腦袋，嗨，王弟弟，你怎么了，電話關(guān)機(jī)。走，去我家玩，今天我過生。

坐在石一寧的車上，我還有些做夢(mèng)似的。不是見了豪車我就暈，事實(shí)上我要質(zhì)疑的是，我和石一寧是怎么好起來的。后來的事實(shí)證明，突然發(fā)生的事或許早就潛藏著點(diǎn)什么。

石一寧三十九歲生日是在北郊的別墅里過的。石一寧解釋說，不是我買的哈，幾年前一個(gè)搞房地產(chǎn)的學(xué)生家長(zhǎng)，半賣半送給了我。原因很簡(jiǎn)單，我補(bǔ)課時(shí)沒收他錢。

說到這里，馮書就拿眼睛看了我一眼，分明是在說，你看看你看看。我假裝沒明白。

一走進(jìn)別墅，就看見一個(gè)老人從沙發(fā)上站起來，局促地跟我們打招呼。他衣服有些大，身體在里面空蕩蕩的，頭發(fā)刻意地梳理過了，但看得出來很久沒洗了。

這是我爸。石一寧像在介紹家里的一件陳設(shè)，語氣里干巴巴的，說完，就帶著大家往底層會(huì)客廳走。

那天，石嫂碰巧不在，大家玩得很嗨，喝酒、自助餐、KTV……會(huì)客廳居然還擺了一套打擊樂器，石師兄說，自己累了的時(shí)候，就來敲上幾下。我在馮書的鼓勵(lì)下，也坐在樂器前，跟著KTV里瘋狂地吼。那天，嗓子都破了。

酒喝得差不多的時(shí)候，石一寧迷蒙著眼睛環(huán)顧著屋子四周，突然說，這屋子里好久都沒這么熱鬧了，唉，想起那些年，真不是人過的日子呀……

石一寧出生在川北的某個(gè)鄉(xiāng)村，小學(xué)時(shí)幾乎沒吃飽，初中沒鞋穿，高中坐五毛的三輪車都要想上好半天，大學(xué)畢業(yè)還欠著一萬多元的賬，買了新房沒錢裝修，鋪了兩百多的地膠就直接入住，結(jié)婚時(shí)酒席都沒辦……

石一寧說起這些就抱著我們痛哭，他摟著馮書，像孫悟空摟著一根金箍棒?？尥辏粚幱峙e著杯子，感慨地說，我真感謝這個(gè)時(shí)代，沒這個(gè)時(shí)代就沒我石一寧，真的……

那以后，我們仨師兄弟的感情急劇升溫，像是把水分離成氫氣和氧氣時(shí)加入了二氧化錳。我們常常一塊兒出沒。你別說，在濃稠的夜晚，有著星星和月亮的夜晚，遠(yuǎn)近閃爍著曖昧的燈火的夜晚，坐在保時(shí)捷里，敞開敞篷，夜風(fēng)吹來，那感覺真是沒的說。石師兄把車開得很快，保時(shí)捷的氣缸里噴著很響的氣息。馮書也曾經(jīng)勸過他，石師兄石師兄，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，闖紅燈要扣分。石一寧就側(cè)過頭，鼻子里哼出很大的氣流，怕個(gè)毛，我家長(zhǎng)在交警隊(duì)，我一個(gè)電話分分鐘就搞定了，咋個(gè)，不服？

那學(xué)期，馮書推掉了外面的課程，專心照顧起兩個(gè)孩子來。我很是擔(dān)心，他怎么養(yǎng)活自己。一天，他晃著一張中行的卡說，莫怕，這卡里還有六萬多，都是我六年來拼死拼活存下來的。我算了一下，加上工資，還可以撐一兩年。又說，老弟，這錢呀，像這么存，哪年哪月才能湊夠房子首付？有錢人哪是這樣掙錢的？

一天，馮書突然說，哎，高中數(shù)學(xué)真是個(gè)技術(shù)活，莫得金剛鉆是攬不了瓷器活的。我剛剛做他們一道題，整死都做不出來。但辦法總比困難多，對(duì)不嘛，師弟？

就這樣，馮書一有空就沉到數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)里去了，當(dāng)然還有語文和英語啦。

馮書又買來一個(gè)高低床，讓副市長(zhǎng)的兒子睡上鋪。馮書解釋說，你別說，座次呀什么的在中國(guó)其實(shí)很講究，你總不能讓副市長(zhǎng)的兒子睡在下面吧。他不介意，他爸看了會(huì)咋想，對(duì)吧？

放學(xué)后，兩個(gè)學(xué)生結(jié)伴回來，有作業(yè)做不起時(shí)，就會(huì)問馮書。馮書也總能所向披靡。周末時(shí)，輔導(dǎo)完作業(yè)，馮書還會(huì)陪他們外出走一走，春熙路吃烤腸，萬達(dá)電影院里看場(chǎng)電影，有時(shí)候也陪他們玩一兩盤游戲，甚至也談?wù)劙衙玫募记伞Ｕ勂鸢衙?，馮書的理論一套一套的，像是自己身經(jīng)百戰(zhàn)。其實(shí)呢，就我知道的，他的兩三次情感每次都是剛開始，就被人掐了尖。有她掐的，也有另外的他掐的。

我能看出來，他們有點(diǎn)離不開馮書了。要是有那么一會(huì)兒沒看見他，比如碰巧下樓去買點(diǎn)水果，他們會(huì)跑到我房間來，王老，馮老呢？或者說，馮老咋還不回來喲？我感到自己的重要性在下降，雖然這也是我愿意看到的。當(dāng)然，有些看不見的東西也在發(fā)生。副市長(zhǎng)兒子以前總是很拖拉，作業(yè)不逼到迫不得已，是不會(huì)做的。哪知道，幾周之后，他下了自習(xí)會(huì)主動(dòng)做作業(yè)了。首富兒子呢，臉上有了神采，眼睛是那種星星般的閃爍，聲音也洪亮了。

學(xué)期結(jié)束時(shí)，首富專程來了一趟，想把孩子留在成都一段時(shí)間，兒子自然大喜過望。交代完這些，首富支開兒子，這才握著馮書的手緊緊不放，小聲說，兄弟，你真的解決了我一個(gè)大問題呀，你是孩子的再生父母。也沒有啥子感謝的，我一個(gè)新公司要上市，要不這樣，我轉(zhuǎn)讓給你百分之二的股份，每股作價(jià)二十萬。合同我?guī)砹耍愫炞志托辛?。然后，從包里掏出兩張合同來，在桌子上展開，還偷偷往我房間里瞄了一眼。

這咋個(gè)行。不行哈，我義務(wù)幫忙義務(wù)幫忙。請(qǐng)你不要再說了，再說就不理你了哈。走，你可以走了哈，不送。馮書很氣的樣子，一把抓起合同，塞給首富。

我走啥走？你要是再這樣，我就把孩子帶走了哈。

孩子咋能帶走呢？帶走就前功盡棄了，以后變化還大呢，你等著瞧吧。孩子昨天還說，放假后留下來，做完作業(yè)再回去，你看主動(dòng)性上來了。

嗯啦，那你按手印。首富抓起馮書細(xì)瘦的手指，往印泥里一摁，又往合同上戳。

哎呀，這個(gè)這個(gè)，哎呀，你，你，這，逼良為娼，哎呀，逼良為娼……

送走首富，馮書站在窗前，窗前一株蠟梅正開得燦爛，香氣竄得滿屋子都是。那時(shí)，馮書卻顧不上這些，他緊緊地盯著樓道口，等首富的腦袋從那里冒出來，馮書就轉(zhuǎn)過身，沖到我的房間，嘭地關(guān)上門，雙手在空中用力地一握，壓低了聲音吼起來，老子有了老子有了。一邊吼一邊沿著屋子跑了幾圈，又一拳砸在床頭上。

怎樣籌到四十萬，這讓馮書很是為難。差不多一見到我，他就念念有詞，錢，四十萬，錢……我有時(shí)候就拍拍他腦袋，看看是不是那里已經(jīng)燒壞了。

他也曾經(jīng)問我，你覺得石一寧得借啵？不等我回答，他又搶過去，算了，這點(diǎn)小事我不麻煩他，他有大用處。

我問，石一寧的大用處是啥子？馮書就淺笑起來，又用單薄的手指敲敲自己的腦袋，腦子是個(gè)好東西，可惜——你沒有。

我就追過去打他，想打得他也沒腦子。馮書一邊躲一邊說，好，我說我說，以后可以用他來給你介紹一些中老年婦女，這個(gè)他有經(jīng)驗(yàn)。

玩笑歸玩笑，天文數(shù)字四十萬可真燒壞了馮書的腦子。第四天，他咚咚地擂著我的門，然后說，有了有了?？粗乙荒槻幻魉缘谋砬椋终f，哎呀，四十萬有了啦，笨蛋。

原來，他把縣城父母的房子抵給了表哥。表哥沒讀幾天書，先前活得很窩囊，那幾年卻打通了在縣城的人脈，承包了幾條鄉(xiāng)村公路。那些年，正是落實(shí)村村通的重要節(jié)點(diǎn)。憑著這幾條路，表哥賺了些錢。馮書以父母的房屋做抵押，貸了四十萬的高利貸。馮書的母親年事已高了，在電話里的聲音也顫巍巍的，兒呀，你說的上市的事我咋個(gè)不相信喃？有那么好掙的錢呀？還有，你爸老實(shí)了一輩子，就沒整過一分欺頭錢，凡事講良心呀……馮書爸一把搶過電話，卻像話到嘴邊又什么都忘了，隔了好一會(huì)兒，才說，兒呀，你爸你媽住慣了房子，房子是個(gè)好東西呀，莫讓我們住大街，行啵？你曉得你表哥做得出來。

馮書說，自己的眼淚都要下來了。

七

在那年冬天來臨前，不知是誰的提議，我們?nèi)齻€(gè)第一次相約著走進(jìn)了單行道。單行道夜夜都充滿著酒精和荷爾蒙的味道。那一晚，我們顆粒無收?；厝サ穆飞?，石師兄把車開得跟賽車似的，盡管秋涼得很，我們還是大開著車窗，像是三個(gè)神經(jīng)有病的人。馮書突然很大聲地說，石，你該自己辦學(xué)校。他的話一出口，就被夜風(fēng)帶走了。

你——說——啥？石一寧頭發(fā)向后飄去，說出的話像車開行在減速帶上，帶著點(diǎn)兒顛簸。

你應(yīng)該自己辦學(xué)校呀。你那么多學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生，可以轉(zhuǎn)化成其他學(xué)科，搞成一站式服務(wù)嘛。你想想，你們的家長(zhǎng)也夠累的，在你這里補(bǔ)數(shù)學(xué)，在其他老師處補(bǔ)物理，又跑到另外的地方補(bǔ)化學(xué)，今天都啥時(shí)代了，要給家長(zhǎng)提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)呀。馮書在副駕上，閉上眼又睜開來，他有些醉了。

好像你說的也是哈。王照，你來上語文，我負(fù)責(zé)給你推。

對(duì)呀，資源一下就整合了。

那，得找個(gè)助教吧，幫忙改點(diǎn)作業(yè)啥的。哦，王老弟，我們?nèi)ヌ四感?，選幾個(gè)大學(xué)生，成本低一些。

對(duì)喲，說不準(zhǔn)我還可以找到一個(gè)師妹。馮書兩眼像春水初融，放出明亮的光。

才曉得嗦，好笨，我見師弟的第一天就盤算好了。我身子一緊，我得承認(rèn)，石一寧的這句話砸中了我。砸了腳，不是。砸了手，不是。是腦袋。

這樣吧，下周去，師弟跟母校聯(lián)系一下。我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。還能說什么呢。

一說到回母校，車?yán)镱D時(shí)就洋溢著活潑的氣氛，話題也從跳舞和單行道換到那些年我們追過的女生。石一寧很響地拍著方向盤，聽那聲音，就知道他喝得差不多了。馮書呢，干脆把腿蹺起來，抵到擋風(fēng)玻璃上。

馮書講的是初戀。那時(shí)候是高中，他和女友趁著夜色，去縣城北邊一塊石頭后嘗禁果，一周一次。有一次，竟然被一個(gè)小孩全程偷窺。以至于后來，馮書啪啪啪時(shí)總覺得背后有一雙眼睛。馮書說起那次經(jīng)歷時(shí)，仍然有些憤憤然。石一寧開玩笑說，你苞谷種得早喲。馮書說，哪有？那時(shí)我們班上好多都啪啪啪過，現(xiàn)在的高中生老司機(jī)多的是，你想想現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)好發(fā)達(dá)，是啵？石一寧說，不怕你笑話，我到大學(xué)畢業(yè)還是處男。他的話在我們質(zhì)疑一番之后還是相信了，并且相信在對(duì)付女人上，他是屬于大器晚成的類型。

石一寧教書的第二年，據(jù)他說班上一個(gè)學(xué)生的母親長(zhǎng)得很漂亮。咋個(gè)說呢，石一寧說，你們曉得高圓圓啵？他拍了一把方向盤，就她，高圓圓，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子倒出來的。那個(gè)酷似高圓圓的女人作為陪讀一族，在三中附近租了房，老公常常出差。石一寧那時(shí)還是一枚青果，但他拿起電話時(shí)并沒一絲顫抖，家長(zhǎng)，我是石老師，你家孩子數(shù)學(xué)有點(diǎn)偏科，我想給他補(bǔ)一補(bǔ)。你啥時(shí)來？中午。中午？孩子還沒放學(xué)的嘛。我就中午來。電話里出現(xiàn)了短暫的沉默，而后才說，好吧，那你只能從車庫(kù)直接上電梯。放下電話，石一寧這才全身都抖起來。好在，他迅速調(diào)整了自己。他從容地理好衣服，跨出校門，走在明媚的陽光里，他甚至打起了呼哨。他敲響門，盡量平靜地把她抱向臥室，又盡量平靜地解開她襯衣，胸罩……看上去，他儼然一個(gè)老手，卻在最后關(guān)頭泄漏了秘密，還沒進(jìn)入他就到達(dá)了頂點(diǎn)。說到這里，石一寧哈哈大笑，那時(shí)候，我以為是我在消費(fèi)她，后來才曉得她把我給消費(fèi)了。我那么好的青春呀，卻跟一個(gè)媽媽好了一年，我那時(shí)可帥了。對(duì)于他的帥，我和馮書連腳趾頭都不信，石一寧就認(rèn)真地說，講真話，我那時(shí)真是帥小伙，哪有這么胖，胖都是結(jié)婚以后的事了。不過，我倒不是吹牛，后來我又睡了幾個(gè)家長(zhǎng)，還有家長(zhǎng)要為我離婚的，這你們又信不信？真不信？其實(shí)有些家長(zhǎng)是害怕我對(duì)她孩子不上心啦。

車?yán)锞脱笠缰@樣活潑的氣氛。夜?jié)u漸深了，那時(shí)候的成都似乎更為迷幻。風(fēng)灌進(jìn)來，我有些冷，就索性倒在后排。微醺之后，是適合于躺一躺的。有那么一會(huì)兒，我覺得自己是躺在一條顛簸的時(shí)光之舟里，從哪里來，又將帶我到哪里去，我一時(shí)竟然迷糊起來。在迷糊中，我竟響起了鼾聲，又被冷風(fēng)吹醒來，隱約聽見馮書說，那個(gè)寶器，咋個(gè)睡著啰，真不解風(fēng)情，要是有個(gè)女人，又碰巧是個(gè)師妹，呵呵，他的酒一下就醒了。于是，他們就哈哈大笑起來。

去母校是在幾天后。那天，車?yán)锓胖p音樂，我們很雀躍，能看出來，每個(gè)人都像是有些期待似的。我也被某種情緒激動(dòng)著，畢竟我不談愛情已經(jīng)兩年了。

那天，來的人不算少。過程做得一絲不茍，我負(fù)責(zé)收求職表，兩位師兄負(fù)責(zé)面試。整整忙了兩個(gè)小時(shí)，我們又才開著車離開。

我覺得有幾個(gè)妹子可以喲。石一寧肚皮快要抵到方向盤了。

說這些，石師兄親自出馬漂亮妹子都不出來，她們還想不想混？你說的是不是這個(gè)？有點(diǎn)像韓國(guó)妹子。馮書拿著一張求職表，那表上被畫了一個(gè)大大的勾。

嗯。嗲聲嗲氣的那個(gè)也不錯(cuò)。

馮書快速地找出一張表格，那上面也打了一個(gè)勾，你說的是這個(gè)嗎？

對(duì)頭。身材真巴適，前凸后翹，哎，我也前凸后翹，只是……

哈哈哈哈。我們大笑起來。

師兄，還是要給我們留兩個(gè)，我就不說了嘛，人家王師弟渴得很。

我喝了一口可樂，是是是，我得趕緊喝完，才能解渴嘎。

于是，車內(nèi)又響起了哈哈大笑。

寒假來臨前，石師兄的班子就組起來了，各科老師都是三中的。他又租了一間教室。石師兄的決心很大，他抖動(dòng)著肚皮，用手從這頭指向那頭，一年后，我要把這半層樓都租成教室。馮，你莫必要在學(xué)校教書了，你那書有啥教頭？來幫我管理，要得啵？

嘿嘿，可以商量可以商量。馮書顫著細(xì)長(zhǎng)的身子，詭譎地笑著。

老子一年給你三十萬，請(qǐng)得動(dòng)你啵？

可以商量可以商量，嘿嘿。

還商量個(gè)啥，必須來。石一寧手往馮書頭上一按，馮書就躥出去了好遠(yuǎn)，他站在遠(yuǎn)處訕訕地笑。

對(duì)于這樣的提議，馮書最后還是拒絕了。老弟，你說，我管理那個(gè)攤攤?cè)チ?，這兩個(gè)學(xué)生咋辦？我攬了這個(gè)事，不能中途撤漂嘛。

寒假很快就到了，石一寧選了那個(gè)韓國(guó)女孩做助教，嗲聲嗲氣的女孩在前臺(tái)幫忙，幫著收些考勤表，接接電話，給沒來的學(xué)生家長(zhǎng)打個(gè)電話。自從嗲女當(dāng)了前臺(tái)，馮書就更愛往石一寧的學(xué)校跑了。他總是抽空去前臺(tái)坐一坐，幫家長(zhǎng)倒點(diǎn)水，或者代嗲女收點(diǎn)考勤。石一寧曾經(jīng)開玩笑說，大爺我曉得你想咋子，是不是想把那個(gè)妹子吃了？胃口好，你就搞定她。王照，要不，你們劃拳？我就嘿嘿地笑，馮師兄先上馮師兄先上，我再等一下，嘿嘿。

第一天上完課，石一寧把韓國(guó)女孩喊到一邊，嗯，助教的工作很重要哈，每天的作業(yè)一定要好好批改，怎么批改，怎樣跟學(xué)生交流，又怎樣把情況反饋給家長(zhǎng)，這不是一兩句話說得清楚的。這樣，我們找個(gè)星巴克坐下來慢慢說。走，跟我走。韓國(guó)女孩就跟在石一寧的后邊下了樓，來到停車場(chǎng)，石一寧按了一下鑰匙，保時(shí)捷嘀地響了一聲。韓國(guó)女孩看到保時(shí)捷，像是被嚇了一跳，腳下明顯頓了一下，然后變得有些雀躍似的，拉開了車門。

這以后，他們總是坐著車來又坐著車離開。那段時(shí)間，石一寧周內(nèi)忙工作，周末要補(bǔ)課，要是再加進(jìn)一個(gè)女人來，那就只得見縫插針。我們電話打過去，他總是說忙得很。馮書就在空中顛著干豇豆似的手指頭，決斷地說，那個(gè)寶器，肯定和韓國(guó)女孩好了。

果然，快過年的一天，我穿過大半個(gè)城市，去參加一個(gè)紀(jì)念楊升庵的文學(xué)交流活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，我漫無目的地走在大街上，路過一家四星級(jí)酒店時(shí)，剛好看到石一寧，他搖著肥胖的身軀就要走出大門。我差點(diǎn)叫出來，卻又本能地躲在一棵樹后。石一寧在門口左右看了看，像是確定沒有熟人后，才放心地走向停車場(chǎng)。幾分鐘后，韓國(guó)女孩果然出來了，滿臉都是吃飽喝足的喜氣。

八

那個(gè)寒假，我上了一個(gè)班，人數(shù)少得可憐，理科和英語卻人滿為患。石師兄只有把所有的學(xué)費(fèi)都給了我，盡管如此，像還對(duì)不起我似的，師弟，曉得啵，這么多老師，我最希望的是你能掙到錢，買房、討女人都要錢，想起我年輕時(shí)那個(gè)窮困的日子……唉，市場(chǎng)就這個(gè)樣子，莫得法哈。

我倒不以為意，倒不是我覺得掙不掙錢無所謂，而是我“心有足樂者”。幾個(gè)同為八〇后的文友從廣州、上海來，曬一曬太陽，看一看大熊貓，聊一聊小說，也是最青春的事。

補(bǔ)課結(jié)束的前兩天，首富和副市長(zhǎng)的孩子都各自回家了。那個(gè)學(xué)期，副市長(zhǎng)兒子的期末考是前幾次考試中最好的，副市長(zhǎng)很滿意。領(lǐng)成績(jī)那天，副市長(zhǎng)剛好到成都來開會(huì)，他拍著馮書的肩說，兄弟，以后有啥子事，能幫的當(dāng)哥的一定幫，這三年娃兒就交給你了，我希望他能考上清華，再到芝加哥大學(xué)讀碩士博士。說完，緊緊地抓著馮書的手搖個(gè)不停。

首富的兒子名次并無變化，但與倒數(shù)第二名的差距縮小了很多，石一寧就此專門打電話給首富，說要嚴(yán)重恭喜一下。隨著成績(jī)的進(jìn)步，他的性格也開朗起來，成天圍著馮書嘰嘰喳喳說個(gè)不停。在馮書的鼓勵(lì)下，他成立了一個(gè)社團(tuán)，物理興趣社，專門鼓搗無人機(jī)。那玩意兒，在那時(shí)候還是個(gè)新事物。

兩個(gè)學(xué)生走了后，馮書就空了。他曾經(jīng)一直嚷嚷著一定要把嗲女追到手，那時(shí)候終于有時(shí)間把幻想變成行動(dòng)。

我要她每天早晨醒來就為我嗲，做愛時(shí)也要嗲。

每年回家我媽都催我，好煩。

今天再不行動(dòng)，就得再等一年了。

馮書說這話時(shí)，年關(guān)將近了，補(bǔ)課也到了倒數(shù)第二天?；蛘呖梢哉f，再過一兩天，嗲女就卷起鋪蓋回家了。

師妹，今晚空啵？有學(xué)生送了三張電影票，《讓子彈飛》聽說很好看的。馮書定定地盯著嗲女，像是盯得稍微松一點(diǎn)，她就拒絕了他。在來的路上，馮書就想好了計(jì)策，要我也參與到他的計(jì)劃中，不然她最有可能給他難堪。又像懷疑我對(duì)他的計(jì)劃理解得不透徹，或者干脆就懷疑我的智商也有可能，他對(duì)我說，師弟，你看一會(huì)兒電影，就借口說上個(gè)廁所，你懂的。又補(bǔ)償性地說，等我把她搞定了，喊她再給你介紹一個(gè)，哥哥我還是對(duì)得起你嘛。

今晚？《讓子彈飛》？嗲女正在電腦里鼓搗名單，掃了我們一眼，又畢畢剝剝地敲，又湊近屏幕，像是有什么看不清楚一樣，今晚莫得時(shí)間，我同學(xué)過生，要不讓子彈再飛一會(huì)兒？

馮書并沒氣餒，第二天得知嗲女在學(xué)校，馮書大喜過望，拉上我就直奔花店。馮書的花扎了九十九朵玫瑰，玫瑰周圍散布著滿天星。趕到師妹宿舍樓下時(shí)，夜色已經(jīng)籠罩著整個(gè)校園了。

師妹，是我，在你們樓下。

哦——有事哇？

沒，沒，沒事，你下來一下，有個(gè)東西給你。

啥子喃？

你下來就曉得了。

不了，我在打包，明天一早得趕火車。

就一下下。

不了，我男朋友待會(huì)兒還來幫我提東西呢。

馮書瘦削的肩膀像是受到了棍擊，不由得震悚了一下。掛掉電話，馮書在一團(tuán)桉樹的影子里徘徊，不時(shí)望一眼四樓亮著的燈光。

騙子，一定是騙子。

咋突然冒出個(gè)男朋友了。

女人呀女人呀……

馮書嘮叨個(gè)不停，把桉樹的影子都踩碎了。

要不要再打個(gè)電話？馮書在手機(jī)上按了一串?dāng)?shù)字，沒按完，又翻出通話記錄，撥過去，還沒響，又趕緊掛了，然后一屁股坐在籃球場(chǎng)上，腦袋掛在兩腿間。這樣，過了兩支煙的時(shí)候，馮書突然站起來，拍拍屁股，走，他隨手將九十九朵玫瑰扔進(jìn)了垃圾桶，惹得路過的幾位女生哇哇叫了幾聲。深冬的夜色越來越肅殺，微微有一點(diǎn)風(fēng)，耳邊還有一點(diǎn)沙沙的合音，那是風(fēng)過樹梢的聲音。馮書把自己裹緊，在地面留下一團(tuán)時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的灰色影子。一段時(shí)間，除了踩在落葉上的聲音，什么也聽不到。

到了停車場(chǎng)，馮書把鑰匙插入鎖孔，突然一笑，媽的，東邊不亮西邊亮。也就從這句起，馮書像是完全釋然了。

師弟，女人就是這樣，等你強(qiáng)大了，她就來找你?？墒?，等我強(qiáng)大了，我咋個(gè)會(huì)找她？你說對(duì)不對(duì)？

馮書把那輛羚羊開得慢悠悠的，抑揚(yáng)頓挫的，完全喪失了“羚羊”的奔跑能力。惹得馮書也禁不住抱怨，總有一天，我要把你換了，你等著吧。說完，突然側(cè)過臉，哎呀，完全失誤，今天該開著保時(shí)捷來的。靜了一下，又像突然泄了氣，不過，他肯定會(huì)韓國(guó)女孩去啰，這陣兒正忙著呢，哪顧得上你？也是，有些人吃干抹盡，你連一根骨頭都啃不到。以前看卡夫卡，他說，這個(gè)時(shí)代是在比誰的力氣大。這話，說得還挺像……

⊙ 喬治·莫蘭迪 作品3

新學(xué)期，作為教師代表，石一寧在國(guó)旗下的講話引起了不小的議論。

那天，石一寧搖著肥胖的身軀走上國(guó)旗臺(tái)，他吹了吹麥克風(fēng)，威嚴(yán)地掃了一圈臺(tái)下，卻半天沒說話，像還在打腹稿，全場(chǎng)就出現(xiàn)了短暫的空白。

敬愛的老師們，親愛的同學(xué)們，上午好。

就是簡(jiǎn)單的這話問候語，卻引起了教書隊(duì)伍里小聲的議論。

這家伙，太狂了，居然沒把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。

對(duì)嘎，居然不是尊敬的領(lǐng)導(dǎo)們，這娃太有個(gè)性了。

人家有本錢。

我才買房的時(shí)候，他買車，我買了車時(shí)，他換了保時(shí)捷，我買了保時(shí)捷，哈哈，那是個(gè)玩笑玩笑。

我以為你要說，等你買了保時(shí)捷，他又換了一個(gè)女朋友，等你換了女朋友，哈哈哈哈。其實(shí)你也可以的，不是都買二房了嘛，哪天把嫂子換了？

石一寧的生活絲毫沒受什么影響，甚至還呈現(xiàn)出欣欣向榮的一面。剛剛粉碎了石嫂的跟蹤和懷疑，培訓(xùn)學(xué)校的規(guī)模又?jǐn)U大了一些。

馮書又去了一趟書市，買回大摞資料，把自己關(guān)進(jìn)屋子里在題海里沉浮。像是那海里，有他所有的養(yǎng)分，包括求而未得的女人。

九

我的生活是在那年七月開始變化的。這倒不是說，我一直在一潭死水里蹦跶。事實(shí)上，我新交了女朋友。她寫詩，我們總有聊不完的話題。

更多的變化是從卡上橫空多出的一百五十萬開始的。那天，我正在石一寧的學(xué)校上課，是在無意間看見那條短信的。那時(shí)我嚇了一跳，腦子里出現(xiàn)了短暫的空白，嘴邊的句子也就丟了。我用手捂著額頭，閉上眼想了好幾秒，才續(xù)上剛才的話。

一下課，我就急匆匆地趕到附近的銀行。拿了號(hào)，人很多，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)取款機(jī)。取款機(jī)提示說，確實(shí)我的卡上多出了一百五十萬。在確定了我那倒霉蛋父親不可能干這事之后，我確實(shí)就再也想不出誰會(huì)對(duì)我這么好。

我漸漸平靜下來。面對(duì)這么龐大的事實(shí)，我決定走一走看一看?；氐阶√?，馮書才從床上翻起來。那時(shí)候是下午五點(diǎn)，天氣雖然溽熱，但他就可以一覺到現(xiàn)在。

馮書揉著惺忪的眼睛，一邊扣扣子，一邊問，收到?jīng)]有？

啥子收到?jīng)]有？

嗯？卡上卡上，你去銀行查一下。

??？是你？一百五十萬！

你個(gè)寶器鬧那么大干啥子？小聲點(diǎn)點(diǎn)。馮書往兩個(gè)學(xué)生的房間里探了一下，扣好扣子，用手往下扯了一下襯衣，好不好看？嘿嘿，才買的。

我這才知道發(fā)生了什么事。那些天，首富的那家公司上市了。市值一下翻了幾十倍，馮書套現(xiàn)了百分之一，三百萬。

知道了原委，我想我臉上的表情一定很復(fù)雜。我有些生硬地轉(zhuǎn)過身，回到臥室，生硬地關(guān)上門，上鎖，再往床上一躺，望著天花板出神。馮書敲門，再敲，再敲。我一把扯開門，馮書似乎嚇了一大跳，訕訕地站在門口，怯怯地說，對(duì)不起。隔了一下，他的聲音終于大起來，有時(shí)候事情就是這樣的，你幫別個(gè)把最困難的問題解決了，別人也會(huì)涌泉相報(bào)。你說他們最困難的是啥子？娃兒噻。對(duì)不對(duì)嗎？所以，我們莫得啥子可以慚愧的……

我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也許是因?yàn)閳?jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。也許，馮書說得對(duì)，你總不能指望跟著小說活一輩子。倒是面對(duì)新女朋友的問詢，我不得不撒了謊，說是父親炒股掙來的。不是歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)影響了全球股市嗎？咋個(gè)你爸還能賺那么多？哎呀，我也不懂，總有高人指點(diǎn)嘛?？吹贸鰜恚屡堰€是將信將疑。

馮書拉著我去看房。在附近萬科的一家樓盤里，我們下手了三套。馮書還了表哥的高利貸，又準(zhǔn)備買一輛奧迪，剩下的錢只夠一套房。關(guān)于買車還是買房，我們有過一些爭(zhēng)論。

買房會(huì)升值，而車是消費(fèi)品，你曉得啵？

你不能完全這么看，車是人的臉，談生意這個(gè)很重要嘛，就是耍女朋友也重要嘛，對(duì)不對(duì)？我承認(rèn)，我們都是那種需要靠車子襯托一下才能看出有貨的人。

新車上完牌照那天，馮書拉著我在這個(gè)城里轉(zhuǎn)了一大圈?？吹贸?，他對(duì)車子的性能很滿意。把車停在車位里，馮書往后捋了捋頭發(fā)，像是他那光禿禿的頭上突然植被繁茂。然后，他一邊很帥地扣著扣子，一邊問，師弟，要不，再在你班挖掘點(diǎn)資源？有時(shí)候，消費(fèi)是需要引導(dǎo)的，懂啵？見我不吭聲，又說，師弟，放心，我做事——絕不虧人。我假裝沒聽見，指著頭頂一只歸巢的飛鳥說，看，鳥巢。馮書就低了一下頭，又側(cè)了一下身，終于看到鳥巢的樣子，想想這鳥也真是有點(diǎn)瓜哈，居然連過冬的食物都不曉得搞一點(diǎn)。

這樣感嘆后的幾天，馮書去了一趟N市，說是跟著表哥去參加什么競(jìng)標(biāo)。對(duì)于這一類完全超出我理解的玩意兒，我索性懶得去理解。

馮書是帶著喜慶回來的。他吹著口哨，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，很響的那種，他一把推開門，還在吹著口哨。一見到我，他就把我往我的房間里推，利索地鎖上門。他把一個(gè)鼓鼓囊囊的農(nóng)業(yè)銀行的袋子往床上一砸，你自己看看。

我一看，嚇得哇了一聲。那不是一個(gè)人頭，當(dāng)然也不是一個(gè)豬頭。那是一大摞錢。人民幣。RMB。阿堵物。鄧通。上清童子。白水真人。一大摞。錢。

看你那傻樣，嚇壞了吧。

我傻傻地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我，帥氣逼人的我，現(xiàn)在才深刻理解“教育產(chǎn)業(yè)”幾個(gè)字，我越來越喜歡這個(gè)時(shí)代了。

我傻傻地盯著他。

哎呀，莫傻兮兮的。這次幫表哥競(jìng)標(biāo)了一條高速公路，他給的好處費(fèi)。他是個(gè)燒包，我喊他把錢打到卡上，他偏要取出來，說這樣才有感覺呀。

見我露出疑惑的表情，馮書說，哎呀，表哥又把它轉(zhuǎn)包給別人了。走，去銀行，一人一半。

在銀行存完錢，就到了飯點(diǎn)時(shí)間。那些天，霧霾嚴(yán)重襲擊成都，才飯點(diǎn)天就黑下來了。馮書顯然余興未盡，說，把石一寧叫出來，幾個(gè)哥們兒一起吃個(gè)飯。

石一寧來得快。這一次，韓國(guó)女孩并沒跟著來。當(dāng)他的韓國(guó)女孩不再是秘密時(shí)，石一寧就常常帶著她參加我們的聚會(huì)。

吵架了，嘿嘿。石一寧是這樣解釋的。

一上車，石一寧就向馮書指了指副駕擋風(fēng)玻璃處。原來是辦學(xué)許可證。法人代表的后面，赫然地寫著：石一寧。

哇，馮書把辦學(xué)許可證遞到后排來，好牛，今晚喝酒，好好慶祝一下呀，祝賀我們石老師成功晉級(jí)為石老板。

我們?nèi)チ顺Ｈサ哪羌抑胁宛^。石一寧從車屁股后掏出兩瓶茅臺(tái)。這多半是哪位家長(zhǎng)送的。上次去石一寧的別墅，他把我們帶到了儲(chǔ)物間。那里，擺了滿滿幾柜子酒，白酒、紅酒、米酒、葡萄酒……石一寧說，當(dāng)了這么多年班主任，收到而沒喝完的都在那里了。

不用說，那天大家都放開了喝。石一寧號(hào)稱自己一斤不醉，馮書也是半斤八兩，我仗著年輕，當(dāng)然也喝得豪氣。氣氛空前熱烈，聊得最多的當(dāng)然是女人。我們把自己重新變成動(dòng)物，當(dāng)腦袋輕飄飄的時(shí)候，就沒什么是禁忌了。我們打著響亮的哈哈，想打嗝就打嗝，想放屁就放屁，包間里明明只有三個(gè)人，但給人的感覺是坐了滿滿一包間。

石一寧突然說，教育局不是不辦證了呀？哼——哼——辦不下來，我就不信了。

那些年，教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的數(shù)量實(shí)在是太多，教育局就停止審批辦學(xué)許可證。

師兄威武師兄威武。以后，我們?nèi)齻€(gè)要成為三人幫，師兄你要多帶我們飛。來，老弟，我們?cè)倬磶熜忠槐?/p>

對(duì)嘛，這就叫歃血為盟。以后學(xué)校的事還要兩位師弟多支持。

來，為最好的時(shí)代干杯。

當(dāng)兩瓶酒都見底的時(shí)候，我們每個(gè)人都有些醉了。街頭濕漉漉的，就在我們喝酒時(shí)下過一場(chǎng)雨。夜色漸濃，晚風(fēng)吹來，竟然有些涼。分別時(shí)，我要朝東走，那天一早，我跟女友說好今晚去陪她。馮書準(zhǔn)備跟著石一寧的車走一段。我聽見馮書對(duì)石一寧說，你不能開車，找個(gè)代駕哈。

怕啥，撞死了人有啥了不起，頂多幾十萬嘛。

你必須喊個(gè)代駕，我給你喊。馮書大聲喊老板，四周卻一個(gè)人也沒有，接泊車的小伙子也不見了。

你真麻煩，我喝了車開酒更穩(wěn)當(dāng)。

酒駕入刑了。

那我們看看哪個(gè)更行。大家行才是真的行。走不走，不走我開酒了。

我看見馮書猶猶豫豫地坐上了車。

我晃了晃腦袋，在夜色里朝前走。沒有能撼動(dòng)我的風(fēng)，我卻走得歪歪扭扭的。走到東風(fēng)大橋上，我竟然扶著電線桿打起盹來。

是馮書的電話把我搞醒的。

師弟，我預(yù)感不妙。

啥？啥，你說啥？

要出事。石一寧要出事。他實(shí)在是太醉了，車子開得歪歪扭扭的，我坐了一小段，借口要撒尿，就下車了。不等我把車門關(guān)上，他就又開走了。

那，那，你你不制止他？那時(shí)候，我感覺自己清醒了些。是因?yàn)轱L(fēng)，還是因?yàn)槭粚帲?/p>

咋沒制止，你知道他的臭脾氣，唉。

掛了電話，我一連幾次撥了石一寧的手機(jī)。手機(jī)通著，卻一直無人接聽。

接下來的路，我除了醉態(tài)，也有了莫名的焦躁。不知道為啥，我的眼皮突然跳得很厲害，像是用棍子在敲。有時(shí)候，我不得不停下來，用手去對(duì)付它。越對(duì)付，越?jīng)]有止息的意思。到了女友住處，我和衣而臥。第二天吃早餐時(shí)，女友說，你咋子了，一晚上大呼小叫的，一會(huì)兒喊喝，一會(huì)兒說不能再喝了要出事，一會(huì)兒說快打電話必須打不打就來不及了。我當(dāng)然記不得這些了。倒是一個(gè)夢(mèng)境歷歷如畫：那時(shí)是春天，柔柳披風(fēng)，倒映在河水里，碩大的草坪上，只有我們仨，我、馮書、石一寧。夢(mèng)境里，我們都回到童年，那時(shí)候石一寧遠(yuǎn)沒后來那么胖，馮書也不是個(gè)瘦子。我們都拽著風(fēng)箏，在風(fēng)里奔跑、尖叫、呼喊。風(fēng)箏越飛越高，最后只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)。

我把這個(gè)故事講給女友聽，女友取笑我說，咋個(gè)可能嘛，石一寧能放風(fēng)箏的時(shí)候你恐怕連受精卵都不是。我就默默地喝完一杯牛奶，傻乎乎地盯著窗外出神。

十

知道石一寧出事是在幾個(gè)小時(shí)后?！冻啥忌虉?bào)》首先披露這個(gè)消息。就在我沉入夢(mèng)境的時(shí)候，這個(gè)城里的交警六分局卻全員出動(dòng)，為了搜索一輛瘋狂的保時(shí)捷。

石一寧在一個(gè)十字路口撞死了一位過街老太太，他愣了一下，也未下車查看，撞過紅燈繼續(xù)朝前開。有目擊者立即報(bào)了警，警察調(diào)取監(jiān)控錄像，鎖定保時(shí)捷的行經(jīng)路線，一邊派警力全力跟蹤圍堵。石一寧發(fā)現(xiàn)了警車，開始瘋狂逃竄。又連撞兩人，一個(gè)兒童，一位中年婦女，一死一傷。直到保時(shí)捷撞到了街邊的圍墻上，他還在轟油門，警察迅速制服了他。

石一寧說，我曉得喝了酒，所以一直提醒自己要小心點(diǎn)，但開到十字路口時(shí)，我的手機(jī)突然響了很多聲，我從褲兜里往外掏，自己又長(zhǎng)得胖，半天才拿出來，看了一眼，是我朋友打的，很好很好的朋友打來的，他也喝了酒，萬一出事咋個(gè)辦？我正要接就把人撞了。

我把商報(bào)撕得一條一條的。女友又一條一條地拾起來，你瘋啦？看個(gè)報(bào)紙也能瘋？

我沖到了街上。那天，剛好是個(gè)陰天。霧霾鎖城，舉目望不見天空。我只顧著朝前走，我不知道自己已經(jīng)走到了哪里，那些一個(gè)比一個(gè)躥得高的建筑物像要傾覆下來毀傷我。馮書打來電話，一聲接一聲地追索。我沒接，順手將手機(jī)一遛，丟進(jìn)了綠化帶中。負(fù)責(zé)環(huán)衛(wèi)的大爺驚訝地喊，小伙子，你手機(jī)，手機(jī)。見我走得不管不顧，大爺罵了一句，毛病。

壞消息接踵而至，這一次馮書也無法幸免。N市由于集體賄選被查處，副市長(zhǎng)也赫然在列。當(dāng)這個(gè)消息傳來，直接擊垮了馮書。他知道，某一天，或許就在明天，自己也會(huì)被警察帶走。整個(gè)七月，整個(gè)八月，馮書都安然無恙。但這并沒降低馮書的擔(dān)憂，一點(diǎn)都沒有。相反，馮書常常從夢(mèng)中驚醒，身體更是瘦成了一道閃電。不堪的人生往往是咽淚裝歡，馮書算是真實(shí)地體驗(yàn)了一把。在兩個(gè)學(xué)生馮老前馮老后喊著的時(shí)刻，馮書也拼命地制造一些歡樂。只有我知道，哪些才是真的。

我和馮書常常聚在一起，談著談著，就不禁提到石一寧。話一出口，兩人都噤了聲。韓國(guó)女孩也來找過我們幾次，每次一見面，她就哭得像淚人。她曾抽噎著說，肯定很多人認(rèn)為我是拜金女，其實(shí)我拜的是他那個(gè)人，多勵(lì)志呀，一個(gè)農(nóng)村少年，是不是？我們除了安慰她，剩下的只有沉默。

八月底，教師報(bào)道那天，我去得很早。想不到辦公室已經(jīng)有人了。新來的數(shù)學(xué)老師正在整理石一寧的辦公桌。我看見她把石一寧的一只耳塞扔進(jìn)了垃圾桶，接著是那個(gè)水杯，那個(gè)塑料夾，那個(gè)布娃娃……我逃出辦公室，在走廊上站了好一會(huì)兒。再回去時(shí)，石一寧的桌子就被收拾得什么都不剩了。

有那么一些天，馮書也消失了。沒有告別，電話也關(guān)機(jī)。這些都不像他的做派。天地這么大，要是一個(gè)人想躲一會(huì)兒，我想是沒人能找得到的。除非警察。這也正是我替他擔(dān)心的。

九月的某個(gè)半夜，我突然被電話驚醒。竟然是石一寧的手機(jī)打來的，顧不上多想，我哆哆嗦嗦地按了接聽，卻傳來一個(gè)蒼老的聲音，那聲音很輕很緩慢，像是走了很遠(yuǎn)的路程，帶著塵灰和倦怠的氣息，你曉得，我兒子，石一寧，去……哪里……了啵？你曉得啵？曉得啵？你給他說，院子里，長(zhǎng)草了。說到這里，那個(gè)蒼老的聲音似乎突然記起了什么事，呵呵一笑，我給你說，他念書的時(shí)候呀，膽子小得很，老師每次念他的名字，他都撾（垂）著腦殼，要撾到襠里去，老子還被請(qǐng)過家長(zhǎng)，哈——哈——哈。說完，徑自掛了。我盯著手機(jī)屏幕，從鮮亮變成了黑色。然后，我盯著黑色的房間，長(zhǎng)久地盯著，直到窗邊慢慢變得鮮亮。

校園里，每天都有人談?wù)撝莻€(gè)半夜里打電話的瘋老頭。我當(dāng)然又接了幾個(gè)，漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己竟然只有在那樣的電話里才能入眠，仿佛只有受到這樣的追索，我才能稍微心安一些。勉強(qiáng)上完九月，我便辭了職，這并不意味著我已經(jīng)知道何去何從。事實(shí)上，我一點(diǎn)譜也沒有。不知道怎么的，我就是單純地想離開。我以為，離開了，我的生活就會(huì)變化。但，誰又敢保證呢？