一
陽(yáng)光照耀萬物,腐敗或絢爛,蒼涼或稚嫩,無一例外,在塵世間在野地里自由滋長(zhǎng)。春天剛過,母親走了,整個(gè)世界忽然一片空,母親的走,仿佛把家的概念也連根拔走了。
母親頭七,到菩提寺靜拜一刻。天空陰霾,沒有任何鳥類飛過。抬眼看母親升上天界的經(jīng)幡在奘房上空隨風(fēng)舞動(dòng)著,不禁眼含淚水……想起幾日前匍匐于地上等母親的棺木從頭頂過,等母親的智慧、堅(jiān)韌、善良、寬容,等母親的各種好、各種護(hù)愛撒落于后輩身上,我們便成了最有福氣的孩子。此刻經(jīng)幡暗動(dòng),風(fēng)鈴在頂上不時(shí)“?!钡匕l(fā)出一聲響,似乎在暗示我,母親真真是到天上去了。
小城芒市的傣族村寨,至今依舊保留著三天后到寺廟為離世親人樹經(jīng)幡的儀式。先是請(qǐng)高僧到家里誦經(jīng)超度亡人,之后眾人便手捧一早準(zhǔn)備好的各式供品行至當(dāng)?shù)剞仕屡e行隆重的樹幡儀式。母親的旗幡一共由十八幅傣族織錦連接而成,據(jù)說母親的靈魂攀越這十八層梯階,便能遠(yuǎn)離十八層地獄,直升天界。經(jīng)幡好似某種連接天上人間通靈的道具,親人們手持針線,在即將升起的旗幡上繡幾針,把思念和祝福的話說幾遍,手托經(jīng)幡準(zhǔn)備放飛那最后一刻,離世者便能透過經(jīng)幡看到一張張?jiān)谑烙H人的面孔,看到他們的哀思與眷戀,同時(shí)也意識(shí)到自己已經(jīng)死去,從此天人永隔?!皹浣?jīng)幡”是傣族民眾為離世的親人舉行的最隆重的儀式,它既是逝者與親人間一座溝通的橋梁,亦是一種精神上的寄托,更是一個(gè)民族堅(jiān)守的信仰。
這些天,我一直讓自己安靜地待著。從母親在我懷里咽氣那一秒,從按習(xí)俗喂她服下銀珠,從用蒿子水為她凈身,從為她一件一件穿上傣族禮佛老人歸天的素裝,從為母親梳最后一次頭,從放響第一聲鞭炮宣告她的死亡,從通知?dú)浽峁厩皝?,從入棺、擺放鮮花、遺照,從燃起第一炷香,從焚燒第一捧香錢紙火,從等候第一個(gè)前來送行的賓客,從顫抖著肩膊用平靜的語氣讀祭文,從母親的棺木由頭頂一躍而過,從看到墓園里熊熊燃燒的竹房子,從扶山之后喊著自己的名字回到家中,從佛爺念經(jīng)為母親超度,從奘寺里樹起送行的經(jīng)幡……我一直安靜地看著、想著、走著、站著、行動(dòng)著、生活著,我一直沒敢往深處想,一直不想母親已不在人世這個(gè)問題,怕一想自己就會(huì)崩潰,怕一哭母親就會(huì)不開心了。她說過,不要我們哭,不然她上不了天做神仙了。我們都是聽話孩子,所以我們不哭。我一直想,一直覺得,母親就是去了另外一座城,另外一個(gè)好去處,就這樣子,心下才得到些許安慰。前兩天真的夢(mèng)見母親回來了,她還是那個(gè)好看的母親,她笑著告訴我說:媽媽很好,你們都放心吧!我說媽媽您在天上記得要保佑兒孫們啊!媽媽笑著說:放心,我一定會(huì)的。夢(mèng)中醒來,微風(fēng)暗起,仿佛母親真的來過一般。
二
前年母親再次中風(fēng),徹底癱瘓?jiān)诖?,意識(shí)也開始漸漸模糊,我便幾乎大半年都待在母親身邊,也不再收斂自己的情感,穿著睡裙的我,每天早晨像個(gè)瘋丫頭一樣披頭散發(fā)在母親的床前亂舞。手機(jī)播放著廖昌永演唱的俄羅斯經(jīng)典歌曲,我隨著歌曲的變換一會(huì)兒步操一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)一會(huì)兒踢腳一會(huì)兒伸臂一會(huì)兒狐步舞一會(huì)兒華爾茲,為了博得老美人一笑,她的這個(gè)年紀(jì)不輕的女兒也是拼了。母親躺在床上兩眼放光不斷鼓掌,嘴里不時(shí)含混不清地說:好聽呢,好聽呢!這些五十年代膾炙人口的老歌,拉近了兩代人漸行漸遠(yuǎn)的距離,而人到中年的我亦漸漸明白,世間最好的孝心,便是陪伴??粗諠u迷糊的母親有時(shí)連我的名字都叫不上來,我常常是邊唱邊跳邊流眼淚,原本應(yīng)是在小城美妙的晨光與鳥鳴中醒來,卻不禁由脊骨生出的寒意而感嘆生命的悲涼。
剛開始母親還能七情上面、簡(jiǎn)單說笑。喂飯的時(shí)候,她會(huì)把左手搭在我的膊頭上,我喂一口她便輕輕拍我兩下,仿佛是對(duì)女兒的嘉許亦是表示自己的滿足,讓人心里暖烘烘的。偶爾她也會(huì)不聽話,某日一邊喂粥一邊在聽帕瓦羅蒂的歌,母親總是把喂進(jìn)去的粥用舌頭頂出來,當(dāng)然也不能排除是我的粥煮得太爛,我便慢吞吞地跟她講,帕瓦羅蒂是全世界最好的男高音,沒有之一,但是他光忙著唱歌不好好吃飯,所以死了,您要是不聽話不吃飯的話,也會(huì)死掉的。說完我自己都忍不住笑了,母親竟然也“哼”地笑了一聲,然后就裝作很努力的樣子吃了幾口。我說真乖,吃完了我們就可以唱歌了,她又“哼”地笑了一下。
有幾天母親忽然又傻了一般,喚她只會(huì)看著你,一點(diǎn)表情都沒有。飯照吃,就是不再講話,不再有任何表情,手都懶得動(dòng)一下,這怎么搞?難道母親真的傻了?上天在一點(diǎn)一點(diǎn)收回她生存的能力,母女二人除了兩手緊握,四目相望,無可奈何。
請(qǐng)寨子里的老人來念過平安經(jīng)之后,母親情況有所好轉(zhuǎn),問她什么都肯答,我的大名小名還能喊出兩三個(gè)。我每天逗樂問她誰是大美人?是您還是我?母親總是穩(wěn)妥妥地說:我是。每次我們都忍不住大笑起來。
過年前兩天,保姆回家去了,平日里母親的護(hù)理工作都是由她完成,她走的時(shí)候,意味深長(zhǎng)地看了我一眼。進(jìn)母親房間之前,我先給表妹打了個(gè)電話。我說香果回家過年了,這會(huì)兒我要去幫你姨媽抹身?yè)Q尿片,那就是說我必須鼓足勇氣面對(duì)她那滿身的褥瘡,你給姐加把勁吧!
盡管有心理準(zhǔn)備,然而母親身上那一朵朵綻開的紅黑色大花呈現(xiàn)在眼前時(shí),我仍然被嚇傻了,皮開肉綻,觸目驚心。以往換尿片我只需十分鐘便搞定,可那天我全身汗?jié)裼昧怂氖昼娺€未完成。
擦洗干凈后,我把藥粉輕輕撒在那見骨的爛肉上,每撒一次,母親便微顫一下。我說媽您疼是嗎?她說不疼。我說媽疼您就吼出來吧!可她竟然還笑了。我想起朋友薇子那天說當(dāng)年被庸醫(yī)誤診為子宮癌時(shí)每天只會(huì)對(duì)著墻壁嗷嗷地哭,此刻我也忍不住抱住母親嗷嗷地哭起來,在小城安靜的夜里,我聽到絕望的自己哭出了一匹母狼的聲音。
一年多來放下一切的陪伴、照顧,也換不回母親的健康??粗粋€(gè)美美的老太太一天天衰弱,瘦薄如紙,氣如游絲,我真不知道該對(duì)我的親愛的母親說些什么安慰的話。我知道說什么都是蒼白無力的,世間最好的孝順,仍是陪伴。
母親節(jié)我代遠(yuǎn)在美國(guó)和深圳的兩個(gè)姐姐各訂了一束花,其實(shí)我們心里都清楚,這可能是日愈衰絕的母親在人間最后一個(gè)母親節(jié)了。母親轉(zhuǎn)頭看到姐妹仨送的花,多日沒發(fā)出聲音的她,忽然長(zhǎng)長(zhǎng)哼了兩聲,那奇怪的尾音至今還幽幽地繞在我耳邊。隨后,母親的眼角慢慢、慢慢地溢出淚水。
三
母親有一個(gè)好聽的名字叫方鳳蓮,這是她在工作單位使用的名字。當(dāng)然,我更為喜歡她在方氏族譜里按字派取的名字:保萍。熟悉她的親友們見到母親也總是喊她這個(gè)乳名。這個(gè)名字讓我想起二十幾年前兩位姐姐遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),我與母親相依為命的那些時(shí)光。
⊙ 喬治·莫蘭迪 作品7
我生性頑皮,那時(shí)總喜歡扮作母親的老伙伴在樓下喊:保萍,保萍哎!她總是聲音清脆地在二樓答應(yīng)著:哎!在的在的!快上來!等我上得樓去,母親一看是我作怪,便做笑狀拍打我?guī)紫拢哼@個(gè)小三妹,該打屁股了!我想說的是,母親她在我們幼年時(shí)比較嚴(yán)謹(jǐn),管教非常嚴(yán),以保我們?nèi)忝貌粫?huì)走上歪路。但是人到中年之后,逐漸放下一個(gè)母親的威嚴(yán),與我隨意地聊很多過往的事。在我們面前,并沒有什么交流的障礙,所以我才肆意地與母親開這樣的玩笑。據(jù)我所知,我二姐、表妹方芳,我的侄女、我的兒子、女兒都和母親開過這樣的玩笑,母親總是一副嗔怪又享受的表情,呵呵地樂著。是的,我的母親就是這樣一個(gè)溫良敦厚之人。她對(duì)所有人都充滿善意,她內(nèi)斂、寬容且總為別人想。她的言傳身教,至今依然深深地影響她的三個(gè)女兒。
母親學(xué)歷為中專,出身于上世紀(jì)三十年代末的芒市貴族家庭。最早于德宏州歌舞團(tuán)任舞蹈演員,后到商業(yè)系統(tǒng)工作。無論在服務(wù)崗位或領(lǐng)導(dǎo)崗位,母親一直對(duì)上矜持有度,對(duì)下以德服人,幾十年如一日,兢兢業(yè)業(yè),恪守本職。
母親一生對(duì)文化、尊嚴(yán)、教養(yǎng)以及自由的堅(jiān)持,深深影響著我們?nèi)忝谩6疑钚?,一個(gè)人的尊嚴(yán)感,不會(huì)隨著容顏蒼老、體衰神虛、病痛折磨而消退。就算一個(gè)生命逝去了,她的高潔靈魂,她的精神氣概,依然會(huì)在這世上留存。愛她的人永遠(yuǎn)會(huì)記住她,緬懷她。
母親一生篤信佛教,她對(duì)生死的態(tài)度早已超于尋常人。
她曾經(jīng)微笑著對(duì)我們說:我死的時(shí)候,你們誰都不要哭。媽媽是飛到天上去了,你們所有人,一定記得要笑著送我走。
四
幾乎有一整年了,不曾好好做過一頓飯,更不要說起念炒一鍋工序復(fù)雜的雜醬了。有一天耐不住女兒死纏硬磨,終于買回了所需材料,準(zhǔn)備開工。切番茄時(shí),耳畔響起母親當(dāng)年一邊做雜醬一邊跟我叨叨的每一個(gè)細(xì)節(jié);切洋蔥時(shí),讓女兒拿墨鏡來給我戴上,還是照樣止不住地眼淚往外流。所有的料切好備好,逐樣逐樣放到鍋里炒,最終所有食材混合在一起時(shí),母親的聲音又響起來:關(guān)小火,慢慢讓它騰(芒市方言,念一聲),一直到冒出油泡泡來,這樣才香。
當(dāng)年大約二十歲吧,我嘻嘻哈哈總在一旁搗亂,并沒有認(rèn)真聽母親所說的各種細(xì)節(jié)??墒钱?dāng)我遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)時(shí),所有的記憶便殺回來了,不單是雜醬,更有油炸肉、排骨、五香牛肉、酸扒菜、泡菜、各種涼拌菜……仿佛一夜之間,我竟成了十八般武藝在身的神人。數(shù)年前一次教師聚餐,我做了幾乎四五十人吃的雜醬涼米線,穿著黑色風(fēng)衣,左右手分別提著兩大盆十幾斤重的米線在香港街頭快速行走,確有金庸小說里俠士行走江湖的意味??粗淮蠹乙粧叨獾臎雒拙€,我第一次感受到母親穿山越海而來的威力。那時(shí)候,我才驚覺,母親的一言一行、處世觀念、諄諄教誨、歷歷往事,早已滲透到細(xì)微如這般柴米油鹽的生活里,暗藏于我呼吸的每一口空氣中,不定什么時(shí)候又殺出來。正如某日吃飯時(shí)我忽然哼起一句歌,母親的聲音又隔空敲打過來:吃飯不唱歌,對(duì)食物及對(duì)同食者不尊敬。我的嘴巴便立刻閉上,然后伸伸舌頭微笑著看看空無一人的四圍。
總有一段時(shí)期,父母需要你,孩子需要你,上有老下有小的日子,我們很多時(shí)候必須學(xué)會(huì)遺忘自己。總以為對(duì)自己的父母,心中無愧無悔,而當(dāng)父母真的離去了之后,你才驚覺,真正的成長(zhǎng),是因?yàn)榻?jīng)歷了親人的死亡。你才明白,無論你做多少,付出多少,父母恩情永難報(bào)。
生命就像一場(chǎng)告別,從起點(diǎn)開始說再見。母親的離去,讓我更加懂得珍惜眼前人。她的慈愛,她的堅(jiān)韌,她的善良,她的執(zhí)著,會(huì)一直影響我未來的人生。我深信,與親愛的母親此刻的告別,只是為了下一次的相見。微笑送她走,我們,一定會(huì)在未來某一個(gè)美好的地方再見。