文|安 寧
一
Claire一跳進(jìn)門就沖我們哈哈大笑,因?yàn)樗醽砹艘换@子蔬菜,其中圓滾滾的土豆和茄子全轱轆到地上去了。第一堂課,她就狂放地坐到了講桌上,悠閑地蕩著兩條長腿,高高舉著籃子里的土豆或者黃瓜、豆角,問我們這些菜用英語怎么說。
這還不算,她還將課堂搬到了學(xué)校東門的熱鬧集市上。在那里,賣油條的,做煎餅果子的,出售香酥煎餅的,還有賣生姜、臘肉、醬菜、鮮辣椒的,亂七八糟地匯聚在一起,這樣的街道卻是Claire的最愛。她在前面高舉著衣服做成的旗幟為我們開道。Claire像個(gè)小孩子,所有我們習(xí)以為常的東西,在她眼里都值得探索、挖掘。比如她看到一個(gè)蹲在地上賣菜的老農(nóng)身上長長的耷拉著的腰帶,就興奮地靠過去,揪住一端,問人家這腰帶是什么材料做的;遇到修鞋子的,她也會(huì)興致勃勃地蹲在一邊,跟人家嘮嗑,一邊嘮,還一邊給我們解釋各個(gè)零件用英語怎么說。
集市上的攤販們幾乎都認(rèn)識(shí)Claire,一看她來,就“Hi”一聲打個(gè)招呼,還熱情地招徠生意:“美女,捎一點(diǎn)回去,給你的學(xué)生們嘗嘗唄?!盋laire就做出被撐得倒在地上的夸張動(dòng)作,一翻眼,一趔趄,一個(gè)飽嗝,逗得攤販們哈哈大笑起來。
二
蓮子說,看Claire大手大腳花錢的樣子就能斷定,她對(duì)錢是沒有太多概念的,所以才會(huì)將買來的東西隨手就送給我們。我收到過一個(gè)精巧的筆袋,香樟得到一條產(chǎn)自印尼的長裙,嘎嘣脆收到一盒“可以吃出愛情味道”的巧克力。那些小小的郵票、硬幣、紀(jì)念章、筆記本、小卡片之類的,就更不用說了,幾乎每次上課,只要敢大膽地舉手回答問題的學(xué)生,都會(huì)得到Claire的獎(jiǎng)賞。有時(shí)候手頭的禮物送完了,她就給學(xué)生一個(gè)擁抱,甚至是親吻。
不過Claire養(yǎng)的小鴨子是斷斷舍不得送人的。那時(shí)候老師們養(yǎng)狗、養(yǎng)貓的都有,但是養(yǎng)鴨子的還是第一次聽說,而把小鴨子帶到課堂上來的,更是絕無僅有。那小鴨子是Claire在學(xué)校東門一個(gè)挑擔(dān)賣鴨雛的農(nóng)民攤上買來的。鴨子一踏進(jìn)Claire的單身宿舍,就開始學(xué)習(xí)英語,聽見主人喊“Come on”,便立刻扭著肥胖的小屁股嬌憨地跑過來。它和Claire一樣膽子大,第一次到教室,一鉆出籠子,就跳下講臺(tái),一搖一擺地沿著課桌間的走道繞教室轉(zhuǎn)了一圈。熟悉了地形之后,便跟在Claire屁股后面,氣定神閑地當(dāng)起了小跟班,見誰面善,就“嘎嘎”叫上兩聲以示贊美;如果哪個(gè)學(xué)生面帶殺氣,它自然也不客氣,拉下一坨屎或撒下一泡尿就揚(yáng)長而去。
三
Claire寵小鴨子是跟愛男朋友一個(gè)規(guī)格的。她的男朋友是來中國后認(rèn)識(shí)的,一個(gè)德國人,暫住上海,人長得像男模一樣標(biāo)致。Claire那陣子提及男朋友的頻率跟提起小鴨子的一樣高,我們于是戲稱小鴨子是她的小男友。還說,如果飛機(jī)上方便,她定要將小鴨子一起帶上,每隔兩天便飛上海一趟的。這時(shí)的小鴨子儼然成了Claire愛情的絆腳石,讓她每周才有一次機(jī)會(huì),一解這兩地分居的相思苦。臨走前,她將小鴨子交給其他外教代為照顧。老外們似乎都熱愛小動(dòng)物,于是Claire不在的時(shí)間里,小鴨子便陪伴別的外教在操場(chǎng)上搖搖晃晃地散步,直散得月亮也困了,才戀戀不舍地回房睡覺。這個(gè)時(shí)候的Claire呢,大約正在花前月下與男朋友親密癡纏。她給我們看過她和男朋友的照片,兩個(gè)人像光彩照人的明星情侶,不由得人不艷羨。那些照片上,Claire總是小鳥依人地依偎在男朋友身邊,或者如同被寵愛的小鴨子,熱情地?fù)肀杏押瓦@個(gè)世界。她陷在這份異地、異國的愛情里,并甘愿沉溺。
那時(shí)候在課堂上,Claire造句都要用到男友。以至于學(xué)生們也習(xí)慣了,還將她的男友給虛構(gòu)進(jìn)交上去的作文中。Claire臉上的幸福盛不住,自然地流淌了一地。世界上最深的幸福是什么樣呢?或許就是像戀愛中的Claire一樣了。
四
可是,再甜蜜的月餅也有吃完的時(shí)候。一次課間聊天中,Claire忽然有些惆悵地提及她和男朋友在很多方面的差異。而且,是無法更改,除了忍耐和寬容別無他法的差異。
“如果不能忍耐、寬容呢?”香樟沒心沒肺地問。
Claire第一次在我們的問話中保持了沉默。她只是繼續(xù)笑著,腦袋轉(zhuǎn)向她養(yǎng)的小鴨子。她撫摸著它日漸豐滿的嫩黃色的羽毛,自言自語道:“我走的時(shí)候,你怎么辦呢?”
無疑,這是Claire最擔(dān)心的一件事,比她與男友的愛情歸宿還要讓她愁悶。她為此在課上專門跟我們對(duì)話,討論這只小鴨子未來的去向。大家七嘴八舌,有的說送給其他老師;有的說托運(yùn)到美國;有的說賣給附近的農(nóng)民;有的說將它放生到田野里去;有的說不管怎樣,一只鴨子在中國都逃不過被宰殺吃掉的命運(yùn),所以不如讓它“安樂死”,葬在學(xué)院樓下;有的說,與其讓別人吃,不如自己殺掉吃了算了。
Claire大概從未想過她的中國學(xué)生會(huì)想出將小鴨子宰殺吃掉的招數(shù),她很驚恐地注視著我們,大呼:“你們真可怕!”
Claire當(dāng)然不明白,小鴨子對(duì)于從小生長在鄉(xiāng)村的我們來說,不是什么寵物,僅僅是用來下蛋或者食用的家禽。既然她飼養(yǎng)的是一只不會(huì)下蛋的公鴨,那么除了吃掉,還能做什么呢?就像Claire的男朋友,既然彼此不能包容對(duì)方的信仰和文化,也無法為了彼此放棄自己國家的工作,那么除了丟掉這段愛情,還能做什么呢?
有一天,鴨子跳上講臺(tái),鎮(zhèn)定自若地拉下一泡屎。Claire抽出紙巾,蹲下身去,很認(rèn)真地一下一下將那泡屎擦干凈,而后走到教室一角,將紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾筐,又重重地吁出一口氣,笑道:“我跟男朋友分手啦,但我依然愛他!”
女生們都紛紛表達(dá)難過之情,Claire卻一臉輕松,笑道:“我以后再也不用擔(dān)心小鴨子該寄養(yǎng)到哪里了,我去哪兒,小鴨子就可以跟到哪兒了?!?/p>
但這句話很快便落了空。有一天,Claire要回國的消息傳遍了整個(gè)學(xué)院。我們猜測(cè)她這樣匆匆地回國,跟失去愛情一定有很大的關(guān)系,她不想在中國繼續(xù)待下去,因?yàn)檫@里處處都有她與男友的足跡,她要忘掉這些煩惱。但蓮子反對(duì),她說:“像Claire這樣每天大笑的人,怎么會(huì)如此多愁善感?她還是個(gè)沒長大的孩子呢,你見過小孩子會(huì)記仇的嗎?他們第二天起床后就忘記了一切。”
但不管原因是什么,Claire跟小鴨子終于到了需要有個(gè)了斷的時(shí)候了。學(xué)校里多的是有親戚在鄉(xiāng)下居住的本地學(xué)生,于是Claire的小鴨子很快就尋到了歸宿。據(jù)說整個(gè)過程頗多曲折,Claire像在為自己的女兒尋找婆家一樣認(rèn)真地挑選著可靠的戶主。盡管每個(gè)想要接收她的小鴨子的農(nóng)戶心里唯一的想法,是這只已經(jīng)夠了斤兩的公鴨子能夠賣多少錢,或者吃幾頓肉。Claire單純地以為,同意接收的人一定會(huì)像她一樣,善待這只懂英語的小東西。所以她在課堂上很開心地告訴我們,她的小鴨子現(xiàn)在在鄉(xiāng)下幸福得很,過著古代皇帝一樣的奢侈生活,擁有7個(gè)嬪妃,每天率領(lǐng)著它們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里搖搖擺擺地飛奔,拉風(fēng)極了。哦,它一定很快忘記了英語,轉(zhuǎn)而學(xué)會(huì)了新主人的鄉(xiāng)間方言吧。
Claire描述這些的時(shí)候,清澈干凈的雙眸里氤氳起一層朦朧的水霧。沒有人知道這涼薄的水霧究竟是為相愛卻不能相守的男朋友而飄,還是為陪伴并給了她快樂的小鴨子而起。
這個(gè)世上的所有人,最終都會(huì)分離,而Claire的選擇,是笑著看他們轉(zhuǎn)身。