[日]宮城道雄

春天到來，熏風(fēng)吹拂，渾身酥暖。每年一到春天，便有一只小鳥飛到我的住處來，以同樣的聲音鳴叫，來的時間也似乎相同。這樣相遇三年，從聲音的高低和音色來判斷，是同一只鳥無疑。

春雨連綿之日，聽著各種雨聲作曲時，心神集中，完成得好，尤其在夜間，睡臥在被窩里，傾聽著院中落雨聲是很有趣的。這時心中意識到春雨在敲打著剛剛發(fā)芽抽葉的樹木。

夏天，大清早起雖也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊煙香的氣味，扇團扇的聲音，都讓人喜愛。一到夏天，也許因為門窗敞開的關(guān)系，近鄰變得更近，各種聲響傳進(jìn)我的耳中——夏夜吹橫笛的聲音最為美妙；被蚊子咬雖可厭，可是兩三只蚊子一起飛來，發(fā)出的嗡嗡聲宛如篳篥，也叫人難舍。同時，靜聽著電風(fēng)扇的哼叫聲，仿佛遠(yuǎn)海落日，波浪起伏的聲音。

一進(jìn)入初秋，不知不覺地風(fēng)也變了。八月過半，便感到空氣澄澈，頭腦清晰。我的曲子，一年當(dāng)中，完成于秋天的最多。我總是吊起金屬的風(fēng)鈴來，喜歡聽風(fēng)吹鈴的響聲。秋風(fēng)吹得鈴響，聲音雖無變化，也讓人感到莫名的寂寞，好像它與從前的響聲不同。風(fēng)力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰；狂風(fēng)大作時，掛著的長紙條皺皺巴巴發(fā)不出聲來，即便有聲，也是干巴巴的，讓人想到已是晚秋了。

到了冬天，我便想起兒時看見過的青橘子，因為是剛摘下來的，皮硬，一摸疙疙瘩瘩的，同時氣味也最強烈。這些，使我意識到初冬的來臨。

下雪的早晨，在寂靜無聲中積下厚厚的雪，聽著行人從雪上走過的聲音，宛如聽船上在搖櫓。我在雪天喜歡到外面去走走。雪花敲打著雨傘，讓人心情愉快。

雪后放晴，朝陽一照，雪開始融化，水滴落下發(fā)出各種聲響。有的地方融化滴落得非常快，還有的地方竟以三連音滴落，而慢慢滴落的似乎是因為懼怕什么。樹枝等也有沉甸甸地折落的時候。由于天氣寒冷，白天化不盡，到了半夜，出乎意料，雪吧嗒一聲落地，嚇人一跳。

步步清風(fēng)摘自網(wǎng)絡(luò)

相同的時間，相同的地點，相同的鳥兒，三年的相遇，開啟了奇妙的四季之旅。

夏夜，各種聲音的交織，組成一曲令人難舍的旋律。這樣的夜晚，是令人感到舒心和愜意的。

鈴聲讓人感到寂寞與悲涼，與當(dāng)前的季節(jié)相呼應(yīng)，通過風(fēng)鈴聲，讓人感受到秋的到來，寫法新穎而獨特。

運用比喻的修辭手法，把行人從雪上走過的聲音比作船上搖櫓的聲音，生動地寫出雪被踩時所發(fā)出的聲音的特點。

“出乎意料”寫出了夜間雪落時給人的驚詫感，也與后面的“嚇人一跳”相照應(yīng)。

總結(jié)

這是一篇優(yōu)美精練的小散文，作者在文中寫出了四季的變化以及給人帶來的美好感受，在作者眼中，它有聲、有形、有味、有感。就如同朋友一樣，你敞開心扉去接觸它，用心去感受它，它就能讓人感到心情爽快，令人頭腦清晰，這就是四季的情趣所在，也正是作者喜愛四季的原因。（特約教師：山東鄒城市郭里中學(xué) 李善倫）