白格不白

喵咪說：好像每個(gè)人的青春期都剪過幾次自認(rèn)為很美很帥，卻十分“中二”的發(fā)型，每次換發(fā)型都對自己說“從頭開始”，這都是我們成長過程中最隱秘的青春。

我是一個(gè)對發(fā)型很有主張的girl。八九歲時(shí)，我娘懶得給我扎頭發(fā)，就拿著剪刀追著我跑。我躲進(jìn)床底下不肯出來，號得驚天地泣鬼神：“我不剪，我不剪！”

最后沒能逃脫母上大人的“魔爪”，被我姐“助紂為虐”地摁在椅子上，“咔嚓”幾下，剪成小子頭。我哭了整整兩個(gè)小時(shí)，發(fā)誓一周都不跟她們說話。

初中畢業(yè)時(shí)，我的頭發(fā)已經(jīng)長長了。我進(jìn)了理發(fā)店，跟剪頭發(fā)的大娘說自己的要求：“兩鬢要留兩簇長的頭發(fā)，后面剪短齊肩。”那時(shí)我沉迷于電視劇《風(fēng)云之雄霸天下》，對里面于楚楚的發(fā)型謎之偏愛。

大娘是個(gè)爽快性子的人，也不勸我，任我胡亂指揮。

當(dāng)時(shí)在后面皮沙發(fā)上排隊(duì)的還有我的小學(xué)男同學(xué)，小時(shí)候我老欺負(fù)他，結(jié)果人家初中抽條般長成一米八的帥小伙了。

我很是矜持，一臉高冷地看著鏡子里隨著剪刀掉落的頭發(fā)，假裝無意地從鏡子里瞄他?？匆娝麖堥_嘴，跟個(gè)傻子似的看著我（的頭發(fā)）。

忍不住心想：他干嗎一直盯著我？難道他暗戀我？耳朵不由得發(fā)起熱來，卻仍舊面無表情、正襟危坐。

直到高中軍訓(xùn)的時(shí)候，所有人路過都會(huì)瞅幾眼我的頭發(fā)并捂嘴偷笑，我才后知后覺，可能是我當(dāng)初的于楚楚同款發(fā)型嚇到了他。

高一時(shí)有一個(gè)鄰班男生經(jīng)常給我打電話。其實(shí)他長得不帥，痞里痞氣，只是皮膚很白。

印象最深刻的，是我們電話之交終于決裂的那一天。

那天午休，他在我們班門口喊我出去，我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭嫉煤懿?，心情特別不好，不愿意出去。他就牛氣哄哄地跑進(jìn)教室來拽我。

拉扯之間，我一屁股坐到地上，把講桌都撞得晃了晃。我也不知道在跟誰較勁，就是不肯如他愿。手指緊緊扣住旁邊的桌子，瘋了似的對他吼：“你有病啊？我就是不出去，別拉我！”

最后他看奈何不了我，便惡狠狠地用手指著我說：“好，你不出去是吧？你等著！”然后轉(zhuǎn)頭跑了。

我當(dāng)時(shí)覺得特別丟臉，默默地回到座位上，低著頭看書，眼淚一滴一滴，打濕了紙面。

我心里憋著一股子勁兒，心想：我一定要好好念書。

我跟誰都沒商量，跑到理發(fā)店理了個(gè)毛寸——扎手的那種，開始了人生第一次心無旁騖地念書的生涯。

我沒有再和那個(gè)男生通過電話，在高一下學(xué)期的期末考試中，我的成績沖到了班級第三名。

后來，我還燙過男式的爆炸頭，還剪過齊耳波波頭，拉過直發(fā)，有過及腰的大波浪卷，甚至有一年?duì)C了三次頭發(fā)，把頭發(fā)搞得跟稻草一樣干枯，不得不全部剪掉。

每一次剪發(fā)，都有一點(diǎn)小心思、一些小故事。

我18歲談了一個(gè)男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黃色長發(fā)，沒忍住，給我打了電話，說：“你啊，別亂折騰了，對自己好點(diǎn)知道嗎？我記得你以前頭發(fā)特別黑、特別順，可好看了?！?/p>

一時(shí)之間我竟不知該說些什么。

頭發(fā)里纏綿的歲月，剪了，斷了，長了，亂了，就這么一年一年，過去了。

唐麗光摘自《讀者·校園版》