王 樂

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030031)

朱利安·巴恩斯(Julian Barns,1946-)是當(dāng)今英國(guó)文壇“三巨頭”之一。其作品多采用打破傳統(tǒng)模式的實(shí)驗(yàn)手法，風(fēng)格多變，有文壇“變色龍”之稱。其作品產(chǎn)量頗豐，三獲布克獎(jiǎng)提名?！督K結(jié)的感覺》是他2011年榮膺該獎(jiǎng)的力作。小說(shuō)共兩章，敘述者托尼·韋伯斯特，一個(gè)平凡無(wú)奇的小人物，分別站在兩個(gè)不同的人生節(jié)點(diǎn)回憶過(guò)去、敘述過(guò)往，結(jié)果卻把讀者也把自己帶入了記憶及其個(gè)人史的迷局，在那里所有探求真相與真我、彌補(bǔ)與救贖的努力都舉步維艱。

該小說(shuō)延續(xù)了作者一以貫之地對(duì)記憶與歷史真實(shí)性的懷疑態(tài)度，以及對(duì)敘事在自我認(rèn)知與自我身份建構(gòu)過(guò)程中的中介作用之關(guān)注。顯然，作為一位活躍于后現(xiàn)代語(yǔ)境下的優(yōu)秀作家，巴恩斯深受后現(xiàn)代主義思潮的影響。同時(shí)，在探討記憶、歷史與自我認(rèn)同、道德責(zé)任之間的正負(fù)關(guān)系時(shí)，流露出現(xiàn)代作家典型的人文關(guān)懷，表達(dá)了對(duì)生活在“流動(dòng)時(shí)代”(1)此處借用了齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman, 1925-2017)的“流動(dòng)”的概念。他認(rèn)為流動(dòng)性是現(xiàn)代性生活的重要特征，流動(dòng)的生活是一種生活在不確定環(huán)境下的缺乏穩(wěn)定性的生活。有形或無(wú)形的事物普遍處于流體狀態(tài)，不斷終結(jié)又不斷開始，一遇外力作用便會(huì)改變外在形態(tài)。的人們，特別是老年人生存困局的關(guān)切。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，真實(shí)、永恒和確定性已成虛妄，人憑借記憶確認(rèn)自我的存在、完成自我認(rèn)同，依靠歷史來(lái)解讀他人與世界，但最終卻發(fā)現(xiàn)記憶和歷史不過(guò)是自己制造的幻象。在修筑與破拆、建構(gòu)與解構(gòu)、逃避與擔(dān)當(dāng)、探求真相真我與難得糊涂之間陷入永恒的困局。托尼這個(gè)深陷人生困局的小人物，在經(jīng)歷了追憶、探尋、審視、痛苦和反思之后，似乎終于有了一絲清醒和擔(dān)當(dāng)，有了正視傷害和贖罪的勇氣，這也使他平庸懦弱的一生依稀有了一抹西西弗斯的色彩。巴恩斯一邊質(zhì)疑和消解真實(shí)、永恒與確定性，一邊提醒讀者人生中尚存“一段漫長(zhǎng)的暫停時(shí)間”，足以用來(lái)思考自己的過(guò)去與人生[1]63，由此，在永無(wú)終結(jié)的記憶與歷史困局中，在“你永遠(yuǎn)不會(huì)明白”[1]157的絕望中，作者小心翼翼地留下一點(diǎn)希望，使生活在“浩大的動(dòng)蕩不安”[1]163中的人們獲得一絲向死而生、明知不可為而為之的勇氣。

一、記憶困局——無(wú)法確認(rèn)的自我與道德責(zé)任鏈

自古希臘圣哲蘇格拉底振聾發(fā)聵的一問，“我是誰(shuí)”便成為兩千多年來(lái)人類苦苦追索的三大哲學(xué)問題之一。自我認(rèn)知是人類永恒的需求。在人類認(rèn)識(shí)自身、反思自身并最終完成自我認(rèn)同的過(guò)程中，“記憶是最深刻也是最不可或缺的參照”[2]1。“沒有記憶，人就無(wú)從知曉我之為我的緣由和過(guò)程，更無(wú)法探究我之有別于他人的獨(dú)特性和差異”[2]1。可以說(shuō)，記憶是個(gè)體了解自己人生軌跡的途徑，也是形成自我認(rèn)同的基石?；貞泴?duì)老年人來(lái)說(shuō)尤為重要，他們開始清算自己的一生，完成最終的自我道德評(píng)判。雖然記憶在自我認(rèn)知、身份認(rèn)同以及自我道德評(píng)價(jià)過(guò)程中扮演著如此重要的作用，但在巴恩斯看來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，人生中的人證、物證越來(lái)越少，虛假記憶不斷增加，自我的真面目也在撲朔迷離的記憶中陷入一種求而不得的永恒困境。

小說(shuō)處處透露對(duì)記憶準(zhǔn)確性的質(zhì)疑。小說(shuō)開篇便是敘述者托尼記憶中看似毫無(wú)聯(lián)系且“次序不定”的六個(gè)片段，其中甚至包括隱喻性極強(qiáng)的“寬廣黝黑的河流”[1]3以及完全臆想出的艾德里安自殺的畫面。連他自己也毫不隱晦地承認(rèn)“你最后記得的并不總是你看到的”[1]3。這些記憶碎片幾經(jīng)擴(kuò)展、拼貼，最終成為一件完整的“百衲衣”[1]114。托尼的記憶里不僅有碎片化的、臆想的畫面，更多的是他在當(dāng)前情感、動(dòng)機(jī)和目的的驅(qū)策下主動(dòng)遺忘、歪曲的內(nèi)容和不斷強(qiáng)化的不愉快經(jīng)歷。當(dāng)內(nèi)心充滿屈辱、憤怒與恨意時(shí)，托尼或把維羅妮卡“拋在腦后”[1]70、趕出記憶，或?qū)⑵涑蠡Ｔ谠缙诘幕貞浿?，他?duì)維羅妮卡性愛多于情愛，后者則處處挑剔，分手前故作矜持，分手后投懷送抱，事后卻將床事斥為“強(qiáng)奸”[1]40。與她的相處“不過(guò)是一長(zhǎng)串的尷尬和難關(guān)”[1]83。至于在維羅妮卡家的那個(gè)周末則簡(jiǎn)直不堪回首，女友父兄不得體的玩笑和倨傲的態(tài)度令其自尊心大受傷害。這些記憶在托尼后來(lái)的生活中反重復(fù)出現(xiàn)、不斷強(qiáng)化，最終讓自己深信不疑。在與昔日戀人分手，特別是戀人迅速移情別戀自己好友之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，托尼需要用遺忘和丑化來(lái)寬慰自己、療治創(chuàng)傷，讓自己相信與一個(gè)性格強(qiáng)勢(shì)、心機(jī)深沉，甚至酒后亂性的女性分開并不值得痛苦。與此同時(shí)，在一次次鮮有變化的回憶中，托尼為自己構(gòu)建了一個(gè)溫和、保守、木訥的受害者形象，甚至善良到寄明信片給艾德里安表示衷心祝賀，并在一封“得體的回信”[1]46中祝他好運(yùn)。作為受害者，“我”自然而然占據(jù)了道德制高點(diǎn)，是好的、無(wú)辜的、善良的、值得同情的，而加害者必然是壞的、該遭到道德拷問的?！拔摇辈豢赡苁窃斐伤瞬恍业呢?zé)任鏈條上的一環(huán)，因而不必為戀情的告吹、維羅妮卡日后的艱辛、艾德里安之死以及他智障的孩子負(fù)責(zé)。

多年后，風(fēng)燭殘年的托尼因福特夫人的遺囑糾紛與維羅妮卡再次產(chǎn)生交集。幾輪博弈之后，他得到了當(dāng)年給艾德里安的回信復(fù)印件。在信中，年輕的托尼極盡挖苦諷刺之能事，謾罵中傷維羅妮卡和艾德里安，甚至詛咒他們的后代。這個(gè)確鑿的證據(jù)迫使托尼重新面對(duì)過(guò)去那個(gè)心胸狹隘、惡毒、刻薄的自己，而在大半生的時(shí)間里這封信是他記憶的禁區(qū)，從未被觸及。在新的證據(jù)下，那段為了自我保護(hù)，為了不必直面丑陋的自我，不必遭受道德譴責(zé)而屏蔽掉的記憶復(fù)活了，多年來(lái)用以自欺欺人的記憶之城和善良無(wú)辜的自我也隨之坍塌。不可思議的是，在數(shù)度交往過(guò)后，在愧悔與同情的復(fù)雜情緒中，托尼竟對(duì)維羅妮卡情愫暗生，并且這種“新的情感狀態(tài)重新打通了堵塞的神經(jīng)通路”[1]131，他開始憶起早已遺忘的與維羅妮卡有關(guān)的美好細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)情愛多于性愛：她秀發(fā)低垂，翩翩起舞；那個(gè)“難堪”的周末，她送他回房時(shí)曾對(duì)他低聲耳語(yǔ)。再次憶起塞文河觀潮，被記憶抹去的維羅妮卡也出現(xiàn)了。那晚，月色溶溶，兩人十指相扣，談?wù)撝朗碌牟豢伤甲h。此時(shí)，托尼自己也意識(shí)到過(guò)去頭腦中不堪的回憶以及“我”與維羅妮卡的關(guān)系，這多年以來(lái)“我”一以貫之的印象，即是自己當(dāng)時(shí)所需?！澳穷w年輕的心遭到背叛，那副年輕的身體被肆意玩弄，那個(gè)初出茅廬的青年被屈尊對(duì)待”[1]13，因而“可能帶有私心”[1]30。

“回憶總是處在當(dāng)下的命令之下。當(dāng)前的強(qiáng)烈情感、動(dòng)機(jī)、目的是回憶和遺忘的守護(hù)者。它們來(lái)決定哪些回憶對(duì)個(gè)人在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)上是可通達(dá)的，哪些不能被支配。它們還給回憶涂上不同的價(jià)值色彩，有時(shí)是道德上的厭惡，有時(shí)是懷舊的美好。”[3]64在托尼的記憶中，不是情隨事遷，而是事隨情變。托尼對(duì)過(guò)往的記憶隨著心境與情感的改變，道德判斷的變化而發(fā)生巨變。曾經(jīng)的記憶里，只有維羅妮卡的挑剔、冷淡、拒絕和傷害，這似乎也是二人分手的主要原因。而今“愛撫、溫存、坦誠(chéng)、信賴”，這些從未被憶起的美好悉數(shù)登場(chǎng)。原來(lái)，一直以來(lái)在感情里逃避抗拒的是托尼，他害怕，“害怕懷孕，害怕說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事，害怕自己應(yīng)付不了極度的親密”[1]128。此刻的迷戀、愧悔與想要彌補(bǔ)的愿望喚醒了曾經(jīng)被屏蔽的對(duì)愛的回憶，也讓年老的托尼終于可以直面自己的“惡”和維羅妮卡的“善”。而直面也意味著對(duì)過(guò)往責(zé)任的認(rèn)定與承擔(dān)。是自己的膽怯、懦弱與平庸導(dǎo)致了分手；自己的刻薄與詛咒深深傷害了艾德里安和維羅妮卡，甚至于后者的孩子。

托尼說(shuō)當(dāng)遺忘發(fā)生的時(shí)候人的反應(yīng)各有不同，假裝無(wú)知、聽之任之或積極地搜集資料以為佐證，而所謂的資料也只是人類記憶的書寫，其中不可避免地包含了遺忘、扭曲與篡改。然而“我們的大腦不喜歡被模式化”，在無(wú)法入眠的漫漫長(zhǎng)夜，那些錯(cuò)置的事實(shí)會(huì)倏忽而至，讓“舒舒服服地走向衰亡的企圖徹底落空”[1]122。由此，在記憶中人似乎墮入了一種永恒的困局：積極進(jìn)取卻勞而無(wú)功，想得過(guò)且過(guò)卻無(wú)法自欺欺人地了此一生。托尼一生平庸軟弱、自我麻痹，但年老的他終于在人生最后階段擁有了探求真相的執(zhí)著和承擔(dān)責(zé)任的勇氣?！澳且凰查g，我明白了我如此執(zhí)著于要回日記的另一個(gè)原因。那日記就是證據(jù)；它是——它可能是——確鑿證據(jù)啊。它可能打破記憶單調(diào)的重復(fù)。它可能會(huì)開啟一些新的東西”[1]84-85。而新記憶的開啟也是自我救贖的開始。托尼通過(guò)回憶與再回憶、審查與修正，顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)記憶里那個(gè)溫良無(wú)害的自己，遇見了那個(gè)自卑、善妒、狹隘、冷漠、膽怯、平庸的青年、遇見了善于遺忘、自我麻痹、得過(guò)且過(guò)的自己，最終將過(guò)去與現(xiàn)在的自己合而為一，現(xiàn)在的“我”依然要為曾經(jīng)的“我”造成的傷害負(fù)責(zé)。這樣的認(rèn)識(shí)固然會(huì)帶來(lái)痛苦，但在人生即將終了之時(shí)能夠更清醒地認(rèn)識(shí)自己，勇敢地面對(duì)過(guò)去，并為曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)努力彌補(bǔ)，這對(duì)于自身來(lái)說(shuō)也不失為最后的安慰和救贖。

二、歷史困局——文本化的歷史與無(wú)可抵達(dá)的真實(shí)

在現(xiàn)代英語(yǔ)中，“歷史”是一個(gè)含義曖昧的詞，它同時(shí)具備彼此相關(guān)卻有本質(zhì)區(qū)別的兩層含義。一方面，它可以指稱世界上發(fā)生的所有事情和人類的全部經(jīng)歷，即“過(guò)去”或“歷史事件”。另一方面，它又可以指人對(duì)“過(guò)去”的記憶、解讀、記錄、呈現(xiàn)與講述，或曰“歷史編纂”[4]1，也即歷史文本(2)后文中的“歷史”均指歷史文本。?！斑^(guò)去”是我們無(wú)法直接觸摸的存在，“我們只能通過(guò)各種文本來(lái)了解過(guò)去”[5]16。不通過(guò)語(yǔ)言，過(guò)去就無(wú)法被知曉、記憶、理解和講述。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，語(yǔ)言與外部世界的臍帶被無(wú)情切斷。語(yǔ)言存在于一個(gè)自成一體的封閉空間，與外部世界全無(wú)干系。沒有任何文本可以指涉過(guò)去或客觀世界。以語(yǔ)言和言語(yǔ)為載體的歷史也只是與文學(xué)作品沒有本質(zhì)區(qū)別的文本。沒有所謂的客觀歷史，只存在人的主觀建構(gòu)。歷史已無(wú)法引領(lǐng)人們對(duì)過(guò)去一窺究竟。深受后現(xiàn)代主義思潮影響的巴恩斯在小說(shuō)中借托尼和艾德里安之口表達(dá)了自己對(duì)歷史的態(tài)度：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”，它既是“勝利者的謊言”，也是“失敗者的自欺欺人”[1]18，更是尋常人講述的故事?！督K結(jié)的感覺》主要是托尼自述的個(gè)人史，其間還夾雜著諸多對(duì)他人歷史的評(píng)說(shuō)和他人自述的個(gè)人史。而在反復(fù)敘述中，很多人與事均呈現(xiàn)出完全不同的面目。

托尼與前妻瑪格麗特初遇時(shí)，托尼為自己編纂了沒有維羅妮卡的歷史，他把后者“徹底從人生記錄中抹去”，假裝安妮才是他的第一任女友，“向別人這樣講述我的過(guò)去似乎更容易些”[1]76。托尼脆弱的自尊和恥辱感讓他對(duì)維羅妮卡和那段舊情緘口不言。直到婚后，他自我感覺漸好，對(duì)夫妻關(guān)系充滿信心，才將真相告知妻子，并且故意“言過(guò)其實(shí)”，“使自己聽上去更像個(gè)被愚弄的人”[1]81。舊日戀情留給托尼的是屈辱和痛苦，而“我們的恐慌和痛苦只有靠安慰性地編造功夫緩解；我們稱之為‘歷史’”[6]258。托尼為自己編纂歷史，在這段歷史中“軟弱改稱為美德……無(wú)法報(bào)復(fù)的無(wú)能變成善良；懦弱變成謙卑”[7]180。這樣的歷史美化了自己，丑化了他人。

艾德里安在遺書中也記錄了其個(gè)人史，而那段文字也成為他人了解其自殺緣由的直接證據(jù)。他在遺書中將自殺說(shuō)成是放棄一份“無(wú)人索求的禮物”，“是合乎道德與人性職責(zé)的”[1]52。這樣的解釋嚴(yán)肅、理性、充滿哲思，符合艾德里安的一貫風(fēng)格，也讓他的死有別于羅布森“骯臟流俗”的自殺[1]52，是“一流的自殺”[1]53。這樣的文字讓自殺成為一種哲學(xué)思考和行動(dòng)，成為主動(dòng)介入人生的勇敢行為，讓托尼和其他同伴時(shí)過(guò)境遷依然對(duì)艾德里安充滿敬意。而《劍橋晚報(bào)》刊登的消息則把他的自殺定性為“青年才俊”在“思維紊亂”[1]53中的瘋狂行為。托尼顯然對(duì)這種論調(diào)不屑一顧。他認(rèn)為這不過(guò)是國(guó)家的權(quán)力話語(yǔ)，是當(dāng)權(quán)者維護(hù)自己價(jià)值觀的說(shuō)辭，他們害怕艾德里安對(duì)自殺的理性解釋會(huì)破壞他們所規(guī)定的生命的本質(zhì)與價(jià)值[1]53。在托尼的評(píng)說(shuō)中，既看到?？碌摹霸捳Z(yǔ)”、葛蘭西的“霸權(quán)”，也有阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)”。在官方的報(bào)道中，以語(yǔ)言和言語(yǔ)為依托的歷史儼然成為權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)域。而隨著托尼掌握的線索越來(lái)越多，他終于發(fā)現(xiàn)艾德里安的自殺既不像他自己所解釋的是“莊重地拒絕一件既有的禮物”，也不是驗(yàn)尸官所謂的精神失常，他只是“害怕過(guò)道里的嬰兒車”[1]155。假如事實(shí)如此，那么艾德里安的遺書無(wú)疑是對(duì)自身懦弱的掩飾、對(duì)責(zé)任的推卸。

與艾德里安邏輯縝密的遺書不同，羅布森留給媽媽的遺書中只有“媽媽，對(duì)不起”，而對(duì)于自殺的原因這一重要信息則隱去不提。對(duì)于六十年代的高中生來(lái)說(shuō)，讓女友懷孕將令整個(gè)家庭蒙羞。年輕的羅伯森無(wú)法承擔(dān)這樣的后果而選擇輕生，至死也沒有勇氣說(shuō)出實(shí)情。這一方面是出于怯懦，另一方面也可能是為了保護(hù)家族榮譽(yù)和女友顏面。而在“我”講述的羅布森的個(gè)人史和聽來(lái)的小道消息中，他的死只是一個(gè)無(wú)名小卒搞大了女友的肚子，然后上吊自殺了。其間，既有“我”對(duì)羅伯森的評(píng)價(jià)，亦有“我們”最關(guān)心的細(xì)節(jié)。這樣的歷史敘述符合“我”的身份以及性格特征。當(dāng)時(shí)的托尼年輕善妒，缺乏對(duì)死亡及生命的反省與尊重，熱衷于談?wù)撔詯邸．?dāng)聽說(shuō)平凡無(wú)奇的同齡人羅伯森不僅有女朋友，還把她肚子搞大時(shí)，居然感到憤憤不平，甚至是嫉妒。而作為官方代表，校長(zhǎng)在晨會(huì)宣布羅布森的死訊時(shí)則將其去世喻為“青春的花朵溘然凋零”，說(shuō)“他的離開是我們整個(gè)學(xué)校的損失”[1]14，對(duì)于學(xué)生們最好奇的羅伯森的死因卻只字未提。每個(gè)人的歷史敘述受到自身立場(chǎng)態(tài)度等的影響。作為一校之長(zhǎng)，在學(xué)校晨會(huì)這個(gè)正式場(chǎng)合宣布某位學(xué)生的死亡，他必須使用嚴(yán)肅莊重的措辭，而對(duì)于羅布森“把女友肚子搞大，在閣樓上吊自殺”的個(gè)人史則有意省略了，而比喻的使用令這段挽詞竟然有了些許悼亡詩(shī)的凄美。至此，羅布森的死有了正劇、悲劇和諷刺劇多個(gè)版本。正如新歷史主義代表人物海登·懷特認(rèn)為的那樣，歷史即想象，歷史作品就是“以敘事性散文話語(yǔ)為表現(xiàn)形式的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)”[8]2，它可以用各種方式進(jìn)行書寫。多年以后，年老的托尼對(duì)生死有了更深的感悟，對(duì)羅布森女友的命運(yùn)亦抱有更深的同情。此時(shí)的他若再次講述往事，定然又是另外的版本。

生活在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的人們其實(shí)也像托尼一樣，一邊借助歷史書寫記錄和理解過(guò)去與世界，一邊卻在自己建造的文本世界中迷失，建構(gòu)的同時(shí)又不斷解構(gòu)，無(wú)可救藥地陷入永不止歇的困境與輪回。同個(gè)體記憶一樣，對(duì)個(gè)人歷史的敘述并不是一個(gè)封閉的體系，它不可避免地會(huì)與他者和社會(huì)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。任何對(duì)傷害行為避重就輕的敘述、緘默和美化都是對(duì)被害者的二度傷害，因而具備了道德的向度。在巴恩斯筆下，不同的歷史版本在道德層面的價(jià)值并不相同，這有別于懷特的以各種方式書寫的歷史在價(jià)值上是完全等同的觀點(diǎn)。托尼不斷修正自己講述的歷史，不斷審視自己及他人講述歷史的方式，這一過(guò)程本身就具有了道德層面的意義。在永無(wú)終結(jié)的困境與輪回中，年老的托尼最終選擇拒絕只“追求混沌的享樂，而拒絕考慮其他選擇”[1]10的犬儒主義生活方式，不再像過(guò)去那樣在自己制造的幻想里自欺欺人。托尼對(duì)歷史的重新理解、審視和不斷修正不僅是對(duì)自我的救贖，同時(shí)也是對(duì)他人的彌補(bǔ)。盡管探求真相的努力一再失敗，但在一次次修正歷史講述的過(guò)程中，托尼不斷明確自己在歷史長(zhǎng)河中的定位以及在責(zé)任鏈條中的地位，重建了道德責(zé)任感，避免在“平庸之惡”(3)參見漢娜·阿倫特《耶路撒冷的艾希曼：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。中了此殘生。

三、結(jié)語(yǔ)

《終結(jié)的感覺》是在回憶中寫就的一部個(gè)人史。巴恩斯在小說(shuō)中探討了記憶、歷史與自我認(rèn)同和道德責(zé)任之間關(guān)系，在質(zhì)疑記憶、歷史真實(shí)性的同時(shí)對(duì)后代語(yǔ)境下平庸迷茫的小人物寄予了深切的同情。在記憶與歷史兩大問題上，巴恩斯雖深受后現(xiàn)代思潮影響，但并不是極端的虛無(wú)主義者，他“徘徊于十字路口”[9]386，一方面不再篤信歷史的權(quán)威和真實(shí)，另一方面卻依然寄期望于歷史，努力尋找逼近真相的途徑，肯定了回憶、再回憶與歷史敘述的價(jià)值。他相信就像托尼一樣，也許“從來(lái)不明白”，甚至“永遠(yuǎn)不明白”[1]157，但人總有辦法在歲月的迷宮中一步步逼近真相，在對(duì)記憶和歷史的審視與修正中認(rèn)識(shí)自我、承擔(dān)責(zé)任，完成自我救贖。巴恩斯眼里的記憶和歷史雖然令人失望，但仍是我們唯一的希望。人必須相信客觀真實(shí)可以抵達(dá)，如果不這么做“我們就完了，我們就陷入模棱兩可，我們就對(duì)不同版本的謊言不加分辨同樣看待，我們就在所有這些困惑面前舉手投降”[7]262。記憶和歷史不是絕對(duì)真實(shí)，但唯有相信真相的可知性才能獲得存在的場(chǎng)域和意義，才能擁有西西弗斯式明知不可為而為之的勇氣。