豐 杰 秦磊毅
1978年以來(lái),隨著政治語(yǔ)境和社會(huì)觀念的變化,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和傳記文學(xué)對(duì)魯迅進(jìn)行重新書寫??傮w而言,新時(shí)期的魯迅形象建構(gòu)有幾大新變:其一,“政治魯迅”逐漸向“凡人魯迅”轉(zhuǎn)化。其二,現(xiàn)代文學(xué)史中敘述魯迅的部分與魯迅?jìng)鲀烧叩年P(guān)系得到解綁。前者開始專注于“魯迅的文學(xué)”而非其政治意義,后者則開始多方位重視魯迅的思想與生活。其三,隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的“去政治化”,魯迅與茅盾、郭沫若等作家在文學(xué)史中的地位實(shí)現(xiàn)了某種程度的平衡,而傳記文學(xué)也開始出現(xiàn)魯迅與其他名家的“合傳”。1978年以來(lái)魯迅形象的重構(gòu)既是現(xiàn)代文學(xué)研究的重要進(jìn)展,也是傳記文學(xué)發(fā)展的重要表現(xiàn)。
自增田涉的《魯迅?jìng)鳌?1932)和王哲甫《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》(1933)出版以來(lái),學(xué)界對(duì)魯迅形象的書寫與建構(gòu)已有80余年的歷史。魯迅的生命雖已結(jié)束,卻在不同時(shí)代的文學(xué)史著作和魯迅?jìng)饔浿幸淮未巍皬?fù)活”。同時(shí),由于在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),文學(xué)史和魯迅?jìng)饔浌餐休d著意識(shí)形態(tài)的使命,兩者在內(nèi)容構(gòu)架、評(píng)價(jià)體系、風(fēng)格體式等方面都表現(xiàn)出較強(qiáng)的一致性。加之,一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的撰寫者本身又是魯迅?jìng)饔浀淖髡?,使得兩種載體的魯迅書寫產(chǎn)生了內(nèi)在的溝通。兩種載體的魯迅書寫隨著時(shí)代語(yǔ)境和創(chuàng)作觀念的更新而變化,共同構(gòu)筑了魯迅形象的“演變史”,并在舊作的修訂或重寫過(guò)程中形成了獨(dú)特的魯迅形象“修訂序列”。結(jié)合文學(xué)史與魯迅?jìng)饔泚?lái)梳理魯迅形象的時(shí)代演變,有利于更全面通透地認(rèn)識(shí)不同階段魯迅研究的特點(diǎn)、傾向與得失。
“文革”結(jié)束后的幾年里,重印20世紀(jì)50年代出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作和魯迅?jìng)饔洺蔀橐环N潮流。林志浩主編的兩卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、王士菁的《魯迅?jìng)鳌?、唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和他的《魯迅——文化新軍的旗手》等,皆在此時(shí)出版。重印20世紀(jì)50年代的文學(xué)史和魯迅?jìng)饔浭菍?duì)“文革”歪曲魯迅和“造神”運(yùn)動(dòng)的撥亂反正,是對(duì)“政治魯迅”形象進(jìn)行反思的起點(diǎn)。唐弢出版于1979年的《魯迅——文化新軍的旗手》試圖從文學(xué)角度重新解讀魯迅。全書的重點(diǎn)是魯迅在“五四”和左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)。唐弢在跋中寫道:“這些文字寫于一九六四年,從時(shí)間上說(shuō),我慶幸在它身上沒有林彪‘四人幫’的空氣污染?!保?](P136)這種慶幸自然是掙脫“文革”意識(shí)形態(tài)之后的一種心情,然而在思想剛剛松綁時(shí),學(xué)術(shù)界對(duì)于魯迅的“神化”與“政治化”的消解程度是有限的?!爸敝?979年,中國(guó)實(shí)際上仍舊處在一個(gè)‘沒有毛澤東的毛澤東時(shí)代’的文化氛圍之中。”[2](P94)唐弢雖然試圖將魯迅拉入文學(xué)本位,但仍忍不住對(duì)魯迅做出政治定性:“從革命民主主義進(jìn)到共產(chǎn)主義,他在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó),走了知識(shí)分子唯一能走和應(yīng)走的正確的道路?!_宣告自己忠于共產(chǎn)主義的事業(yè)?!保?](P95)
在另一本著作《魯迅的故事》中,唐弢希望“從魯迅先生生平事跡的真實(shí)性出發(fā),不能為求故事完整性生拼硬揉,作一些不符事實(shí)的虛構(gòu)”[4](P170)。從真實(shí)的生平事跡出發(fā),確實(shí)能消除長(zhǎng)期以來(lái)魯迅研究當(dāng)中的眾多“歪曲”,還原魯迅的真實(shí)面貌。唐弢對(duì)魯迅的政治身份做了客觀地描述:“魯迅不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,可是在所有共產(chǎn)黨員的心目中,他永遠(yuǎn)是一個(gè)忠實(shí)的、能以生命相托付的最可信任的同志!”[4](P160)不過(guò),政治化思維慣性在這本書里仍難以完全剔除。例如在“胡羊尾巴”一章,唐弢先是隱去了魯迅祖父的著名“科場(chǎng)案”,后又將魯迅的去新式學(xué)堂歸因?yàn)椤八斞福┑母赣H卻不怎樣以科名為重……對(duì)時(shí)局感到憂慮,說(shuō)自己有四個(gè)兒子,將來(lái)準(zhǔn)備送一個(gè)到西洋去,送一個(gè)到東洋去,學(xué)點(diǎn)真本事回來(lái),免得總是受人家的氣,挨人家的打”[4](P1)。這樣的表述顯然缺乏事實(shí)的依據(jù),有違其“從魯迅先生生平事跡的真實(shí)性出發(fā)”的初衷。
政治化思維慣性同樣也存在于林志浩、王士菁等魯迅研究專家的論著中。林志浩是文學(xué)史著作和魯迅?jìng)饔浀碾p料作者。在他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中,魯迅的前后期分占兩章,與之相同分量的作家只有郭沫若和茅盾。林本文學(xué)史為魯迅加上了“文化革命的偉人”的頭銜,為茅盾添了“杰出的革命作家”的定語(yǔ)。該書反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅是一個(gè)“真正的革命者”,認(rèn)為魯迅在“馬克思列寧主義的哺育和中國(guó)共產(chǎn)黨的指引下”,終于“揚(yáng)棄進(jìn)化論等思想,從革命民主主義者,轉(zhuǎn)變成偉大的共產(chǎn)主義者”。[5](P497)為了達(dá)到這個(gè)敘事目標(biāo),作者有意尋找魯迅與國(guó)際共產(chǎn)主義發(fā)展進(jìn)程之間的必然聯(lián)系,以印證魯迅作為“真正的革命者”的真實(shí)性。王士菁同樣存在這種問(wèn)題,他一面呼吁客觀地認(rèn)識(shí)魯迅,反對(duì)神化魯迅,另一方面又要求大家以“《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等光輝著作”為指引來(lái)研究“魯迅在中國(guó)文學(xué)史、思想史和革命史上的地位”。[6](P2-3)這種立場(chǎng)與他1959年出版的《魯迅?jìng)鳌贰?976年出版的《魯迅?jìng)鳌凡o(wú)本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說(shuō),“文革”結(jié)束后,“撥亂反正”雖然是魯迅研究的主潮,然而由于政治對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響過(guò)于深重,唐弢、林志浩、王士菁等老一輩魯迅研究專家關(guān)于“政治魯迅”的書寫雖然產(chǎn)生了松動(dòng),仍未能完全擺脫政治化思維的干擾,魯迅形象仍在“人與神”之間徘徊。
1981年是魯迅一百周年誕辰。在這一年前后,“魯迅”再次成為媒體的焦點(diǎn),魯迅?jìng)饔浀膶懽鞒霈F(xiàn)了一輪高潮。陳漱渝、林非、劉再?gòu)?fù)、彭安定、朱正等相對(duì)年輕一代的魯迅研究者不斷有成果問(wèn)世。盡管這一批年輕研究者整體上還是在新民主主義論的理論框架內(nèi)展開敘事的,但也出現(xiàn)了一些突破。
他們都希望通過(guò)考證的方法去接近魯迅本體。林非認(rèn)為:“要在活生生的中國(guó)近代歷史背景上,寫出一個(gè)真實(shí)的魯迅……寫出他的血肉之軀與豐滿性格。”[7](P330)林非的主張既是對(duì)當(dāng)時(shí)“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”的響應(yīng),也是對(duì)20世紀(jì)50年代朱正、曹聚仁的傳記創(chuàng)作理念的一種回歸。其中有典型意義的是朱正對(duì)自己寫于20世紀(jì)50年代的《魯迅?jìng)髀浴返男抻?。他的這次修訂堅(jiān)持了“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的考證式寫作方法,對(duì)魯迅生活細(xì)節(jié)、文藝活動(dòng)的敘述都援引了魯迅自己或者同時(shí)代人的原話作依據(jù)。朱正確實(shí)做到了“不妄言”,在一定程度上將魯迅拉回了“人間”。如在敘述“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)時(shí),朱正從魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》萬(wàn)言書出發(fā),得出“魯迅旗幟鮮明地表示他完全擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”[8](P362)的結(jié)論。在論及魯迅和梁實(shí)秋的論戰(zhàn)時(shí),有這樣的評(píng)價(jià):“能夠‘操馬克思主義批評(píng)的槍法’來(lái)‘狙擊’自己的論敵,表明他已經(jīng)是一個(gè)成熟的馬克思主義者。這篇文章……是我國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摲矫娴囊粋€(gè)重要收獲?!保?](P262)盡管“魯迅是成熟的馬克思主義者”這一結(jié)論帶有較強(qiáng)的政治意味,但仍在合理的闡釋范圍之內(nèi)。朱正在20世紀(jì)80年代初為魯迅形象“去政治化”的努力是值得肯定的。
此外,這一時(shí)期的魯迅?jìng)饔浺诧@示出對(duì)傳記文體的主體性回歸的努力。以陳漱渝的《民族魂》為例。從內(nèi)容來(lái)看,該書的理論主線繼承自20世紀(jì)70年代末王士菁的《魯迅?jìng)鳌?,即將魯迅放置在共產(chǎn)主義文化的框架內(nèi)進(jìn)行成長(zhǎng)過(guò)程的塑造,將我黨與魯迅的交往作為全書的線索。然而在藝術(shù)風(fēng)格上,陳漱渝對(duì)魯迅做了一種“傳奇化”的形象塑造。該書的章節(jié)標(biāo)題如“獸乳養(yǎng)大的英雄”“‘戎馬書生’”“彌天大夜戰(zhàn)旗紅”“一份珍貴的情報(bào)”等,都可以看出將魯迅形象傳奇化的思路。這種書寫風(fēng)格也許與約稿的對(duì)象是《中國(guó)青年報(bào)》有關(guān),同時(shí)也與它作為廣播稿在北京廣播電臺(tái)連播有關(guān),但無(wú)形間讓魯迅?jìng)饔涀鳛椤拔膶W(xué)作品”的性質(zhì)得到了一定程度的凸顯。
總體而言,自“文革”結(jié)束至20世紀(jì)80年代初,現(xiàn)代文學(xué)史著作和魯迅?jìng)饔浀膶懽魇沟谩罢昔斞浮毙蜗笸瓿闪艘恍┘?xì)節(jié)的解構(gòu),但是整體仍舊沒有卸掉新民主主義理論框架對(duì)魯迅形象的制約。不過(guò),從唐弢本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和朱正的《魯迅?jìng)髀浴返瘸晒?,已然可以看出魯迅書寫的新方向。同樣,隨著魯迅形象“真實(shí)性”的緩緩蘇醒,文學(xué)史與傳記也開始借由書寫魯迅,重新尋找自己的主體性。
在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代中期“清除精神污染”之后,文學(xué)發(fā)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的變化。劉再?gòu)?fù)關(guān)于“主體性”的闡述與提倡,讓“五四”新文學(xué)的人的主體性再次得到重視,對(duì)當(dāng)時(shí)的思想與文化產(chǎn)生了全面的影響。新時(shí)期以來(lái)“人之魯迅”形象的重構(gòu),并不僅僅是魯迅學(xué)內(nèi)部調(diào)整的產(chǎn)物,也是中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)研究思路整體調(diào)整的結(jié)果。
在20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”的思潮影響下,錢理群、溫儒敏、吳福輝、王超冰合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版(以下簡(jiǎn)稱《三十年》)。王瑤在為《三十年》寫序時(shí)指出,由于當(dāng)代文學(xué)“左”的傾向抬頭,導(dǎo)致“‘現(xiàn)代文學(xué)史’變成了‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史’……最后就只剩下一個(gè)被歪曲了的魯迅”[9](P105-106)。顯然,20世紀(jì)60、70年代的現(xiàn)代文學(xué)史,不單改寫了魯迅的形象,也對(duì)茅盾、郭沫若等作家進(jìn)行了“左”的解讀,并從文學(xué)史中剔除了很多所謂“走資產(chǎn)階級(jí)路線”的作家(如沈從文、張愛玲等),從而改變了文學(xué)史的客觀面貌?!拔母铩敝?,隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的“去政治化”,文學(xué)史著中的魯迅與茅盾、郭沫若等作家開始了“去左化”的形象重塑。尤其是20世紀(jì)80年代中期,文學(xué)研究“向內(nèi)轉(zhuǎn)”以后,現(xiàn)代文學(xué)史著作也開始正視并建構(gòu)自身的主體性和科學(xué)性。很多曾因“路線沖突”而“消失”的作家、作品被重新打撈出來(lái)。作家在文學(xué)史中的位置與篇幅發(fā)生了較大的變動(dòng)。
《三十年》中,茅盾、郭沫若等作家均經(jīng)過(guò)了明顯的“去政治化”處理。在“十七年”的文學(xué)史書中,茅盾的文學(xué)史評(píng)價(jià)一直受到“左”的政治因素的影響。這具體表現(xiàn)為以極為嚴(yán)苛的政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《子夜》《蝕》等作品,從而降低了茅盾的文學(xué)史地位。在以“階級(jí)斗爭(zhēng)路線”為敘事線索的文學(xué)史中,以民族資產(chǎn)階級(jí)實(shí)業(yè)家吳蓀甫為主人公的《子夜》自然受到較嚴(yán)重的批評(píng)。而20世紀(jì)60年代對(duì)于電影《林家鋪?zhàn)印返呐幸灿绊懥藢W(xué)界對(duì)茅盾文學(xué)的整體評(píng)價(jià)。因政治因素而貶抑其藝術(shù)成就,不僅發(fā)生在茅盾研究上,郭沫若研究也面臨著類似的困境。對(duì)于魯迅形象政治意義的抬升,讓郭沫若等作家一直處于以“魯迅”為參照系的文化語(yǔ)境之中。郭沫若的浪漫主義與魯迅的現(xiàn)實(shí)主義不被看作是作家的獨(dú)特風(fēng)格,而被當(dāng)作有高低之分的政治意識(shí)之表現(xiàn)。《三十年》中茅盾和郭沫若形象所附加的政治信息被弱化了。兩位作家均單列一章,回到了一個(gè)作家的“本位”,且以其作品的時(shí)代意義和藝術(shù)價(jià)值作為其文學(xué)史地位的唯一依據(jù)?!度辍穼?duì)茅盾的《子夜》《蝕》等小說(shuō),和《讀〈倪煥之〉》等理論文章都有了公允客觀的評(píng)價(jià)。郭沫若的《女神》集也以其時(shí)代激情和超拔想象力獲得了文學(xué)史中獨(dú)一無(wú)二的位置。
《三十年》中,魯迅一共占據(jù)了三章。但這三章相對(duì)獨(dú)立,并不構(gòu)成對(duì)其他章節(jié)的“領(lǐng)導(dǎo)”“統(tǒng)攝”意義。錢理群等人對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者”“20世紀(jì)中國(guó)偉大的思想家與文學(xué)家”“20世紀(jì)世界文化巨人之一”“現(xiàn)代中國(guó)的民族魂”。魯迅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)主要限定在文學(xué)上:“幾乎所有的中國(guó)現(xiàn)代作家都是在魯迅開創(chuàng)的基礎(chǔ)上,發(fā)展了不同方面的文學(xué)風(fēng)格體式,這構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象?!保?0](P57)錢理群等學(xué)者“盡可能地揭示現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史主流外,同時(shí)也注意到展示其發(fā)展中的豐富性與多樣性,力圖真實(shí)地寫出歷史的全貌”[9](P106),顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書寫的重大轉(zhuǎn)變。
20世紀(jì)80年代中期以后,魯迅?jìng)饔浄矫嬉渤霈F(xiàn)了較大的轉(zhuǎn)變。這首先體現(xiàn)為對(duì)“真實(shí)性”的追求。林賢治的《人間魯迅》三部曲具有標(biāo)志意義。第一部《人間魯迅:探索者》出版于1986年,離錢理群本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版僅幾個(gè)月。林賢治將魯迅作為一個(gè)普通人,而非超人去叩問(wèn)其內(nèi)心。如在“困頓的少年時(shí)代”一章提出了一個(gè)疑問(wèn):“假如不是太多的屈辱和痛苦構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)的底座,那么,我們很難想象,憑什么可以支撐一具偉大而沉郁的天才?”[11](P1)魯迅的一生是過(guò)得不平靜的,所承受的壓力與痛苦也絕非三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清。真正貼近他的日常人生,理解他的苦難與戰(zhàn)斗,應(yīng)該用一種“‘俯視’的態(tài)度”[12](P7)。持一種以往書寫魯迅時(shí)所極難看到的人道主義情懷,是林賢治的開拓之舉。
更重要的是,傳記與文學(xué)史的魯迅書寫的趨同現(xiàn)象(魯迅?jìng)髦苯踊蜷g接沿襲文學(xué)史魯迅部分的觀點(diǎn)、思路和框架)也在20世紀(jì)80年代中后期得以扭轉(zhuǎn):傳記逐漸找到了自己的文體本位。林賢治的《人間魯迅》可視為傳記書寫開始與文學(xué)史書寫相脫離,尋求自己作為文學(xué)之一種的“獨(dú)立性”的重要標(biāo)志。這具體表現(xiàn)為對(duì)故事的可讀性、人物的復(fù)雜性和語(yǔ)言的審美性等多方面的追求。林賢治的“三部曲”著力于將魯迅?jìng)鲗懗梢粋€(gè)可讀性很強(qiáng)的故事,將魯迅生活中的矛盾與掙扎生動(dòng)且“復(fù)雜”地表述出來(lái)。當(dāng)“唯一且正確”的理論框架解體后,屬于生活本身的邏輯就潮涌而來(lái)??腕w魯迅的思想與生活便有了“活起來(lái)”的動(dòng)力。[11](P7)林著無(wú)論在語(yǔ)言的質(zhì)感上、環(huán)境的烘托上還是意境的營(yíng)造上,都體現(xiàn)出較高的文學(xué)水平,它從審美性上提升了魯迅?jìng)鞯膭?chuàng)作水準(zhǔn)。后來(lái),陳平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯迅》和張夢(mèng)陽(yáng)的《會(huì)稽恥》延續(xù)這種思路,將魯迅?jìng)饔浲耆?dāng)作文學(xué)作品來(lái)創(chuàng)作,進(jìn)一步凸顯了魯迅?jìng)饔浀奈膶W(xué)本體性,同時(shí)也讓魯迅形象的塑造更加靈活,更具有人間味。
基于20世紀(jì)80年代“反思文革”的文化立場(chǎng),與文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等人本主義內(nèi)核相呼應(yīng),魯迅學(xué)中“人之魯迅”的形象定位被基本確立。20世紀(jì)90年代的現(xiàn)代文學(xué)史與傳記文學(xué)實(shí)際上是沿著20世紀(jì)80年代初期的立場(chǎng)不斷伸展開去,進(jìn)而填充與豐富魯迅形象,讓“人之魯迅”的形象得到更為普遍的認(rèn)可和接受。魯迅曾經(jīng)講過(guò)這樣一件事:“徐詩(shī)人”在泰戈?duì)栔v演前,將泰戈?duì)栒f(shuō)得像“活神仙”一樣,“于是我們的地上的青年們失望,離開了……如果我們的詩(shī)人諸公不將他制成一個(gè)活神仙,青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的”。[13](P615-616)讀者對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了“神仙”與“凡人”之間的徘徊。
20世紀(jì)80年代以來(lái),魯迅形象的“去政治化”(“破卻”)追求本質(zhì)上是對(duì)魯迅客體和魯迅精神的回歸(“自立”)。以錢理群本《三十年》、林賢治的《人間魯迅》、朱正的《魯迅?jìng)鳌返葹榇淼聂斞笗鴮?,是重新確立“作為凡人的文學(xué)家魯迅”的理論原點(diǎn),進(jìn)而為現(xiàn)代文學(xué)研究和魯迅學(xué)研究注入動(dòng)力。
20世紀(jì)90年代以后,中國(guó)社會(huì)進(jìn)入更為多元的時(shí)代,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史和魯迅?jìng)饔浀臅鴮懱岢隽烁嗟囊?。魯迅?jìng)饔浥c文學(xué)史的修訂重新成了學(xué)界的一股風(fēng)潮??傮w來(lái)看,這場(chǎng)修訂風(fēng)潮的目標(biāo)是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史和魯迅生活進(jìn)行全景式的再現(xiàn)。文學(xué)史方面,20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了錢理群本《三十年》的修訂本。進(jìn)入21世紀(jì)后,有嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、朱棟霖等人主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—2012)》等。傳記文學(xué)方面,林志浩1991年出版了《魯迅?jìng)鳌返脑鲇啽荆ㄔ?981年《魯迅?jìng)鳌钒婊A(chǔ)上擴(kuò)充到三十章,且全書系統(tǒng)性修改);彭安定在1992年又出版了《走向魯迅世界》(較1981年《魯迅評(píng)傳》新增五十余萬(wàn)字)。另外,這時(shí)期的新人新作也令人矚目,如曾智中的《三人行》、王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌泛蛥强〉摹遏斞冈u(píng)傳》。此外,還產(chǎn)生了以長(zhǎng)篇小說(shuō)為體裁的魯迅?jìng)饔?,如張?mèng)陽(yáng)的“苦魂”三部曲和陳平的《魯迅》等。
時(shí)隔十余年,錢理群本《三十年》的修訂本(1998)出版。修訂本中郭沫若、茅盾、老舍等人與魯迅所占的篇幅比例發(fā)生了悄然變化。其中郭沫若一章有四節(jié)內(nèi)容,關(guān)于《女神》的評(píng)價(jià)占了兩節(jié)。[14](P2)應(yīng)該說(shuō)《三十年》修訂本從學(xué)科角度完全肯定了《女神》的價(jià)值與地位。茅盾一章中,撰史者分別從歷史、小說(shuō)、理論批評(píng)等方面評(píng)價(jià)了茅盾的貢獻(xiàn)與成就,可以說(shuō)是對(duì)“十七年”茅盾研究存在的“左”的傾向的一次較為全面的反撥。魯迅與其他作家的篇幅差距也再次縮小。魯迅占據(jù)兩章內(nèi)容。著者將章節(jié)標(biāo)題中“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者”“改造‘民族靈魂’和中國(guó)社會(huì)的藝術(shù)巨匠”等修飾語(yǔ)去掉了;將“《阿Q正傳》——中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典作品”一節(jié)的名字改為“說(shuō)不盡的阿Q”;第三章添加了一節(jié)新的內(nèi)容“《野草》和《朝花夕拾》”;將“魯迅雜文的歷史地位”一節(jié)改成“魯迅雜文的重大意義”;將《故事新編》的定語(yǔ)從“雜文化的小說(shuō)”改為“魯迅最后的創(chuàng)新之作”;將“魯迅派雜文的高漲”一節(jié)改為“繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的雜文”,位置移到“報(bào)告文學(xué)”后面。[14](P1-6)上述改動(dòng)壓縮了魯迅在文學(xué)史中的篇幅,并弱化了魯迅雜文的地位,讓魯迅只以“自己的姓名”立于文學(xué)史河流之中。筆者認(rèn)為,直至錢理群等著的修訂本出版,魯迅形象所肩負(fù)的政治重負(fù)也才得以卸除。
嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》則為魯迅的文學(xué)史形象提供更為“全景式”的文學(xué)觀照。嚴(yán)本文學(xué)史在《三十年》修訂本的基礎(chǔ)上將視野置于宏觀的20世紀(jì)文學(xué),并在對(duì)具體作家的闡釋中融入了更新的研究思路和成果。嚴(yán)本文學(xué)史將魯迅定位為“新文學(xué)的開路人”。魯迅只占該書的一章,章內(nèi)五節(jié)均是對(duì)魯迅作品的闡釋。這是自20世紀(jì)50年代以來(lái)最簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。魯迅的思想與文學(xué)行為也被界定為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種獨(dú)特的現(xiàn)象”[15](P175)。但嚴(yán)本與錢本又有明顯的區(qū)別。魯迅曾如此評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)創(chuàng)作:“因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’,頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng),卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故?!保?6](P246)錢理群對(duì)魯迅小說(shuō)的解讀基于前一句話中“表現(xiàn)的深切和格式的特別”。嚴(yán)家炎對(duì)魯迅小說(shuō)的解讀則偏向于后面一句話,即從藝術(shù)層面去解讀魯迅的創(chuàng)作養(yǎng)料與資源問(wèn)題。
同為普通高等教育“十五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材,朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—2012)》,將魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作放置到第二章“20年代小說(shuō)(二)”下,而將魯迅的雜文僅作為30年代散文中的一節(jié)。[17](P1-13)將作家名放置于年代之下,顯示了文學(xué)史對(duì)于“史”的回歸。如果說(shuō)嚴(yán)本文學(xué)史完成了將魯迅身上的“標(biāo)簽”去掉的任務(wù),那么朱本文學(xué)史則完成了從“人領(lǐng)導(dǎo)(或者說(shuō)高于)史”到“歷史中的人”的轉(zhuǎn)變。這兩種轉(zhuǎn)變無(wú)疑都是現(xiàn)代文學(xué)史著作的重要進(jìn)展。
20世紀(jì)90年代以來(lái),魯迅?jìng)饔浀男抻喤c重寫致力于建構(gòu)魯迅本身的豐富性,還原其生活的社會(huì)文化系統(tǒng)。以林志浩的《魯迅?jìng)鳌窞槔?991年修訂版對(duì)1981年初版本進(jìn)行了全方位的修改。其一,刪改了不少“非魯迅”的言論與事跡,如魯迅兒時(shí)對(duì)《二十四孝圖》的批判、魯迅關(guān)于農(nóng)民問(wèn)題與中國(guó)革命重要性的論述等內(nèi)容,較大程度上實(shí)現(xiàn)了魯迅形象的“去政治化”。其二,去除了“魯迅”形象的政治標(biāo)簽。在初版本中,魯迅有“偉大的共產(chǎn)主義者”“文化革命的偉人”等標(biāo)簽。為了論證這些標(biāo)簽的正確性,作者對(duì)魯迅的生平經(jīng)歷與共產(chǎn)主義的發(fā)展歷程進(jìn)行了很多牽強(qiáng)的連結(jié)。修訂版對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了大幅刪減,去掉了諸多表述。其三,對(duì)于魯迅生活之時(shí)代作了更為精確的描述。初版本中,作者將“十月革命”與魯迅的“吶喊”作了一種“因果性”關(guān)聯(lián)。而在修訂本中將關(guān)于十月革命的背景介紹文字刪掉了,取而代之的是陳獨(dú)秀等人以《新青年》為陣地的文學(xué)活動(dòng)。初版本中“十月革命點(diǎn)燃了魯迅心中希望的火花”的邏輯鏈條便不復(fù)存在。其四,對(duì)魯迅的社會(huì)交游進(jìn)行了描述。修訂本加入了魯迅與陳獨(dú)秀、胡適等自由知識(shí)分子以及方外人士的交游內(nèi)容,并以此為切口,闡釋了魯迅思想的豐富性。
新世紀(jì)以來(lái),朱正出版的《周氏三兄弟》《一個(gè)人的吶喊:魯迅1881—1936》《魯迅的人際關(guān)系——從文化界教育界到政界軍界》 則從另一個(gè)途徑展現(xiàn)了魯迅文學(xué)與生活的全景?!吨苁先值堋芬灾苁霞易鍨橐暯牵谌值艿幕?dòng)交往中,闡釋了三種不同價(jià)值觀與三種人生道路?!兑粋€(gè)人的吶喊》則可看作是《魯迅?jìng)髀浴返谌澹滟Y料和細(xì)節(jié)的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了朱正的前兩部魯迅?jìng)饔?,是一本集大成之作?!遏斞傅娜穗H關(guān)系——從文化界教育界到政界軍界》則專注于魯迅與社會(huì)各界名流的交游生活,立體展示了魯迅生活的社會(huì)系統(tǒng)。另外,陳漱渝2016年出版的《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌穭t以魯迅一生中生活過(guò)的城市為線索,詳細(xì)地描寫了魯迅與許廣平的婚戀生活,增添了魯迅形象的人間煙火味。
總之,這一時(shí)期的魯迅?jìng)饔洏O大增加了魯迅感情生活、家庭生活、社會(huì)生活的敘述比重,多方位多層次地“復(fù)原”魯迅生活的整體面貌,力圖讓讀者觸及一個(gè)凡人魯迅的呼吸與脈搏。這些作品也顯示著在“政治魯迅”演變?yōu)椤胺踩唆斞浮敝?,傳記文學(xué)已經(jīng)完全掙脫文學(xué)史的束縛,獲得了獨(dú)立廣闊的敘事空間。
“魯迅”作為文化符號(hào)已經(jīng)深深地介入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、傳記文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中,我們不僅從中看到了中國(guó)政治文化、社會(huì)心理的變遷,也能觸摸到一代代學(xué)人的心路歷程。在風(fēng)云變幻的20世紀(jì),在政治信仰與內(nèi)心真理的夾縫之中,這種對(duì)客體魯迅的接近,和對(duì)文學(xué)史與傳記書寫的探索,都顯示著魯迅學(xué)研究者嚴(yán)謹(jǐn)求真的治學(xué)態(tài)度。不可否認(rèn)的是,魯迅的人生及文學(xué)與中國(guó)近現(xiàn)代的政治與革命有著毋庸置疑的緊密關(guān)聯(lián),而在將“神之魯迅”形象“破卻”之后,保留與重塑“人之魯迅”的革命性、政治性又成為魯迅形象建構(gòu)的一個(gè)新課題。