文/金 波
曾讀到過一個叫羅絲的外國老人的名言,她八十七歲了,卻仍然快樂地上著老年大學(xué)。羅絲說道:“時時懷抱夢想,人就不會衰老?!彼@樣強(qiáng)調(diào)自己的觀點:“我們不是因為年老而停止玩樂,我們是因為停止玩樂才會變老。變老和長大之間有很大的差別,任何人都會變老,但不一定每個人都會長大。長大的意思是——你必須不斷在蛻變中找尋成長的機(jī)會而善加利用!”
我覺得金波先生就是這樣一個不會變老而不斷成長的人。這是一個兒童文學(xué)作家的優(yōu)秀基因和天性使然,也是為孩子奉獻(xiàn)詩意人生的美麗回報。八十歲的金波,十八歲的心靈,或者還可以減去一個數(shù)字,八歲的心靈。我相信每一位讀完這本書的孩子都會認(rèn)同我的判定。年齡不過是一個數(shù)字的堆積和疊加而已,心靈則是另一個話題,尤其是一個貼近孩子的心靈,是片清澈而又深邃的湖泊,遠(yuǎn)望與近觀都韻味無窮……
愛大自然的花、草、魚、蟲,飛禽走獸,那是一種情懷。在大自然中,人和人之間變得單純、純真、真實。在這里,因為情與境會,心與心通,大自然才更加美麗。
我記得,夏天一入伏,樹林里就“伏涼兒——伏涼兒”地叫起來。這是一種蟬的叫聲。我們都管這種蟬叫“伏涼兒”,這是因為它叫得好聽,所以就用擬聲代替了它的名字。
它的聲音的確好聽,幽細(xì)綿長、縷縷如絲,一叫就是一整天。記得從我很小的時候,每天早晨,我一睜眼,耳朵里就灌滿了這“伏涼兒——伏涼兒”的叫聲;它一叫,別的聲音都被壓住了。
當(dāng)初,我就憑著這叫聲,想當(dāng)然地以為這種蟬的個頭兒一定很大。后來,有人捉住了它,我才看清楚,它的個頭兒其實很小。這么小的蟬,叫聲這么大,傳得這么遠(yuǎn),還沒時沒晌地叫,我就很佩服這種蟬,認(rèn)定它必有特異的器官和功能。
我曾經(jīng)多次想捉住它,但很難。我曾經(jīng)把蜘蛛網(wǎng)絲纏繞在竹竿頭上捉它,用面筋黏它,后來還用燒烤熔化的廢輪胎試著黏它,都沒成功。這個頭小、叫聲大的伏涼兒,十分警覺,只要你把竹竿伸進(jìn)樹的枝葉間,它立刻就“吱”的一聲飛走了。
后來我斷了捉住它的念頭。我覺得伏涼兒只憑借它的叫聲就可以成為一種夏天的象征,象征著夏天的炎熱,也象征著夏天的樹蔭;象征著夏天的寧靜,也象征著夏天的喧鬧;象征著夏天的焦躁,也象征著夏天的平和。
總之,伏涼兒獨特的叫聲,在這個林葉蔥蘢、花草繁茂的季節(jié),給了我一種獨特的享受:一種天籟般的無法復(fù)制的韻律。我想,只要在夏天能聽到這“伏涼兒——伏涼兒”的歌唱,能不能捉住它已經(jīng)無所謂了,特別是當(dāng)我漸漸告別了童年,對于昆蟲的賞玩已不再是捉到手里嬉戲把玩了。也許這才是一種更真切的賞玩,保持距離地聽賞它的歌唱。
但是,讓我沒想到的是,有一天,一只伏涼兒不知怎地鉆進(jìn)了我家的紗窗,還爬在那兒正“伏涼兒,伏涼兒”地叫。我毫不遲疑,手到擒來,就把它收養(yǎng)進(jìn)小竹籠子里了。我把它高掛于陽臺上,喂它菜葉。我不知道它喜陽還是喜陰,就把它先放到向陽處,它不叫,又把它拿進(jìn)屋里,它還是不叫。整整一天,它都沉默著。窗外的伏涼兒此起彼伏,叫個不停,我請進(jìn)來的這只,卻矜持之極。我思忖著,它可能是因為人生地不熟,不敢大聲叫。我自信,好好養(yǎng)它一兩天,它會叫的。
我每天都精心地飼養(yǎng)它,喂它菜葉,喂它蘿卜,甚至喂它甜汁較多的柚子,但它依然不叫。到后來,我只是盼望它能吃一些東西,不致餓死。我靜靜地站在籠子前面,專注地觀察它,看它有無吸吮這些蔬菜或水果汁液的動作。我站了很久,都不見它動一動。那天,我暗自許下承諾,如果今天不叫,我會在天黑之前把它放生。
那天,中午過后,我一面諦聽它有無叫聲,一面觀望天氣的變化。漸漸地,太陽照舊西沉,伏涼兒依然沉默。我信守諾言,推開窗子,放走了那只伏涼兒,目送著它飛向最近的那棵苦楝樹。
我有些失落,它一聲沒叫,我無奈地送走了它。
第二天,天剛亮,這是一個晴好的天氣。我站在窗前,我聽見從樹林間傳來“伏涼兒——伏涼兒”的叫聲,不知為什么,我認(rèn)定那是我放生的那只伏涼兒的叫聲……
小時候,最快樂的游戲莫過于捉蜻蜓。天氣很熱,汗流浹背地捉,廢寢忘食地捉,捉那種輕靈美麗的昆蟲。
當(dāng)我們彼此比誰捕捉得多,我們常把蜻蜓以“朵”計量。孩子們?yōu)槭裁匆浴岸洹眮矸Q謂蜻蜓?小時候,大家都不在意。后來,開始學(xué)習(xí)作文了,這才想到這個問題:為什么不稱蜻蜓為“只”而獨稱“朵”呢?問誰誰都說不出所以然來。
近讀閑書,有古文《蜻蜓》(明·劉侗)記述:撲著,曰絯著;得一,曰一朵,以色玩如花也。寥寥數(shù)語,解答了我的疑問。
我進(jìn)一步在想,以“朵”稱蜻蜓,也反映了孩子們對蜻蜓的喜愛和珍惜,蜻蜓的確很美。該文還對蜻蜓的顏色有如下記述:大而青者曰老青,紅而黃者曰黃兒,赤者曰紅兒。
是的,是的,老青,黃兒,紅兒,我們小時候就是這么呼喚蜻蜓的。