李潔

小時候，我們家特別窮，窮到?jīng)]有錢買一身好看的衣服、一雙結(jié)實(shí)的鞋子。有一次，我在跳皮筋時，有個伙伴說我的鞋都露腳趾頭了還穿，難看死了。

聽了那句話，我的臉一下子發(fā)燙。但我還是無比倔強(qiáng)地懟了一句：“礙著你什么事了！”

回到家后，我并沒有向父母要新鞋子，因?yàn)槲抑浪麄儧]錢買?？墒?，夜深人靜的時候，我還是掉下了眼淚，我還是會偷偷羨慕別人的衣服、鞋子，并想象著自己穿上它們的樣子。

后來，我讀了大學(xué)，有了掙錢的能力，給自己買了很多鞋子。可是，我并沒有覺得很開心。因?yàn)榧词刮椰F(xiàn)在有再多精美的鞋子，也無法彌補(bǔ)我童年時貧窮寒酸的過往。

我想起劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》里說的，即使以后的日子多么溫暖，也無法暖好那曾經(jīng)在寒冬臘月被凍壞的一條腿，心中難免升起一股悲涼。

如今，快20年過去了，我們幾個兄弟姐妹都已結(jié)婚生子，有了相對穩(wěn)定的生活。我曾經(jīng)以為，我們終于被貧窮遺忘了。可是，直到今天我才發(fā)現(xiàn)，這么多年，爸媽依舊沿襲著以往的生活方式，守著幾畝薄地，日出而作，日落而息，在自己小小的世界里自娛自樂。

他們不知道外面的世界變成了什么樣子。不知道支付寶是什么東西，不知道共享單車是怎么回事，不知道中國之外還有許多其他的國家，不知道除了種地還有許多種生存方式……許多時候，我都為父母的“無知”而感到悲哀，覺得他們活得太閉塞了。世界上有那么多好吃的，他們沒有機(jī)會嘗一嘗，有那么多好玩的地方，他們沒機(jī)會去看一看。我覺得世界很不公平，至少對我的爸媽很不公平。歲月好像把他們遺忘了，因?yàn)檫@么多年，他們依然貧窮，依然守著村莊，活得不精彩、不耀眼。

某一天，我回到老家，晚上和母親睡在一個房間。深夜時分，當(dāng)我還在為工作、房貸等各種事情發(fā)愁的時候，母親已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)好久了。聽著母親那波瀾不驚的鼾聲，我突然想：像父母這樣被歲月遺忘的人，不也活得很幸福嗎？世界上有多少能這樣恬然自足過一輩子的人呢？外面沒有風(fēng)景，生活才是故鄉(xiāng)。

也許，我們每個人都該靜下心來，貼近本真的自我和本真的生活。我們每天疲于奔命，有沒有靜下心來想過，那些拼命追求的東西是自己真正需要的嗎？有多少人在物欲橫流的世界里，活著活著就失去了自我？而像父母這樣，能一輩子堅守農(nóng)民樸素、純真、知足的本色，不也是一種“不改初心，方得始終”么？

想著想著，我的心便一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)崞饋?，前方的道路也逐漸清晰起來，慢慢地，我也進(jìn)入了久違的夢鄉(xiāng)。

（摘自七一網(wǎng)/《時代郵刊》圖：項臻）