三秋樹

國家健委部曾公布一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示，自殺在中國人死亡原因中居第5位，15歲至35歲年齡段的青壯年中，自殺列于死因首位。大學(xué)正在淪為心理疾病的重災(zāi)區(qū)之一。這些消失的生命，一再提醒我們：孩子若不懂得與世界和諧相處，一切教育都是徒勞。

而來自遼寧省大連市的李立文是一個(gè)特例，他靠有限的常識意識到了自己的心理問題，在沒錢、沒有后援的情況下，開始了艱難的心理自救。以下是李立文的講述——

選擇自救！18歲雙向情感障礙

2013年，我終于以上大學(xué)的方式，離開了那個(gè)令我窒息的家。從小到大，我一直生活在父母的相互消耗之中。

一個(gè)風(fēng)流成性的渣男父親，一個(gè)把對生活的全部不滿發(fā)泄在我身上的母親。記憶里的生活，槍林彈雨，血肉模糊，除了痛，還是痛。就在我要離家千里的前一天晚上，他們還在為爸爸手機(jī)里的一條微信大打出手。

第二天早上，航班是8點(diǎn)半，大連飛廣州，我四點(diǎn)半就從家里偷偷溜走了?？忌洗髮W(xué)是我唯一逃離他們的辦法，這一天我盼望了18年。對于我來說，沒有他們的世界就是晴天，生在這樣的家庭，我沒有一天不心存抱怨。

可是，擺脫了父母的陰霾，我卻進(jìn)入了人生另外一個(gè)黑洞。情緒越來越低落，對火熱的校園生活提不起一絲興趣，入睡與起床越來越困難，更別說準(zhǔn)時(shí)去上課了。不止一次，坐在圖書館七樓的期刊閱覽室，我望著窗外，心里在想：從這里跳下去該有多好??！

這樣的狀態(tài)下，我不合群，行為怪異，與同學(xué)們很難相處。最令我感到恐怖的是，有一次，哲學(xué)課，我上課遲到了，哲學(xué)老師帶著同學(xué)圍坐在教室里討論課題。我卻分明“聽”到他們都在說我，說我性格古怪，說我懶惰，說我身上總有一種奇怪的味道。

我沖過去，質(zhì)問：“你們怎么可以這樣背后說別人的壞話？”說完，我一個(gè)大男孩，當(dāng)眾放聲大哭，據(jù)同學(xué)后來講：“哭得像一個(gè)潑婦?！崩蠋熀屯瑢W(xué)都驚呆了。事實(shí)上，他們只是在上課。

而哭夠了的我走出教室，直接去了圖書館，電梯緩緩上行，我心里在想：電梯直接掉下去該有多好，我就可以摔成肉醬了。這個(gè)想象給了我罕見的快感。

可是，電梯如約將我送到了七樓，我進(jìn)了期刊室就奔窗邊走去。滿腦子都是跳下去，跳下去，那下墜以及身體結(jié)實(shí)摔在地上的感覺一定很好！我打開窗戶，正要爬上窗臺，只聽一個(gè)聲音：“同學(xué)，麻煩把窗戶關(guān)上，館里開著空調(diào)呢?！?/p>

我嚇了一跳，本能地關(guān)上窗戶，那種回到人間的痛苦讓我再次想哭，可是，殘存的理智告訴我不能哭，我假裝去找書，然后，在期刊分類處看到“心理類”這幾個(gè)字，我熱淚盈眶，像個(gè)迷路的人撿到一張地圖。

有限的醫(yī)療常識告訴我，我的確是心理出了問題，而那個(gè)圖書指示牌就是上帝扔給我的GPS。

幾分鐘后，我離開圖書館，去了離學(xué)校三站地的醫(yī)院，掛了精神科。接診我的醫(yī)生讓我填了幾個(gè)表，并問了我?guī)讉€(gè)問題，然后，他很坦白地告訴我，越過了一般心理問題、嚴(yán)重心理問題以及神經(jīng)癥，我已經(jīng)出現(xiàn)雙向精神障礙。

這是我第一次接觸如此多的心理學(xué)術(shù)語。我當(dāng)時(shí)記不住那些術(shù)語，只記得醫(yī)生為我開了藥，并囑咐我要定期來醫(yī)院接受心理治療。

我謝過醫(yī)生，下樓去交費(fèi)，然后，內(nèi)心瘋狂換算，其中一盒藥8片，298元，我一天要服一片半，另一盒16片，420元，一天一片，也就是說，我一天光吃藥就要將近100元。命固然比錢重要，但一天吃下去這么些錢，父母若知道了，會要了他們的命。

我沒有交款，也沒有拿藥，拿著診斷書回到了學(xué)校，直奔圖書館借閱處，借書卡最多可以借五本書，我用光了名額，全部借的與心理學(xué)相關(guān)的書。

與此同時(shí)，身在機(jī)械系的我，除了上自己的專業(yè)課，其他時(shí)間全部去心理學(xué)系旁聽。

我開始了艱難的自救之旅。

我給自己的第一個(gè)處方就是不去高處的窗邊。因?yàn)槊恳淮危叶加刑氯サ臎_動。每天早晨睜開眼睛的第一件事，就是爬起來，在日記上寫兩個(gè)字：活著。因?yàn)槲艺娴膶λ莱錆M了熱望。

一邊哭泣，一邊療愈

第二個(gè)處方就是面對失眠，夜越深越清醒時(shí)，我讓自己不焦躁，告訴自己終于有大把時(shí)間可以讀書了。

那時(shí)候，學(xué)校十點(diǎn)熄燈，十點(diǎn)后，我就拿著小凳去走廊里看書，那些枯燥的心理學(xué)術(shù)語令我煩亂不堪，有好幾次我干脆把書撕了，跑到衛(wèi)生間里哭到嘔吐。

哭夠了，一想到書撕了是要賠錢的，于是，又一點(diǎn)點(diǎn)把它們粘起來。然后，一邊粘，一邊哭，一邊看?？床贿M(jìn)去，就念出聲，怕打擾同學(xué)休息，就跑到衛(wèi)生間里念，連續(xù)念了三天后，整個(gè)嗓子啞得說不出話來，喝口水都疼得像針扎一樣。

念也念不出聲了，我就開始抄書，整夜整夜地抄，抄得食指、中指磨出厚厚的老繭，厚到拿指甲刀去剪都沒有感覺。十天后的早晨，室友發(fā)現(xiàn)我睡在了走廊上。那一覺，大概也就半個(gè)小時(shí)左右，可是，被同學(xué)起床聲吵醒的我，卻覺得像睡了一年般的知足。那天早餐，我破例吃了一碗粥和一個(gè)雞蛋。而以往，我是連一碗粥都喝不下的。

記得很清楚那天上午有籃球課，我第一次打滿了整場籃球賽。尤其是進(jìn)球后，與隊(duì)友拍手時(shí)，我覺得自己的心臟都要蹦出來——它已經(jīng)很久沒有這么激動過了。那天，盡管一場球下來后，我跑到衛(wèi)生間里一頓嘔吐，整個(gè)人都呈現(xiàn)低血糖樣的顫抖?？墒牵覂?nèi)心很清楚，這只是腦供血不足引發(fā)的癥狀，我的心理抵抗力正在增強(qiáng)。

那不過是一場普通的球賽，我卻懷念與隊(duì)友擊掌時(shí)，內(nèi)心的那種激動。要知道，那對于一個(gè)心理疾病患者來說，是多么寶貴的多巴胺。

心理學(xué)書告訴我，像我這樣的“精神病”患者，很有可能是多巴胺這種腦內(nèi)分泌物出現(xiàn)了問題。而多巴胺就像一個(gè)快遞小哥，是神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)，用來幫助細(xì)胞傳送脈沖的化學(xué)物質(zhì)，傳遞興奮及開心的信息。我的這個(gè)快遞小哥缺席了，我必須人為地讓他重新上崗。

那日起，我承包了宿舍的打開水、值日這些日常內(nèi)務(wù)，男生宿舍里總有一些藏起來被遺忘的短褲、襪子，我像尋寶一樣四處尋找它們，將它們泡上一夜，第二天早上再搓得干干凈凈，曬在宿舍的陽臺上?？粗鼈冸S風(fēng)飄揚(yáng)，我內(nèi)心似乎也有了陽光。

室友取笑我：“你看那些短褲和襪子的目光，像在欣賞一個(gè)心儀的姑娘?！币皇业臍g笑。

從患者到醫(yī)生：打不倒我的已使我強(qiáng)大

他們終于敢跟我開玩笑了，要知道，這之前的我，沉默而古怪，時(shí)常對他們說的話充耳不聞。而我，不是高冷，只是在自己心靈的囚室里，難以自拔。

那之后，我每天開始大量運(yùn)動，主要是足球、籃球這樣可以與人合作的團(tuán)體項(xiàng)目。有時(shí)在校內(nèi)打，有時(shí)還要到外校去比賽。為了不被別人嫌棄，我將大把失眠的時(shí)光交給了籃球場和足球場，把自己累成狗后，就坐在水泥的場地上，能睡著就睡，睡不著就背心理學(xué)書。

好在我的學(xué)校在廣州，即使是冬天，穿一件羽絨服在外面過夜也不會太難過。感謝廣州，讓我在操場上，體力透支之后，開始試著用心理學(xué)書上教的方法，對自己進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

清楚地記得為自己實(shí)施“系統(tǒng)脫敏療法”時(shí)，我既是醫(yī)生，又是病人，自己讓自己躺在深夜的操場上，然后開始講述最令自己難過的那些事情，說到爸爸與媽媽互撕的場景，說到自己躲在柜子里，捂著耳朵，不要聽他們爭吵，說到當(dāng)街看到爸爸和一個(gè)陌生的女子勾肩搭背，我去喊爸爸，他對我怒吼和嫌憎……

往事歷歷，我泣不成聲，覺得無法繼續(xù)下去，但必須一邊哭一邊講，逼著自己說出來。那常年壓抑的委屈與抱怨像火山爆發(fā)一般，我覺得真的要不行了，承受不了，生不如死。如果當(dāng)時(shí)身邊有一把刀，我會毫不猶豫地結(jié)束自己的生命。

可是，一天天過去，一次次重復(fù)“系統(tǒng)脫敏療法”，那些往事對我的殺傷力越來越小。到了最后，我?guī)缀蹩梢云届o地對自己說：他們是他們，我的人生是我的，那不是我的錯(cuò)。

等到大二的寒假回家，面對還像從前一樣暴力相向的父母，我已經(jīng)能夠做到好言相勸，他們依然不聽后，我會輕輕關(guān)上房門，去公園里跑步——當(dāng)我不能改變他們的時(shí)候，至少我不會讓他們改變我。

從大一開學(xué)到大二的寒假，我一共讀了127本心理學(xué)著作，重要的是，我?guī)缀跽莆樟诵睦碇委煹哪切┩ǔ５霓k法，并拿自己做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我的“抑郁狀態(tài)量表”“焦慮自評量表”“簡明精神病量表”顯示我已經(jīng)不再是一個(gè)精神病患者時(shí)，我感覺自己可以做半個(gè)精神科醫(yī)生了。

大三那年，我參加了國家二級心理咨詢師考試，并順利拿到了資格證。業(yè)余時(shí)間，我開始到心理診所去實(shí)習(xí)，開始了我的心理咨詢師的生涯。同時(shí)，我還應(yīng)聘到學(xué)校的心理危機(jī)干預(yù)小組，每個(gè)周日對在校學(xué)生進(jìn)行必要的心理輔導(dǎo)以及上公開課。

后來，我的公開課在校園內(nèi)大熱，我成了大家眼中的心理學(xué)天才。

可是，每次開課，我的開場白都是這樣的：“我不是什么天才，其實(shí)，我曾經(jīng)是一個(gè)瘋子。”

臺下哄堂大笑，我便給大家講我的故事，我會讓大家隨便說出《心理學(xué)與生活》頁數(shù)，然后，流利地背給他們聽，向他們證明，在那段瘋狂的日子里，我就是那樣自救的。在課上，我會在他們淚流滿面時(shí)，告訴他們，也告訴那個(gè)曾經(jīng)無助的自己：那時(shí)的我，如果不拼命，就沒命了。

如今的我，已經(jīng)是一家央企的機(jī)械工程師，但每個(gè)周六，我都會去一家心理診所幫忙，義務(wù)地幫助那些陷入情緒黑洞不能自拔的人。

我的經(jīng)歷讓我可以迅速共情，真正幫到他們，同時(shí)，幫助他們，也是在強(qiáng)健我自己。我有一顆玻璃心，我知道活在當(dāng)下，很多人也都有。作為醫(yī)生，我除了給他們專業(yè)的治療，我常常用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)他們自救：

凡是打不倒你的，也必然讓你強(qiáng)大。擁有一顆健康的心，你才會有一個(gè)健康而美好的人生。編輯/王茜