思苒

上一次有兩位導(dǎo)演憑借兩部非英語(yǔ)作品同時(shí)獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，還是在1977年，執(zhí)導(dǎo)奇幻劇情片《面對(duì)面》（瑞典語(yǔ)）的英格瑪·伯格曼和執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇片《七美人》（意大利語(yǔ)）的里娜·韋特繆勒，與歷史傳記片《總統(tǒng)班底》的導(dǎo)演艾倫·J·帕庫(kù)拉和《電視臺(tái)風(fēng)云》的導(dǎo)演西德尼·呂美特一起入圍當(dāng)年奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。最終，執(zhí)導(dǎo)《洛奇》的約翰·G·艾維爾森捧走了小金人。

40多年之后，曾經(jīng)的一幕再次上演，執(zhí)導(dǎo)劇情片《羅馬》（西班牙語(yǔ)）的阿方索·卡隆和執(zhí)導(dǎo)音樂(lè)愛(ài)情片《冷戰(zhàn)》（波蘭語(yǔ)）的保羅·帕夫利克夫斯基，與犯罪傳記片《黑色黨徒》的導(dǎo)演斯派克·李、政治傳記片《副總統(tǒng)》的導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱和歷史傳記片《寵兒》的導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯一起角逐第91屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

不過(guò)，今年略感不同。

人性是“世界語(yǔ)言”

入圍這一獎(jiǎng)項(xiàng)的影片無(wú)一不傳達(dá)著執(zhí)導(dǎo)者的熱情，無(wú)論是政治信念，還是個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)。不過(guò)，阿方索·卡隆也說(shuō)：“要拍一部政治題材的電影，你并不需要多么熱衷于政治?！?/p>

保羅·帕夫利克夫斯基執(zhí)導(dǎo)的劇情片《修女艾達(dá)》曾獲得2014年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。他認(rèn)為，諸如《羅馬》和他本人電影中的故事，因?yàn)榫哂刑囟ㄐ?，很適合翻譯成其他語(yǔ)言在全球放映。“正是這些特定的東西才讓它具備普遍性，”帕夫利克夫斯基認(rèn)為，“情感上的真摯才是可以真正翻譯成其他語(yǔ)言的東西。”

獲得最佳導(dǎo)演提名的另外3部英語(yǔ)影片具有更明顯的政治性：《寵兒》講述了18世紀(jì)早期英國(guó)安妮女王所經(jīng)歷的宮廷陰謀和斗爭(zhēng);《副總統(tǒng)》則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)副總統(tǒng)迪克·切尼，看他如何從白宮實(shí)習(xí)生做起，在政壇步步為營(yíng)，最終執(zhí)掌大權(quán);《冷戰(zhàn)》講述的是在1950年冷戰(zhàn)期間，鐵幕下的波蘭和自由放縱的巴黎，一味追求自由的音樂(lè)家和一位滿懷激情的年輕歌手雖墜入愛(ài)河，卻最終在艱難的時(shí)代背景下分道揚(yáng)鑣的故事。

“今年真是不同尋常的一年，” 阿方索·卡隆談及奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，“獲得提名的這幾部影片在主題和種族上如此多元化，我們看到了幾十年來(lái)從未出現(xiàn)的人物角色?！?/p>

《羅馬》和《冷戰(zhàn)》告訴我們，一部聚焦于人性故事的影片，即使是加載英語(yǔ)字幕的外語(yǔ)影片，也可以獲得眾多美國(guó)觀眾的喜愛(ài)。那么，這些明顯以美國(guó)為主題的政治類(lèi)電影，比如《副總統(tǒng)》和《黑色黨徒》，在美國(guó)以外的地區(qū)票房表現(xiàn)如何呢？

斯派克·李表示，他的電影《黑色黨徒》在美國(guó)以外的市場(chǎng)已經(jīng)取得了和在美國(guó)一樣多的票房收入。“右翼勢(shì)力的重新抬頭不僅僅發(fā)生在美國(guó)?！彼f(shuō)，“這已經(jīng)成為一種全球性的現(xiàn)象，發(fā)生在巴西、匈牙利、土耳其和其他許多國(guó)家。這部電影的票房收入在美國(guó)和美國(guó)之外市場(chǎng)不相上下的事實(shí)，證明了它的吸引力?！?/p>

對(duì)于更具諷刺意味的《副總統(tǒng)》，導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱說(shuō)道：“在這里，沒(méi)有人說(shuō)，‘這是一部關(guān)于自由主義的電影;也沒(méi)有人說(shuō)，‘這部電影并不深入。在歐洲，沒(méi)有人愿意談?wù)撚捌恼涡?他們想要討論的是一些形式方面的東西，比如電影的拍攝方式。”

奧斯卡雖然定期會(huì)把最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的提名給予外語(yǔ)片導(dǎo)演，但此次阿方索·卡隆有望成為憑借一部外語(yǔ)電影捧回奧斯卡最佳導(dǎo)演小金人的第一人。他已經(jīng)于2013年憑借科幻片《地心引力》榮膺奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而且，除了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)，《羅馬》也史無(wú)前例地獨(dú)攬奧斯卡兩大重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——最佳影片獎(jiǎng)和最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

縱觀奧斯卡金像獎(jiǎng)90年歷史，有一個(gè)變化已不容忽視——20世紀(jì)70年代，10名奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者中有9人來(lái)自美國(guó);然而，2000年至今僅有7名美國(guó)導(dǎo)演摘得這一殊榮;2010年至今，這一數(shù)字更是減少為1——2017年，美國(guó)導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷憑借《愛(ài)樂(lè)之城》摘得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

蜚聲國(guó)際的影壇巨匠，如費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、英格瑪·伯格曼、弗朗索瓦·特呂弗和黑澤明，都曾在各自職業(yè)生涯中獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。然而很多時(shí)候，他們連同更多國(guó)際電影大師，包括路易斯·布努埃爾、雅克·塔蒂和科斯塔·加夫拉斯，唯一能夠參與競(jìng)爭(zhēng)的只有最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

“可能是因?yàn)槲矣兄c眾不同的經(jīng)歷，沒(méi)有在美國(guó)長(zhǎng)大，但是我們從小就開(kāi)始看各國(guó)電影?！笨≌J(rèn)為，“所以當(dāng)我長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，并沒(méi)有‘世界電影這個(gè)概念，有的只是電影。我看了各種各樣的電影，有的枯燥，有的勁爆，我都看過(guò)。當(dāng)時(shí)的我有著一種擁抱各種經(jīng)歷的渴望?！?h3>“闖入者”改變格局

對(duì)于傳統(tǒng)電影行業(yè)來(lái)說(shuō)，Netflix毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)外來(lái)闖入者。Netflix出品了《羅馬》，為了使其擁有參與角逐奧斯卡獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)的資格，Netflix盡可能地讓《羅馬》充分地在院線上映。對(duì)比其他流媒體服務(wù)商，比如推出《冷戰(zhàn)》的Amazon，Netflix正在定義他們的“全球電影”。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，世界電影指的是有幸進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的外國(guó)電影，主要是歐洲電影。即使進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，愿意放映這些電影的院線也是少之又少。那個(gè)時(shí)候，這些電影就像一條條小溪流，緩緩流動(dòng)，鮮少能夠掀起波瀾。

歐格斯 · 蘭斯莫斯

阿方索 · 卡隆

保羅 · 帕夫利克夫斯基

斯派克 · 李

亞當(dāng) · 麥凱

然而，在過(guò)去兩三年間，多虧有了流媒體平臺(tái)，這些小溪流匯成了大江大河，開(kāi)始雙向流動(dòng)。突然之間，我們身處一個(gè)全新的娛樂(lè)生態(tài)體系之中。只要擁有Wi-Fi信號(hào)和一臺(tái)電視、一個(gè)平板電腦或者一部智能手機(jī)，人們就可以在世界的任何角落觀看一部新電影，不論這部電影出自美國(guó)還是別的國(guó)家。具有諷刺意味的是，這樣的現(xiàn)實(shí)似乎也在侵蝕外語(yǔ)影片在美國(guó)的票房收入。

“不幸的是，傳統(tǒng)的院線觀影體驗(yàn)正在逐漸貴族化?！?阿方索·卡隆認(rèn)為。人們可以在世界的任何角落觀看一部新電影，傳統(tǒng)的院線觀影體驗(yàn)正在逐漸貴族化。

導(dǎo)演與作品的關(guān)聯(lián)性是關(guān)鍵

今年奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名獲得者的影片，強(qiáng)烈的風(fēng)格視角特點(diǎn)為我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如今盛行的政治和媒體討論所營(yíng)造的政治氛圍是如何影響導(dǎo)演們創(chuàng)作作品的方式呢？

導(dǎo)演們一致表示，即使是鑒于政治局勢(shì)易于分化的自然屬性，試圖預(yù)測(cè)觀眾對(duì)一部電影的接受度如何，或是這部電影對(duì)時(shí)事如何映射，都沒(méi)有意義。不問(wèn)結(jié)果如何，單是創(chuàng)作出一部電影已足夠困難。

“這是一個(gè)錯(cuò)誤，也是一個(gè)陷阱，如果你過(guò)于意識(shí)到和關(guān)注這方面的話，”卡隆繼續(xù)總結(jié)。

而《寵兒》的導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯更進(jìn)一步，他說(shuō)：“我們從8年前開(kāi)始籌備拍攝這部電影，那時(shí)你根本無(wú)從知曉這部電影上映時(shí)世界會(huì)是什么模樣?？紤]觀眾更是無(wú)稽之談，因?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)測(cè)每個(gè)觀眾的反應(yīng)?！?/p>

導(dǎo)演們表示，他們唯一能指望的只有自己的眼界和努力。對(duì)于每一位導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他的作品都帶著個(gè)人的印記，只是有的明顯，有的隱秘。

卡隆的《羅馬》基于他在孩提時(shí)代對(duì)一位保姆的記憶。帕夫利克夫斯基的《冷戰(zhàn)》靈感來(lái)自于他父母的愛(ài)情故事。斯派克·李的《黑色黨徒》以真實(shí)事件為藍(lán)本，講述黑人警察和他的猶太裔搭檔合作潛入當(dāng)?shù)?K黨組織的故事。斯派克·李在其中運(yùn)用了大量的平行敘事與幽默，將自己對(duì)美國(guó)當(dāng)下種族現(xiàn)狀的憤怒隱忍到最后，通過(guò)紀(jì)實(shí)的手法把它爆發(fā)出來(lái)，成為影片真正的高潮。

麥凱和蘭斯莫斯與其作品的個(gè)人關(guān)聯(lián)相對(duì)比較隱秘。

“實(shí)際上，《寵兒》是一部關(guān)于英國(guó)安妮女王的年代電影，與我個(gè)人沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)?！碧m斯莫斯（曾憑《狗牙》入圍2010年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。）承認(rèn)，“我曾嘗試透過(guò)表面，與我正在拍攝的這個(gè)故事產(chǎn)生聯(lián)系。這部電影是關(guān)于三個(gè)女人的，三個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的女人，所以我極有興趣深入挖掘她們的故事，通過(guò)電影講述出來(lái)。”

麥凱曾憑借喜劇傳記片《大空頭》斬獲2015年奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)?？粗〔际苍诟笨偨y(tǒng)迪克·切尼的操縱之下一步步把美國(guó)拖入不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，他有著自己的挫敗感。

“這是我們都曾經(jīng)歷的事情，在那異常艱難的8年，在那讓人沮喪、不安和感覺(jué)荒誕不經(jīng)的8年，”麥凱回憶，“自那之后一切都不了了之。現(xiàn)在，特朗普擔(dān)任總統(tǒng)，想起小布什-切尼當(dāng)政時(shí)的那些年，那是一個(gè)遠(yuǎn)比某一個(gè)體要宏大得多的故事，但他改變了美國(guó)歷史。”

而且，今年，導(dǎo)演與作品的個(gè)人關(guān)聯(lián)或許會(huì)成為獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬的決定性因素。

“我在拍攝這部電影時(shí)最強(qiáng)烈的感受便是它距離我的心非常近，”卡隆說(shuō)道，“感覺(jué)就像是我把我孩提時(shí)代的記憶直接移植到大銀幕上一樣，它掏空了我的情感?！?/p>