王侃瑜

我抵達(dá)因不紐斯的當(dāng)天，新英格蘭地區(qū)迎來了這年冬天的第一場雪。

雪來得迅猛，這個(gè)季節(jié)本不該有如此大雪，飛機(jī)在洛根國際機(jī)場上空盤旋，等待地面清除跑道上的積雪。我透過舷窗往下看，暖黃色燈光裝點(diǎn)著波士頓的夜，西邊不遠(yuǎn)處是燈光最密集的中心，往外逐漸稀疏，再遠(yuǎn)些就是純?nèi)坏暮诎担孟癜察o蟄伏的巨獸，伺機(jī)想要吞沒所有的光。等飛機(jī)終于降落，我從機(jī)場坐銀線到波士頓南站，從南站始發(fā)開往因不紐斯的火車每小時(shí)一班，前班列車因?yàn)檠┑木壒恃诱`了，這一班遲遲不發(fā)。車站滯留了不少人，白皮膚、黑皮膚，黃頭發(fā)、綠頭發(fā)，沒有人因?yàn)槲业暮诎l(fā)黃膚而多看我一眼，這里是美國，沒人會(huì)在意我和他們是否一樣。

火車到因不紐斯廣場的時(shí)候已近午夜，萊登教授在車站等我，周圍的車頂上都積了厚厚的雪，他的福特車卻一片雪都不沾，奇怪，他明明在半個(gè)小時(shí)前就發(fā)短信說到了，難道在等待的時(shí)間里清除了積雪？他下車抬起我的行李放進(jìn)后備廂，為我打開副駕駛座的車門，直到我們都坐進(jìn)車內(nèi)系好安全帶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花連同寒冷一道被隔絕在車外，他才向我伸出手：“歡迎來到因不紐斯?！?/p>

萊登教授的手軟若無骨，皮膚滑嫩，好似水母或別的什么海洋生物。我一驚，匆匆松開手，用力在幾乎被凍僵的臉上擠出一絲微笑：“謝謝邀請(qǐng)?！?/p>

“客套話先不多說，我知道你很累。我原本訂了一家館子，我們這小地方最好也最受歡迎的館子，叫吉格布，可惜這么晚已經(jīng)關(guān)門了。今晚先請(qǐng)你吃快餐墊饑，早點(diǎn)回去休息，改日再好好給你接風(fēng)洗塵怎樣？”萊登說話時(shí)，雙手半握在方向盤上，手指有節(jié)奏地一屈一伸。

我沒有任何異議。萊登最讓我喜歡的就是這點(diǎn)，不過度熱絡(luò)，也不失禮數(shù)。

我和萊登是在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。說來奇怪，一個(gè)跨界宗教學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議竟邀請(qǐng)一位美食作家做主旨演講，也許他們誤會(huì)了我第一本書的書名《飲食宗教》，真以為我對(duì)宗教有什么研究。那個(gè)會(huì)議很小，與會(huì)者不過二十來人，會(huì)后還有人邀請(qǐng)我加入他們的宗教學(xué)學(xué)會(huì)，我婉言謝絕，我一向不喜歡加入什么組織，更何況我對(duì)宗教一竅不通，真不明白為什么總有人覺得我跟他們一樣。

萊登對(duì)我演講的主題“中國飲食文化的崇高性與世俗性”很感興趣，他研究的是虛構(gòu)文學(xué)中的宗教，茶歇時(shí)跟我交流了幾句。他是個(gè)高效的人，沒有廢話，句句重點(diǎn)，同他講話省去了尋常寒暄所需的額外精力。臨別時(shí)，他說他所任職的因不紐斯學(xué)院有駐校作家項(xiàng)目，歡迎我申請(qǐng)，就他一貫的高效而言，我相信這不僅僅是客套話，但也沒太往心里去，我從沒聽說過因不紐斯，也沒覺得美國的文學(xué)項(xiàng)目會(huì)向我敞開大門。

若不是前陣子那件事，我是絕不會(huì)想起萊登和因不紐斯的。迫切渴望逃離的我急急忙忙給萊登寫信，問他如何申請(qǐng)，他的回信很快，快到讓我覺得他早就為這天做好了準(zhǔn)備。在他的幫助下，我迅速走完申請(qǐng)流程。于是，在感恩節(jié)后圣誕節(jié)前，我匆匆收拾行裝，逃難似的來到美國。

認(rèn)識(shí)萊登以前，我從沒聽說過因不紐斯，臨行前匆匆忙忙，我也沒來得及做任何了解。直到身處此地，我才知道因不紐斯學(xué)院是有著一百五十多年歷史的文理學(xué)院，與知名的韋爾斯利學(xué)院相鄰，剛建校時(shí)兩家實(shí)力相當(dāng)，無奈因不紐斯的位置比韋爾斯利偏僻，藏身于新英格蘭地區(qū)雜草叢生的荒野鄉(xiāng)間，也沒出過希拉里那樣的知名校友，所以遠(yuǎn)不如韋爾斯利有名，生源也以當(dāng)?shù)厝藶橹?。?jù)說納博科夫剛來美國時(shí)曾在因不紐斯和韋爾斯利之間猶豫，最終還是選擇在后者任教，中國作家冰心也選擇韋爾斯利求學(xué)，這兩位作家日后的成名讓因不紐斯頗受刺激，因此才推動(dòng)了駐校作家項(xiàng)目的誕生。

萊登一邊開車一邊向我講解沿途經(jīng)過的景點(diǎn)，幾十年來，這些地方一點(diǎn)沒變，時(shí)間仿佛在此處凝滯。晚上天黑，路上又少有路燈，我努力往萊登所說的方向看去，樹叢深處閃現(xiàn)熒光。

“那是什么？”我問。

“啊，那棵樹？納博科夫曾經(jīng)在那棵樹下觀測昆蟲。”萊登答道。

“不，我是說那光?！?/p>

“哪里有光？你看錯(cuò)了吧?！?/p>

“可能太累了吧?！蔽胰嗔巳嘌劬?，方才我分明見到了幽藍(lán)色的熒光，那一瞬間樹林看起來就像深海。

萊登不再說話，他半握著方向盤的手指不斷屈伸，好像是大海深處的活物。

此刻，我躺在這座學(xué)院歷史悠久的城堡塔樓頂層客房里，對(duì)著天花板上的巴洛克風(fēng)格雕花發(fā)呆。我睡不著，怎么都睡不著。習(xí)慣了中國城市的車水馬龍，這里的安靜反而讓人難以忍受，風(fēng)呼嘯而過，帶來荒野似有若無的低吟。剛才吃下去的漢堡還躺在我胃里發(fā)酵，即便刷了牙，嘴里仍有一股濃烈的味道。有什么地方不對(duì)，漢堡的味道底下還藏著些別的什么，我閉上眼努力回憶，咬開漢堡的第一口，嵌芝麻的面包片、生番茄、酸黃瓜、烤蘑菇、車打芝士、烘烤牛肉餅;咀嚼，所有食材的味道在口腔內(nèi)爆炸、爭斗，然后和解;吞咽，細(xì)小的食物顆粒在混合香味的裹挾下進(jìn)入食道。有什么別的東西，不屬于這些食材本該有的味道，也混了進(jìn)來，趁機(jī)騙過味蕾，進(jìn)入體內(nèi)。是什么？到底是什么？我打了一個(gè)飽嗝，胃里食材的味道翻涌出來，在酸黃瓜和芝士的掩蓋下，有一股魚腥味，極淡，不易察覺。對(duì)了，是水，不喝碳酸飲料的我選擇了水來就餐，魚腥味出自水龍頭里流出的水。一旦我意識(shí)到它，便再也無法忽略。我翻身下床，沖進(jìn)衛(wèi)生間。

#

我討厭海鮮，自記事起便如此，可我偏偏出生在以海鮮聞名的濱海小城。

外地游客成群擁入這里，直奔海灘邊的大排檔，現(xiàn)場點(diǎn)選他們想要的海鮮種類，鲅魚、扇貝、龍蝦、梭子蟹……店家現(xiàn)場宰殺，片成刺身或下鍋清蒸，若是海膽之類的，甚至可以活剝生吞。這里的海鮮大排檔多是家庭經(jīng)營，男人清晨出海捕魚，女人晚上出攤掌勺。新來的食客們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比較價(jià)格和種類，停下點(diǎn)單，坐定等吃;老到的客人則熟知各家捕撈者的技術(shù)和掌勺人的手藝，徑直去往相熟的店家，吩咐老板上這天最好的貨。食客換了一撥又一撥，排檔也起起落落，要在這行活下來，勤奮是必不可少的，一年中的大半時(shí)日都無休，白天夜里連軸轉(zhuǎn)，連孩子都被拉去店里幫忙。我家也不例外。

“哪里都一樣，”萊登給自己倒了杯水，手指有節(jié)奏地拍打杯子外壁，好似沒有關(guān)節(jié)般柔軟，“尤其是當(dāng)一個(gè)小群體擁有共同的思想和行為時(shí)，你身處其中卻拒絕跟他們想的一樣做的一樣，就會(huì)被視作異類，他們永遠(yuǎn)會(huì)把你視作眼中刺、肉中釘?！?/p>

“沒錯(cuò)，就是這樣！”我激動(dòng)起來，萊登竟然能夠理解我。

“因不紐斯也是，所以我才不想在當(dāng)?shù)卣胰松閭H?！?/p>

我心跳加速：“沒想過去別的地方嗎？”

“還是從別處找人來吧，我啊，走不了啦，”萊登笑笑，“吃過吉格布的菜后，就再也走不了啦?！?/p>

“真有那么好吃？”

“你試過就知道。”

他嘴角殘留一抹笑意，不知為何讓我覺得有點(diǎn)可怕，又有幾分期待。

#

接下來的日子逐漸平靜下來，駐校作家的日程并不緊張，學(xué)校提供住宿，還有少量餐飲補(bǔ)貼。我有心不再像美國人那樣直飲自來水，而是去超市扛回大桶瓶裝純凈水，去外面也盡量點(diǎn)飲料或酒，魚腥味不再困擾我，無處不在的章魚設(shè)計(jì)元素也不再那么可怖，我又看到過幾次不明藍(lán)光，但我只當(dāng)那是雪地的反光。兒時(shí)的記憶實(shí)在太過遙遠(yuǎn)，也是時(shí)候該放下了。我感覺新生活在我面前展開，甚至覺得可以在因不紐斯待更久。

萊登成了我在這里最熟悉的人，陪我吃遍了周圍大小館子。我原本以為，既然新英格蘭地區(qū)的特產(chǎn)是海鮮，學(xué)校的象征又是章魚，鎮(zhèn)上所有的餐廳都會(huì)是海鮮餐廳，可事實(shí)并非如此，這座鎮(zhèn)子雖然偏僻，有錢人倒還真不少，大多是做章魚養(yǎng)殖生意的家族。鎮(zhèn)上集中了各國美食，意大利菜、地中海菜、中東菜，甚至有一家中國菜，以滿足他們的不同口味。在美國習(xí)慣分食，我們各自點(diǎn)喜歡的菜肴，萊登常點(diǎn)海鮮，我漸漸不再討厭那股味道，也許是奶油和芝士掩蓋了腥味，海鮮變得沒那么難接受，有一天我甚至嘗試了著名的龍蝦卷，肥厚的龍蝦肉拌上融化的黃油和檸檬汁，堆在烤熟的面包上，香甜濃郁，口感Q彈，味道還不錯(cuò)。我和萊登越走越近，開始聊些彼此專業(yè)領(lǐng)域之外的話題，他告訴我哪家店是學(xué)生約會(huì)的愛巢，哪家又是世家老太太們聊八卦的圣地。不過，我們一直都沒去吉格布，按照他的說法，吉格布很難預(yù)訂，他想把這家特別的店留給一個(gè)特別的時(shí)機(jī)。

這個(gè)特別的時(shí)機(jī)終于來臨，萊登邀請(qǐng)我圣誕夜去吉格布共進(jìn)晚餐。在我看來，這是個(gè)明確的暗示，圣誕節(jié)在美國文化中是家人團(tuán)聚的時(shí)刻，他特地在這天邀請(qǐng)我，也許是想說些什么，我精心化妝赴約。

吉格布位于因不紐斯鎮(zhèn)的主街，路燈與路燈間懸掛著紅綠雙色彩帶，綁著蝴蝶結(jié)的鈴鐺隨風(fēng)擺動(dòng)，商店櫥窗里滿是雪花、馴鹿、長筒襪等圣誕元素，歡快的圣誕樂曲穿過店門，鉆進(jìn)耳朵，就連我的心情都跟著愉悅起來。我們踩著點(diǎn)抵達(dá)吉格布，戴圣誕帽的店員確認(rèn)了萊登的預(yù)約，將我們引入座位。我不知道他費(fèi)了多大力氣才預(yù)約到這個(gè)座位，這個(gè)雙人桌位于飯店中心，比其他座位都高出一截，坐上去可以俯視四周。鄰桌的客人們看到我們坐下，都投來艷羨的眼神，甚至有幾張熟悉的臉向我們點(diǎn)頭致意。放下菜單臨走前，那個(gè)叫米蘭達(dá)的服務(wù)員女孩拍拍萊登的肩膀，小聲說了句加油。

萊登捻了捻活絡(luò)的手指，打開菜單遞給我，我掃了一眼菜單，心里咯噔一下，每道菜都是海鮮。我早該知道，本地最有名的飯店怎么可能不做海鮮，當(dāng)然這不是萊登的錯(cuò)，他又不知道我討厭海鮮。

萊登見我蹙眉，介紹道：“吉格布的海鮮濃湯最有名，和一般的新英格蘭蛤蜊濃湯不同，混合幾種海鮮制成，加了淡奶油，香濃可口，和這里的海鹽面包是絕配，別處沒有這樣的搭配;如果很餓的話可以試試香煎鱈魚或者蟹餅，配時(shí)令蔬菜，當(dāng)然這里也有龍蝦卷，不過你已經(jīng)嘗過了，可以試試別的。我的話就要一份海鮮濃湯?！?/p>

“那我也要海鮮濃湯吧?！眮矶紒砹耍乙不沓鋈チ?，連龍蝦卷都吃了不是么，更何況，如果真和愛吃海鮮的人生活在一起，怎么可能不碰海鮮。

萊登招手喚來米蘭達(dá)，點(diǎn)了我們選擇的菜肴，又要了兩杯白葡萄酒。

“吉格布的歷史幾乎跟因不紐斯鎮(zhèn)一樣久，剛有鎮(zhèn)子的時(shí)候，老吉格布就開了這家店，主打海鮮料理，”萊登靠上椅背，環(huán)視周遭，“瞧墻上掛的那些畫，這么多年來都沒換過，不少可是真跡，老吉格布當(dāng)年買來時(shí)根本沒花幾個(gè)錢。”

“讓我猜猜，這家店現(xiàn)在的主人還是姓吉格布？”

“沒錯(cuò)，吉格布家族代代相傳，歷來都是鎮(zhèn)上最受歡迎的館子，沒有一天不滿座?！?/p>

“讓我再猜猜，你父親和祖父也都在因不紐斯學(xué)院任過教？”

萊登笑了：“錯(cuò)了，是我母親和外婆。”

“果然是代代相傳。圣誕節(jié)不回家陪他們不要緊嗎？”

笑容在萊登臉上凝固，片刻后，他說：“他們都走了?！?/p>

“對(duì)不起……”我斥責(zé)自己的愚蠢，如果他的家人還在，又怎會(huì)單獨(dú)邀請(qǐng)我這個(gè)異鄉(xiāng)人在外過圣誕。

米蘭達(dá)的聲音打破了尷尬的沉默：“兩位，這是你們的酒。海鮮濃湯正在準(zhǔn)備，馬上就來?！?/p>

“來，喝酒吧，敬美食！”萊登舉起酒杯。

我也舉起酒杯，杯壁相碰，發(fā)出一聲脆響。

“你和家人的關(guān)系怎樣？”我正愁該怎么轉(zhuǎn)換話題，沒想到萊登竟主動(dòng)延續(xù)剛才的話題。

“不怎么樣，”我苦笑道，“讀大學(xué)后就再也沒回過家，和家人也沒什么聯(lián)系?！?/p>

“為什么？”

“就覺得不是一類人吧，沒法互相理解。”

“我還以為中國人都很重視家庭?！?/p>

“在這點(diǎn)上我反倒比較偏西方，更重視個(gè)人自由?！?/p>

“哦？敬自由！”萊登再次舉杯。不知為何，我覺得他的嘴角帶有些許苦澀。

喝下第二口，我感覺酒有點(diǎn)上頭。我平時(shí)不常喝酒，這酒的度數(shù)又有點(diǎn)高，我的意識(shí)仍舊清醒，只是世界好像加了一層濾鏡。

“在那次宗教學(xué)會(huì)議上，你邀請(qǐng)我申請(qǐng)這里的駐校作家項(xiàng)目是客套嗎？”我借酒問出這個(gè)問題。

“不算是吧，我是真心希望你能來。因不紐斯雖小，卻也值得一看，絕大多數(shù)在這里待過的外地人，最終都選擇定居，像我父親那樣選擇離開的是極少數(shù)?！?/p>

既然他主動(dòng)談起，我也不再回避：“你父親也不是本地人？”

他搖頭：“他是因不紐斯駐校作家項(xiàng)目的第一位訪問作家，也是很多年來唯一一位，在他之后，這個(gè)項(xiàng)目停了很多年?！?/p>

“他愛上了你母親，所以就留了下來？”

“他待了幾年，然后選擇離開?！?/p>

“他沒帶你和你母親一起走？”

“他當(dāng)然想帶我們一起走，可是沒人能走得出去，吃過吉格布的菜，就沒人能真正離開因不紐斯。父親在離開前就……就去世了，幾年后，母親也隨他而去?！?/p>

“對(duì)不起……”

“沒關(guān)系，都是很久以前的事了。后來，我繼承了母親的職業(yè)?！?/p>

“對(duì)啊，你不也經(jīng)常去國外參加學(xué)術(shù)會(huì)議？怎么會(huì)離不開這里?！?/p>

“我不一樣，而且那只是暫時(shí)離開，最終還是會(huì)回來?！?/p>

“那我可得重新考慮下今晚是不是要禁食了?！蔽掖蛉さ?。

萊登笑了：“來不及了，你已經(jīng)喝了這里的酒?！?/p>

“那就索性多喝點(diǎn)吧?！蔽业谌闻e起酒杯，注視著萊登的雙眼，他的眼珠是深綠色的，帶幾分褐，好像大海般深邃，一眼望不到底，他的眼神里有很多東西，回憶、傷感、狡黠、虔誠，還有期待。

“兩份海鮮濃湯，配海鹽面包，”米蘭達(dá)端上我們的湯碗，在中間擺上一籃面包，“祝用餐愉快！”

這湯看起來再普通不過，奶黃色表面上撒了一小撮綠色的羅勒葉，散發(fā)出來的味道倒沒有明顯腥味。

“趁熱吃吧，海鮮濃湯還是熱的最好。”萊登將面包籃往我這邊推了一下。

我拿起一片海鹽面包，扯下一小塊在海鮮濃湯里蘸了蘸，猶豫著送進(jìn)嘴里。一股奇異的鮮香溢滿我整個(gè)口腔，就好像心弦被撥動(dòng)，整個(gè)食道要開出花來，我細(xì)細(xì)咀嚼那一小塊面包，松軟卻不失嚼勁的面包與湯的鮮味簡直是絕配。我又去扯第二塊，這回在湯里浸沒更深，泡的時(shí)間也更久，面包的海綿結(jié)構(gòu)吸飽湯汁，卻沒失去原先的韌性，咬一口，湯汁向四周發(fā)散，令人驚艷的味道在嘴里爆炸。我嘗不出海鮮濃湯里究竟加了什么原料，只能確定其中有數(shù)種海鮮，還有上好的奶油，洋蔥、土豆和咸豬肉都是配角，它們和諧共處，就像融化的黃金般絲滑，散發(fā)光芒。我將面包剩余的部分整個(gè)扔進(jìn)湯里，拿起勺子喝了一口湯，新鮮與醇香共存，我可以想象食材被打碎，扔進(jìn)湯里慢慢熬煮，再經(jīng)過層層過濾，才能有如此完美的口感，我用勺子撈起面包，浸得稍軟些后，面包竟有種魚肉的口感，卻絲毫不令我討厭。我突然覺得，過去我對(duì)海鮮的厭惡都是偏見。

“味道如何？”萊登也拿起面包，吃起他自己的那份來。

“太好喝了，我從沒喝過這么好喝的湯。我知道為什么你說吃過吉格布的菜就再也離不開因不紐斯了，單單為了這碗湯都值得留下來啊?！?/p>

萊登只是笑笑：“你喜歡就好，以后可以常來?！?/p>

“座位不是很難預(yù)訂嗎？”

“只是第一次，這個(gè)座位和驚喜菜肴太難預(yù)訂了。其他的倒還好?！?/p>

“還有驚喜菜肴？天哪，這海鮮濃湯已經(jīng)夠讓我驚喜的了。”

“是啊，但海鮮濃湯不足以讓人離不開，一會(huì)兒的驚喜菜肴才是?！?/p>

我一口接一口，欲罷不能地喝完了海鮮濃湯，這是我從小到大吃過的最美味的海鮮制品，大排檔上鮮活的魚蝦完全不能與之相比，這甚至能算得上我品嘗過的諸多美味中的至美，我簡直想為它寫一篇絕世文章。

“其實(shí)，我覺得我們是一類人，第一次見你時(shí)我就知道，而且我相信你一定會(huì)來?！比R登說。

“嗯？”我從湯碗里抬頭。

“有沒有想過留下來？別走了，像其他所有人一樣。”

那一瞬間，我心動(dòng)了，留下來也挺好，我早已遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國似乎也沒那么難，徹底逃開那些煩心事，在這里定居，我和萊登才是同類，不是嗎？

“兩位，打擾了，這是本店的驚喜菜肴，希望你們喜歡?！泵滋m達(dá)放下一個(gè)碟子后走了。

萊登把碟子推向我說：“吃吧，吃下去，成為我們的同類，永不離開。”

我低頭看到碟子里的東西，一下子清醒過來?！安唬?，不，我不吃這個(gè)，我不能吃這個(gè)?！?/p>

碟子里是一條活的小章魚，半透明的皮膚底下，三顆藍(lán)色心臟正在跳動(dòng)，它的腕足一屈一伸，像極了萊登的手指。一瞬間，我明白了那些神秘的幽藍(lán)熒光從何而來。

“來不及了，到了這步，你再也走不出去了?！比R登嘴角掛著一絲凄涼的微笑。

我起身想跑，卻被許多雙手按住，萊登一手輕輕托起我的下巴，一手抓起那條小章魚塞進(jìn)我嘴里，他用靈活的手指掰下攀附在我唇邊的腕足，然后給了我一個(gè)吻，用舌頭將它完全送入我口中。它在我口腔內(nèi)蠕動(dòng)，腕足上的吸盤吸附我的食道，一點(diǎn)點(diǎn)往下爬，滑溜溜的觸感從口腔一路延續(xù)到胃腔，它吸附于我的胃腔內(nèi)壁，開始吸收養(yǎng)分，過不了多久，它便會(huì)成為我，而我將不再是我。

#

美食作家死后，我們很長一段時(shí)間內(nèi)都沒找到外來的新宿主，這太難了，沒有多少人愿意來因不紐斯，畢竟這里太偏僻，而且很少人消失后會(huì)不引起外界警覺。可我們不得不潛伏在這偏僻的荒野，藏身于那些和我們形貌相似的地球低等動(dòng)物中間，因不紐斯是我們的地盤，鎮(zhèn)上所有人都延續(xù)著世代相傳的生活方式，延續(xù)著對(duì)我們的絕對(duì)服從與崇拜。日復(fù)一日，鎮(zhèn)子上的人或多或少都沾上了親，我們需要從外界補(bǔ)充宿主，讓他們吃下吉格布的驚喜菜肴，成為我們的同類，再也不離開。美食作家本該和萊登結(jié)婚，生下的孩子將是我們的新任祭司，可我們沒想到她會(huì)如此抗拒，寧愿選擇和萊登父親同樣的結(jié)局，也不愿成為我們的同類。

2017年12月22日一稿于上海

2017年12月27日二稿于上海

2018年4月7日三稿于上海

2018年4月20日第四稿于上海

2018年11月8日第五稿于上海

責(zé)任編輯 杜小燁