甘林全

一、引 言

魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》中說(shuō)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。此言一出，讓當(dāng)時(shí)的國(guó)人都覺(jué)得難堪，認(rèn)為其刻薄，甚至歹毒，然掩卷沉思，才發(fā)現(xiàn)魯迅先生的深刻、通透，以及對(duì)于國(guó)人那份深沉的摯愛(ài)。我們需要尋找光明，首先需要做的就是正視黑暗，魯迅先生是勇敢的，他邁出尋找光明重要一步——“揭出病苦，引起療救的注意”（《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》），以啟蒙主義，以文學(xué)之筆，孜孜不倦地改良社會(huì)人生與人心，由此完成作為“啟蒙者”的作家形象的建構(gòu)。

東西，作為晚生代代表作家之一，他對(duì)于中國(guó)人的人心問(wèn)題的思考，在某種程度上來(lái)說(shuō)，是站在魯迅這位“巨人”的肩膀之上繼續(xù)前行的。當(dāng)然，由于時(shí)代、個(gè)人經(jīng)歷、學(xué)識(shí)等方面的不一樣，最終他們的文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的面貌差異還是比較明顯的，尤其是對(duì)于人心困境的呈現(xiàn)，東西更傾向于“舉重若輕”，即用荒誕不羈的方式，通過(guò)不斷地運(yùn)用調(diào)侃、戲仿等手法，虛構(gòu)一個(gè)個(gè)看似輕松愉快的喜劇故事，實(shí)則是對(duì)人心人性的一刀刀的凌遲問(wèn)斬。閱讀東西的小說(shuō)，我們會(huì)有一種輕松的沉重?！跋喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我總是對(duì)心靈充滿了好奇，喜歡窺視和打探，并把人隱秘的心理統(tǒng)稱(chēng)為‘秘密地帶’。只有寫(xiě)到‘秘密地帶’的時(shí)候，我才感到過(guò)癮、有勁”?！拔蚁嘈乓粋€(gè)作家的好壞，取決于身體與心靈的距離，也就是自己離開(kāi)自己究竟有多遠(yuǎn)”。[1]66東西以小說(shuō)的形式，在輕松荒誕的，充滿喜劇色彩的情境中，像一個(gè)殘酷的靈魂拷問(wèn)官審問(wèn)犯人一樣，不斷拷問(wèn)著人心，直逼人的靈魂深處中所有的卑微和丑陋，讓一切都無(wú)處遁形。這是對(duì)于人心深刻的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)于不能承受的人心之輕的書(shū)寫(xiě)，更是其“人心拷問(wèn)者和人類(lèi)前途命運(yùn)思考者”的作家形象的建構(gòu)。

二、文本內(nèi)容：荒誕中的真實(shí)

季扎說(shuō)：“中國(guó)之君子，明于禮義而陋于知人心”。俗話也說(shuō)：知人知面不知心?？梢?jiàn)，對(duì)于人心的把握是比較困難的。然文學(xué)即人學(xué)，優(yōu)秀的作家是生活可能的發(fā)現(xiàn)者，總是喜歡、執(zhí)著于以文學(xué)語(yǔ)言的形式，透過(guò)可能的生活現(xiàn)象，探索人心之本質(zhì)。在近20年來(lái)，在后現(xiàn)代主義沖擊之下，深受解構(gòu)之風(fēng)影響的中國(guó)文壇，作家一本正經(jīng)，正襟危坐地去虛構(gòu)一個(gè)嚴(yán)肅的故事，以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的方式，呈現(xiàn)一個(gè)深刻的人心主題的寫(xiě)作，日益減少，更多的是通過(guò)一些顯得“另類(lèi)”的方式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。閻連科的神實(shí)主義，余華對(duì)于平庸瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象的不信任，莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，作家們似乎都在以自己的方式突破以往的現(xiàn)實(shí)主義，在天馬行空的想象中，以看似荒誕的形式，建構(gòu)一個(gè)更接近于生活現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的藝術(shù)世界。作家東西同樣也是這種寫(xiě)作的能手，以戲仿、夸張等手法，用看似冷淡絕望的筆調(diào)，通過(guò)一個(gè)個(gè)在城市、在鄉(xiāng)村或在城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事，探尋人心本質(zhì)，以達(dá)到整理人心的目的。

小說(shuō)《后悔錄》，以“后悔”作為切入點(diǎn)，寫(xiě)了一個(gè)人如何一生犯錯(cuò)，又如何一生后悔的故事，突出了一個(gè)人一生的屈辱。小說(shuō)中的男主人公曾廣賢，作為被歷史強(qiáng)權(quán)政治損害的小人物，他的創(chuàng)傷是在特殊年代留下的中國(guó)式創(chuàng)傷，那是人性最深重的一種創(chuàng)傷。他的一生顯得那樣的可笑和可悲。小說(shuō)始終保持著對(duì)自我和歷史進(jìn)行雙重嘲諷，讓讀者在荒誕的快感中，又深切感受到人的身體和心靈難以言表的創(chuàng)痛。東西塑造了一個(gè)在人人自危，相互傾軋，無(wú)法坦誠(chéng)相待的荒誕的年代里成長(zhǎng)起來(lái)的小人物形象，他如何在時(shí)代的變遷之中，因?yàn)榉N種錯(cuò)位的、荒誕的遭遇而造成的悲劇。這是對(duì)真實(shí)歷史的表現(xiàn)和反思，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的“無(wú)法溝通”和“無(wú)處言說(shuō)”的真實(shí)的現(xiàn)代困境，在這部小說(shuō)當(dāng)中也有顯著表現(xiàn)。這部小說(shuō)以“如果你沒(méi)有意見(jiàn)，那我就開(kāi)始講了”作為開(kāi)篇，而文中的“你”是一個(gè)妓女，是“我”在實(shí)在找不到一個(gè)可以?xún)A聽(tīng)我的“后悔故事”的人的情況下，只能花錢(qián)請(qǐng)一個(gè)妓女來(lái)傾聽(tīng)“我”的言說(shuō)。這種情況之所以出現(xiàn)，正是源于人與人之間的不信任，仿佛每個(gè)人的“心”都是一座孤島，彼此獨(dú)立不相依。這是東西對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映，而且把這樣的人心困境推到極致：當(dāng)“我”向那個(gè)妓女提出只要她安靜地聽(tīng)我講，而不需要她其他的服務(wù)的時(shí)候，她非常吃驚，認(rèn)為這是不可能的。類(lèi)似這樣的有違常態(tài)的情節(jié)、滑稽的場(chǎng)景和人物荒唐的行為，在小說(shuō)中都有不少的呈現(xiàn)，人生的狀態(tài)和歷史的真相在荒誕的故事和喜劇性的筆法中被淋漓盡致揭示出來(lái)。正如韋墨蘭所說(shuō)的：“《后悔錄》是一部不屈不撓地直問(wèn)本心的作品，它在歷史、政治與人物的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系中對(duì)中國(guó)人復(fù)雜的精神生活做了有力的分析和表現(xiàn)”[2]?！逗蠡阡洝肥且淮螝v史場(chǎng)景下的靈魂敘事，可以稱(chēng)為一部穿越歷史場(chǎng)景的心靈史。

在作家東西看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中存在的荒誕遠(yuǎn)比作家的想象要多得多，他的寫(xiě)作也不是對(duì)生活的想象，寫(xiě)作在某種程度上來(lái)說(shuō)，只是對(duì)生活本質(zhì)的一種抄襲。因而，當(dāng)他竭盡全力進(jìn)行虛構(gòu)想象創(chuàng)作的時(shí)候，小說(shuō)中那些看起來(lái)非常荒誕不羈的情節(jié)，只是一種精神上的本質(zhì)真實(shí)地呈現(xiàn)。張柱林認(rèn)為：“這種真實(shí)就是藝術(shù)假定性的真實(shí)”，他將東西的小說(shuō)稱(chēng)之為“真實(shí)的謊言”[3]。東西認(rèn)為：“與其說(shuō)作家在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了荒謬，還不如說(shuō)是越來(lái)越荒謬的現(xiàn)實(shí)讓小說(shuō)不得不荒謬起來(lái)”[1]17。在東西的小說(shuō)中，荒誕的情節(jié)隨處可見(jiàn)，甚至可以說(shuō)荒誕、黑色幽默已經(jīng)成了其小說(shuō)的重要標(biāo)志。

小說(shuō)《痛苦比賽》，僅僅從小說(shuō)的名字我們都覺(jué)得非常的荒誕，痛苦居然可以用來(lái)比賽，這個(gè)比賽是用來(lái)征婚的，最終的勝利者，居然是那個(gè)說(shuō)不出痛苦的人?？梢哉f(shuō)題目、情節(jié)，結(jié)局都顯得荒誕不羈?；恼Q引來(lái)一陣歡笑，歡笑之余卻讓讀者陷入悲哀的思緒之中，這是對(duì)歷史沒(méi)有記憶的一代人，在迷茫之中惶恐不安，過(guò)著一種過(guò)于“輕”的生活，放蕩不羈是因?yàn)檫@樣的一群人承受不住這種“生活之輕”。這是東西對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有歷史的厚重，人終究會(huì)先入飄渺之中。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺為了家族實(shí)現(xiàn)成為城里人的夢(mèng)想，在城市經(jīng)過(guò)種種磨難，如代替房產(chǎn)商林家柏坐牢，以跳樓討工資，下體受損，妻子小文為了讓兒子汪大志有更好的生活環(huán)境甘心當(dāng)妓女，做皮肉生意等，終究徒勞，仍然無(wú)法改命。最后汪長(zhǎng)尺為了改變他兒子的命，徹底絕望地就把兒子汪大志悄悄放在一對(duì)不育夫妻林家（也是汪的仇人）柏和方知之的門(mén)前，并把汪大志被改名林方生，實(shí)現(xiàn)了汪家?guī)状说某蔀槌抢锶说睦硐?。小說(shuō)《篡改的命》用黑色幽默狀寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城的生存狀況以及中國(guó)的兩極分化，把農(nóng)民在快速城市化進(jìn)程中的那種卑微無(wú)助，面對(duì)階層固化而改變無(wú)望的痛楚刻畫(huà)得淋漓盡致。東西的其他的很多作品，如《送我到仇人身邊》《救命》《反義詞大樓》《我們的感情》《猜到最后》《我為什么沒(méi)有小蜜》等，對(duì)于現(xiàn)代形形色色生活情態(tài)的表現(xiàn)，在某種程度上是超越我們的生活所見(jiàn)的，只是這些作品卻在深層次的不同角度揭示現(xiàn)代社會(huì)的綜合病癥，揭示出現(xiàn)代社會(huì)中人的異化，作品的命名和內(nèi)容都呈現(xiàn)出濃郁的后現(xiàn)代主義的色彩。米拉·昆德拉認(rèn)為：“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”[4]6。作家東西總是從一些看似習(xí)以為常的生活現(xiàn)象中汲取創(chuàng)作的素材，然后通過(guò)漫畫(huà)、夸張、反諷、戲擬等寫(xiě)作手法，營(yíng)造出一種陌生化的氛圍，讓讀者在這些經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的既熟悉又陌生的荒誕的故事情節(jié)中，去“發(fā)現(xiàn)”生活的本質(zhì)，把握和領(lǐng)悟到最深層次的生活本質(zhì)內(nèi)涵。

三、本質(zhì)內(nèi)涵：殘酷的人心困境的呈現(xiàn)

東西的小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，整體而言顯得比較冷酷，甚至是殘酷的，他像是一個(gè)不依不撓的審判者，不斷對(duì)人心進(jìn)行審判拷問(wèn)，也在不斷把人心中丑陋和罪惡無(wú)情地展示在讀者面前。然而，通過(guò)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些殘酷的“人心拷問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)”——文本中，作家東西是懷著一顆悲憫之心進(jìn)行書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)有深刻的揭示，卻不會(huì)站在旁觀者的角度而橫眉冷對(duì)，既對(duì)于這些人心的丑陋和罪惡表示同情并理解，更希望通過(guò)“揭出病苦，引起療救的注意”。

每個(gè)作家自己心中都有關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)，東西既以荒誕的表現(xiàn)手法刻畫(huà)出人心現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，這是全面的真實(shí)，包括真善美，當(dāng)然也包含著丑陋、罪惡等，也是一種藝術(shù)的真實(shí)，是經(jīng)過(guò)夸張、壓縮、想象等漫畫(huà)式敘述而成的。蘇童曾說(shuō)：“最優(yōu)秀的作家無(wú)須回避什么，因?yàn)樗麖牟恍麚P(yáng)什么，他所關(guān)心的仍然只是人的困境”[5]。這種人的困境，指的是人心的困境，從東西的小說(shuō)來(lái)看，他的創(chuàng)作觀與蘇童的觀念具有高度的一致性。他創(chuàng)作的動(dòng)力和意義也許并不在于提供人生航標(biāo)和精神出路，而在于勇敢面對(duì)殘酷的人心的真實(shí)，以荒誕的形式虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的故事，以對(duì)殘酷人心和悲劇宿命的刻畫(huà)去整理世界與人心。

東西的中篇小說(shuō)《不要問(wèn)我》，無(wú)論是小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事方式，還是作品所揭示的現(xiàn)代人的人心困境與哲學(xué)思考，都顯示出這是一部現(xiàn)代感相當(dāng)強(qiáng)烈的作品。作品圍繞一個(gè)年輕的大學(xué)教師“身份證的丟失到身份的艱難（無(wú)法）確認(rèn)”展開(kāi)敘述：大學(xué)副教授衛(wèi)國(guó)酒后失態(tài)，在眾人的慫恿下?lián)肀Я艘晃慌畬W(xué)生，因此名譽(yù)掃地，為了逃避嘲笑與屈辱，他只能被迫離開(kāi)原來(lái)的學(xué)校，辭職南下，在火車(chē)上邂逅了一個(gè)叫顧南丹的姑娘，后來(lái)這個(gè)姑娘也給予衛(wèi)國(guó)很多的幫助。他卻在意外中遺失了裝著所有錢(qián)物與證件的皮箱，成了一個(gè)沒(méi)有身份、無(wú)法證明自我的人。這樣衛(wèi)國(guó)失去了副教授的身份，得不到別人的信任，不能找到工作，不能結(jié)婚，就要處在別人的救濟(jì)、同情、懷疑和嘲弄之中，受盡屈辱。現(xiàn)實(shí)的殘酷使衛(wèi)國(guó)完全陷入一種極度焦慮的狀態(tài)和相當(dāng)尷尬的困境之中。陳曉明認(rèn)為：“東西的小說(shuō)著力表現(xiàn)生活發(fā)生意外的那種反常狀態(tài)，他的人物看上去都是被生活壓抑扭曲變了形的家伙，他們有意和自己原有的生活邏輯作對(duì)，幾乎是盲目地把個(gè)人的生活推上絕路。那些生活的意外，被扭曲的關(guān)節(jié)，強(qiáng)烈撕裂的邊緣，都被東西磨礪得有棱有角，使他的敘述始終保持一種飽滿的張力。東西無(wú)疑熱衷于寫(xiě)作生活的苦難和不幸，但他的所有興趣都放在扭曲后的生活所呈現(xiàn)的荒誕感，持續(xù)表現(xiàn)出的自虐性的快感，痛苦的本質(zhì)實(shí)際上卻被一系列的美學(xué)趣味所替代。痛苦的本質(zhì)實(shí)際上被一系列的美學(xué)趣味所替代。東西的小說(shuō)可以說(shuō)是契訶夫與法國(guó)荒誕派喜劇最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合”[6]。在這篇小說(shuō)中，東西通過(guò)設(shè)置一系列的“意外”，使原來(lái)日常的生活狀態(tài)偏離原來(lái)的軌道，以虛構(gòu)的荒誕情節(jié)表現(xiàn)同樣荒誕的客觀現(xiàn)實(shí)：國(guó)人往往重外表而輕實(shí)質(zhì)，重“證書(shū)”而忽視人的真才實(shí)學(xué)，買(mǎi)櫝還珠式的“幽默故事”仍在現(xiàn)代社會(huì)生活中不斷出現(xiàn)上演。換句話說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中，人是活在各種“符號(hào)”當(dāng)中，人的身份必須需要通過(guò)外在的一系列的“符號(hào)”才能確認(rèn)。人，始終無(wú)法通過(guò)自己來(lái)證明自己的存在，更可悲的是這樣的現(xiàn)象卻像空氣一樣，無(wú)處不在，這正是當(dāng)下中國(guó)乃至世界的一種普遍的社會(huì)通病。這是東西一種形而上的思索，生命與身份、本體與符號(hào)的分離狀態(tài)導(dǎo)致荒唐的結(jié)果。正如溫存超所說(shuō)的：“《不要問(wèn)我》寫(xiě)出了在生命本體和身份符號(hào)分離之后，人的荒誕處境和離奇命運(yùn)。從表面上看，小說(shuō)寫(xiě)的是常識(shí)意義上的生活現(xiàn)象，但對(duì)人的生存真相的拷問(wèn)卻抵達(dá)了同類(lèi)題材作品所罕見(jiàn)的深度，已經(jīng)上升到一種哲學(xué)的思考”[7]209。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)和升華，是需要虛實(shí)相結(jié)合，就如謝有順?biāo)缘摹皬乃资乐衼?lái)，到靈魂里去”[8]37，俗世的生活現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象是“實(shí)”的，透過(guò)這些實(shí)實(shí)在在的“現(xiàn)象”，更需要由此而進(jìn)行提煉思考升華，看到本質(zhì)內(nèi)涵，從而呈現(xiàn)人心困境和領(lǐng)悟整理人心。

《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》最初發(fā)表在《收獲》1996年第1期，是東西最具代表作之一，曾榮獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)和首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)描述了桂西北貧困山區(qū)一個(gè)特殊組合的農(nóng)民家庭的苦難生活。這個(gè)家庭由瞎子王老炳、聾子王家寬和啞巴蔡玉珍“三位一體”組成。對(duì)于這樣奇特的家庭組合的書(shū)寫(xiě)，是非常需要想象力的，東西也覺(jué)得非常刺激和有挑戰(zhàn)性：“他們所聽(tīng)不到看不見(jiàn)說(shuō)不出的狀況的描述，也是一種充滿刺激和挑戰(zhàn)的描述。一旦戰(zhàn)勝這種刺激和挑戰(zhàn)，就獲得快感”[9]。小說(shuō)中描繪的是深處貧苦山區(qū)一個(gè)既普通又特殊的家庭的生活，本身生活條件就很差，再加上他們又是殘疾人，是弱勢(shì)群體，讓整個(gè)家庭就顯得更加艱苦。這種艱苦既包括物質(zhì)生活上的，也包括觸目驚心的精神匱乏，而后者似乎比前者更嚴(yán)重。在他們的有限的生活區(qū)域里，我們看到他們溝通的困難與失效，一聾一啞一瞎的組合家庭，溝通是形同虛設(shè)的；也看到“人心不古”——王家寬央求小學(xué)教師張復(fù)寶替他給朱靈寫(xiě)求愛(ài)信，結(jié)果卻被張復(fù)寶欺騙，信的落款人變成了“張復(fù)寶”，也就是說(shuō)張復(fù)寶利用自己是個(gè)身體整全健康的知識(shí)分子的便利，非常不厚道，甚至有些無(wú)恥地欺騙和欺負(fù)了王家寬。王家寬家里還出現(xiàn)被人偷肉現(xiàn)象。后來(lái)，蔡玉珍生下一個(gè)健全的男孩，并取名叫“王勝利”。他們一家以為可以從困境中走出來(lái)，走向勝利了，以后可以家里有人跟周?chē)娜诉^(guò)上有語(yǔ)言的生活了。但是孩子上學(xué)后，被人取笑：“蔡玉珍是啞巴，跟個(gè)聾子成一家，生個(gè)孩子聾又啞”，王勝利從此變得沉默寡言，跟瞎子聾子啞巴沒(méi)有什么兩樣。王家寬想與周?chē)娜诉^(guò)上正常有語(yǔ)言的，可以正常溝通的生活的愿望徹底破滅。他們依然被排斥在正常人的生活之外，而且作為他們的后代和希望的王勝利，他最后也變得沉默寡言，跟瞎子、聾子、啞巴沒(méi)有什么兩樣，也就意味著他們一家人沒(méi)有語(yǔ)言的生活的精神困境是必將循環(huán)往復(fù)的，沖破不了的宿命，如西西弗推巨石上山，周而復(fù)始。這樣的悲劇顯得更加的悲壯和凄慘。

黃偉林認(rèn)為：《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》充分傳達(dá)了作家東西的后現(xiàn)代體驗(yàn)，準(zhǔn)確形象地揭示了后現(xiàn)代生存狀況，東西專(zhuān)注于對(duì)人的感覺(jué)器官的感覺(jué)，揭示后現(xiàn)代最具本質(zhì)意味的精神，東西小說(shuō)呈現(xiàn)差異的形式不是歷史敘事，而是語(yǔ)言[10]。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的溝通，既源于生理上的殘缺，更來(lái)源于人與人之間是充滿隔閡的，缺乏信任，人心是冷漠的。不懂、不愿意、不能彼此溝通的現(xiàn)象在現(xiàn)代生活當(dāng)中，尤其是在今天，當(dāng)很多人都忙碌于沉溺在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界的時(shí)候，我們的溝通是欠缺的，在很大程度上來(lái)講，今天很多人真正地過(guò)著“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”，很多人的心是硬邦邦的，冷漠的。由此，可以看出，東西是以一種極端的，極富想象力，甚至有些殘酷的方式，把王家寬家庭中沒(méi)有語(yǔ)言的生活困境呈現(xiàn)在讀者面前，并以小見(jiàn)大，以寓言的方式，也讓溝通的欠缺，人心麻木、冷漠、自私等具有人類(lèi)普遍性的人心困境得以呈現(xiàn)。所謂“眼界始大，感慨遂深”，東西是以人類(lèi)學(xué)的視野來(lái)透視我們現(xiàn)代社會(huì)所面臨的精神困境，小說(shuō)作品實(shí)現(xiàn)了對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)族的超越，具有胸懷整個(gè)人類(lèi)前途命運(yùn)的氣魄。

四、作家形象：人心拷問(wèn)者和人類(lèi)命運(yùn)思考者

東西在文章《近處的身體遠(yuǎn)處的心靈》中提到：“相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我總是對(duì)心靈充滿了好奇，喜歡窺視和打探，并把人隱秘的心理統(tǒng)稱(chēng)為‘秘密地帶’。只有寫(xiě)到秘密地帶的時(shí)候，我才感到過(guò)癮、有勁”?！吧眢w就在腳下，心靈卻在遠(yuǎn)方。我相信一個(gè)作家的好壞，取決于身體與心靈的距離，也就是自己離開(kāi)自己究竟有多遠(yuǎn)”[1]66。從這一段夫子自道的表述以及他的小說(shuō)作品，可以看到東西是一位具有悲憫情懷，執(zhí)著于對(duì)人心世界進(jìn)行不斷勘探、挖掘和呈現(xiàn)的作家，他把對(duì)于人心世界的拷問(wèn)的深度作為評(píng)判文學(xué)成就高低的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。作家東西通過(guò)他的這些作品，建構(gòu)了自己作為懷著悲憫之心而對(duì)人心不斷拷問(wèn)，并積極思考人類(lèi)前途命運(yùn)的作家形象。

（一）人心的拷問(wèn)者

作家是時(shí)代的良心，是社會(huì)道德的底線。文學(xué)的問(wèn)題，從根本上說(shuō)和人心的深度有關(guān)，沒(méi)有成熟的精神，一定也產(chǎn)生不了成熟的文學(xué)。人成熟了，才能寫(xiě)出“靈魂的深”（魯迅語(yǔ)），才能寫(xiě)出人心的真。作家東西通過(guò)以充滿荒誕色彩手法虛構(gòu)一個(gè)個(gè)具有含淚微笑效果的小說(shuō)故事，這些故事的題材都是讀者習(xí)以為常的，如父愛(ài)、父母的贍養(yǎng)問(wèn)題《我們的父親》、瘋狂的沉重的母愛(ài)《原始坑洞》、底層小人物的心酸艱辛無(wú)奈如《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、城鄉(xiāng)間階層固化的絕望反抗如《篡改的命》、無(wú)精神之根而發(fā)出漂浮流浪的沉重嘆息如《耳光響亮》、對(duì)于往昔的不斷追憶、后悔如《后悔錄》、現(xiàn)代都市中青年男女在色欲和金錢(qián)中迷茫和放逐如《美麗的金邊的衣裳》等等。在虛構(gòu)這些既熟悉又陌生的故事里，熟悉是因?yàn)楣适吕锏娜撕褪?，離我們并不遙遠(yuǎn)，甚至我們（包括作者本人）就是其中的一個(gè)虛構(gòu)或更高的真實(shí)；陌生，那是因?yàn)樾≌f(shuō)是經(jīng)過(guò)作家的虛構(gòu)，藝術(shù)化加工而形成的。我們看到，在小說(shuō)作品中，東西化身為一位不留情面的，殘酷的人心拷問(wèn)者，對(duì)于小說(shuō)的人心中丑陋的、悖論的、罪惡的等方面進(jìn)行執(zhí)著追問(wèn)。我們也許覺(jué)得東西對(duì)于別人過(guò)于苛刻，然而就像魯迅說(shuō)的：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面地解剖自己”[11]284。當(dāng)作家東西在拷問(wèn)別人的時(shí)候，其實(shí)也是在拷問(wèn)著自己，甚至是更加嚴(yán)格無(wú)情地拷問(wèn)著自己，他在創(chuàng)作的過(guò)程就是拷問(wèn)自己的過(guò)程。東西在拷問(wèn)著自己是否真的能夠比小說(shuō)中那些人物更有人文關(guān)懷，更加的能夠理解并同情別人的遭際，自己如果面臨小說(shuō)中的那些痛苦的遭遇，是否可以處理得更加合理……會(huì)不會(huì)由被迫害者，有機(jī)會(huì)的時(shí)候變成了迫害者等。

魯迅認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的作品是這樣的：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深”[12]95。作家只有勇敢對(duì)人心困境進(jìn)行不依不饒的拷問(wèn)，才能成為一個(gè)內(nèi)在的人，文學(xué)才能被稱(chēng)之為是找靈魂的文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)，說(shuō)到底，是對(duì)人心的鉆探。王陽(yáng)明說(shuō)：“蓋天地萬(wàn)物與人原是一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明”[13]288。人心亂了，一切都會(huì)變亂；心若清明，萬(wàn)事通達(dá)。人世的溫暖，無(wú)不來(lái)自對(duì)人心的呵護(hù)；相反，人世的丑陋，也無(wú)不是從心的暗處發(fā)出。因此，當(dāng)作家東西不斷地、勇敢地懷著悲憫之心對(duì)于人心困境進(jìn)行呈現(xiàn)，這是他試圖尋找一種可能性，為建構(gòu)更加合理人心文化而孜孜不倦地進(jìn)行探索的體現(xiàn)。

（二）人類(lèi)前途命運(yùn)的思考者

習(xí)近平總書(shū)記在十八大明確提出要構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，這是對(duì)整個(gè)世界各個(gè)層面的頂層設(shè)計(jì)。作家歷來(lái)被認(rèn)為是人類(lèi)前途命運(yùn)的思考者，積極為人類(lèi)的未來(lái)尋找更好的發(fā)展的可能性，也成了優(yōu)秀的有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷业募w無(wú)意識(shí)。謝有順在《內(nèi)心的沖突》中說(shuō)到：“任何真實(shí)的，有勇氣的寫(xiě)作都起源于作家對(duì)此時(shí)此地的存在境遇的熱烈關(guān)懷，并堅(jiān)持用自己的心靈說(shuō)出對(duì)這個(gè)世界的正義判詞”[14]154。作家對(duì)于人類(lèi)前途命運(yùn)的思考一定是根植于歷史，還有此時(shí)此地的實(shí)際境遇的，也就是說(shuō)作家是腳踏實(shí)地而有仰望星空的。作家東西通過(guò)自己的觀察，他看到在那一段荒誕的歲月里人與人之間相互傾扎，彼此迫害；他看到了在現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的難以溝通、缺乏信任，卻充滿了虛偽冷漠；他看到了人如何地被異化成為一種“符號(hào)”；他看到了現(xiàn)在階層固化，城鄉(xiāng)矛盾的進(jìn)一步惡化……因此，以這些觀察和領(lǐng)悟?yàn)榛A(chǔ)，創(chuàng)作了如《耳光響亮》《后悔錄》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《我們的父親》《不要問(wèn)我》《篡改的命》等非常有代表性的小說(shuō)。東西在《有一種生活被輕視》中有這樣的表述：如果精神工作也只能用財(cái)富來(lái)衡量的話，那就說(shuō)明金錢(qián)已經(jīng)成為所有工作的標(biāo)準(zhǔn)。一旦金錢(qián)成了標(biāo)準(zhǔn)的唯一，生活就會(huì)被金錢(qián)綁架。精神生活是物質(zhì)生活的強(qiáng)大補(bǔ)充，是一種能提高物質(zhì)生活的生活。重視這種生活，是從意識(shí)到它的存在開(kāi)始的。通過(guò)這些小說(shuō)和文章，東西迫切想要提醒讀者，對(duì)于存在的這些問(wèn)題，我們必須予以高度地重視，因?yàn)檫@些問(wèn)題都發(fā)生在我們的身邊，會(huì)影響到我們現(xiàn)在的生活，也會(huì)影響到將來(lái)的生活，體現(xiàn)了東西悲憫情懷和對(duì)于人類(lèi)前途命運(yùn)的關(guān)注和思考。

王安憶在一次演講中說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，整個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴(lài)以生存的現(xiàn)實(shí)世界”[15]1。這里王安憶所強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的重要影響，認(rèn)為前者是基礎(chǔ)性的存在，是小說(shuō)飛揚(yáng)想象的安穩(wěn)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。作家東西現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系也有類(lèi)似的表達(dá)：“任何奇特的小說(shuō)都不是憑空捏造的，它發(fā)自我們的內(nèi)心，與生活血肉相連，魔力就蘊(yùn)藏在我們的生活和內(nèi)心之中[1]38。對(duì)于作家東西來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作源于他的生活經(jīng)歷和思考，尤其對(duì)他童年所經(jīng)歷的艱苦的回憶，把這些經(jīng)歷進(jìn)行重新地篩選、重組、夸張、陌生化等藝術(shù)加工之后，就是一篇篇小說(shuō)作品。在古希臘的悲劇中，俄狄浦斯的女兒說(shuō)：“我不愿受兩次苦：經(jīng)歷了艱苦，又來(lái)敘述一次”。因此，可以看出，東西進(jìn)行的創(chuàng)作其實(shí)是承受了兩次的苦，這是為整個(gè)社會(huì)和人類(lèi)而承受的苦，他在積極思考著人類(lèi)的前途命運(yùn)。正如他在《誰(shuí)看到了我們》里所說(shuō)：“任何文字的精彩都是依附在思想上的，就像所有漂亮的衣服都離不開(kāi)身體”[1]32。東西以人心的拷問(wèn)者，作為自我形象，不斷拷問(wèn)著人心，以小說(shuō)的語(yǔ)言全面地呈現(xiàn)出人心困境，并以悲憫之心，積極探索解決困境的可能性，這是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)模哂腥祟?lèi)大愛(ài)情懷的作家形象深刻體現(xiàn)。

五、結(jié) 語(yǔ)

文學(xué)是人學(xué)，是對(duì)于人心的一種省悟。文學(xué)是寫(xiě)人心的，作家通過(guò)形象、細(xì)節(jié)，以文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)其對(duì)于世道人心的感悟和態(tài)度。作家東西是個(gè)悲觀的人心的拷問(wèn)者，它的小說(shuō)幾乎沒(méi)有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，親情也好、愛(ài)情友情也罷，似乎都是千瘡百孔的存在，呈現(xiàn)在讀者面前的是人心困境也似乎永遠(yuǎn)無(wú)法沖破，仿佛宿命般輪回存在。哪怕他已經(jīng)足夠的小心翼翼，以一種略帶輕喜劇風(fēng)格手法來(lái)呈現(xiàn)荒誕的人心困境，然悲劇的氣息依然溢滿紙張，粗看似喜，細(xì)看是悲。也正是對(duì)于人心困境的焦慮，東西在不斷地探索一種更加合理的人類(lèi)共同人心的建設(shè)道路，這是一種有擔(dān)當(dāng)有人間大愛(ài)情懷的體現(xiàn)，也是作家形象的生動(dòng)寫(xiě)照。