七把刀

我也開(kāi)始習(xí)慣父親衰老的現(xiàn)實(shí)，就如同他漸漸習(xí)慣我已經(jīng)是一個(gè)不再事事依賴他的成年人。

我無(wú)論如何都不會(huì)想到父親會(huì)通過(guò)這樣的方式拉開(kāi)更年期的序幕。那天，我和父親一起出門(mén)，上了公交車(chē)，沒(méi)有座位了，父親就像往常一樣扶著欄桿站著。這時(shí)，一個(gè)大學(xué)生模樣的男孩站了起來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“大爺，您坐這兒吧?！备赣H一愣，顯然對(duì)“大爺”這個(gè)稱(chēng)呼不太滿意，但又不好發(fā)作，便用一種難以置信的眼神盯著那個(gè)男孩，好像是在確認(rèn)他口中所說(shuō)的“大爺”是否指的就是自己。

那一刻，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。大概過(guò)了十來(lái)秒，父親才略帶尷尬地笑著說(shuō)：“小伙子，你坐吧，不用給我讓座，我站著也不累。還是得謝謝你啊?！钡莻€(gè)男孩早已經(jīng)健步如飛地走到了公交車(chē)的后面，父親只好慢慢地坐了下來(lái)。我看他低下了頭，發(fā)呆似的盯著自己的膝蓋，估計(jì)終于想通了自己已經(jīng)是“老弱病殘”中的“老”了。

父親的更年期不同于母親，幾年前母親的更年期把家里折騰得天翻地覆，平時(shí)就愛(ài)嘮叨的母親在那一段時(shí)間更是變本加厲，弄得我和姐姐把回家吃飯當(dāng)做一種折磨。父親的更年期比較溫和，更有一種“返老還童”式的幽默。他試圖抓住中年的尾巴，試圖站在人生的邊上回望青年以及少年的自己，試圖讓時(shí)光停駐，但最終也沒(méi)能抵擋住時(shí)光的力量，按部就班地步入老年人的隊(duì)列。

那幾年，我不穿的破洞牛仔褲、格子襯衫、西褲……都被父親討了過(guò)去。他大概是想用年輕時(shí)髦的衣服來(lái)對(duì)抗自己的衰老，但我卻實(shí)在看不下去了。他穿著我的卡其色西褲卻搭配了一雙紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，條紋襯衫和寬松肥大的運(yùn)動(dòng)褲一起穿在身上，大紅色T恤下是淺綠色的沙灘褲……這種混搭風(fēng)簡(jiǎn)直讓人不敢直視。

我對(duì)他說(shuō)：“爸，西褲要配皮鞋，商務(wù)襯衫要配西褲，你這樣不倫不類(lèi)地穿出去會(huì)被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜終于找出了一雙棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了腳上。不過(guò)，他那天卻穿了一雙亮瞎眼的白襪子。

看見(jiàn)我用電動(dòng)剃須刀，父親忽然就放棄了用了一輩子的手動(dòng)剃須刀，讓我給他買(mǎi)一個(gè)貴的電動(dòng)的。我在網(wǎng)上給他下了單，他像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般看著網(wǎng)上琳瑯滿目的商品，立刻要求我教他如何在網(wǎng)上購(gòu)物。我只好給他申請(qǐng)了淘寶賬號(hào)，又教他如何把喜歡的商品放進(jìn)購(gòu)物車(chē)，最后怎樣用支付寶結(jié)算……幾天后，我回家，母親便開(kāi)始向我抱怨父親如何亂花錢(qián)。

自從父親學(xué)會(huì)網(wǎng)上購(gòu)物后，就整天逛淘寶下訂單，給自己買(mǎi)了一大堆花花綠綠穿不出去的衣服，還給自己買(mǎi)帽子，買(mǎi)墨鏡……我正聽(tīng)著，去公園遛彎的父親回來(lái)了。他戴著墨鏡，上身穿著淡藍(lán)色印花襯衫，下身穿著米白色短褲，白灰色休閑鞋，乍一看果真像是年輕了幾歲。母親向我使了使眼色，“看你爸穿的是什么玩意兒啊，我都不好意思和他一起出門(mén)。”幾年前母親更年期的時(shí)候，父親也是這樣偷偷地對(duì)我和姐姐抱怨母親如何如何，想到這里，我忍不住笑出了聲。

父親的更年期持續(xù)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，在過(guò)了幾年“老頑童”般的生活后，他完全變成了一個(gè)徹頭徹尾的老年人。腰身越來(lái)越佝僂，白頭發(fā)漸漸脫落，眼睛也逐漸模糊……相比生理上的衰老，他的心衰老得更加迅速。他不再頻繁地更換衣服，不再對(duì)新鮮事物充滿好奇，他開(kāi)始遺忘又開(kāi)始回憶。遺忘的都是現(xiàn)在的雞毛蒜皮般的小事，回憶的都是年輕的過(guò)往。

我也開(kāi)始習(xí)慣父親衰老的現(xiàn)實(shí)，就如同他漸漸習(xí)慣我已經(jīng)是一個(gè)不再事事依賴他的成年人。過(guò)馬路時(shí)，我會(huì)小心翼翼地牽著他的手，就像小時(shí)候他牽著我的小手。我知道這是為人子女所必須經(jīng)歷的過(guò)程，自己在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大成熟，父母卻在不可抗拒地衰老，直到有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)父母老成了自己的孩子。我想，這也是一種輪回吧！父母負(fù)責(zé)我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，我們負(fù)責(zé)父母人生的終點(diǎn)。所以，如果有一天你發(fā)現(xiàn)父母突然老了，就像孩子一樣依賴你時(shí)，你要小心地呵護(hù)他們，給予他們溫暖的親情。

方遠(yuǎn)摘自《廣州日?qǐng)?bào)》