填平各國(guó)間的深深溝壑

大江健三郎，日本著名小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1968年，日本作家川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表了題為“我與美麗的日本”的演說(shuō)，而在1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，大江健三郎則模仿川端康成發(fā)表題為“曖昧的日本的我”的演說(shuō)。如果說(shuō)川端康成借機(jī)向世界介紹了日本傳統(tǒng)的“美麗”，那么大江健三郎則借機(jī)向世界介紹了日本走向世界的過(guò)程。川端康成的作品以獨(dú)特的民族性和傳統(tǒng)特色為世人稱(chēng)道，而大江健三郎的作品則因極具世界性和現(xiàn)代性震撼了當(dāng)今文壇。

在“曖昧的日本的我”的演說(shuō)中，我們可以清楚地感受到大江健三郎的“人類(lèi)意識(shí)”，感受到其對(duì)日本“建立自己與人類(lèi)之間息息相通的聯(lián)系”的努力。

就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺(jué)和誠(chéng)實(shí)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，即在那場(chǎng)大戰(zhàn)后背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、同時(shí)也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進(jìn)國(guó)家以及非洲和拉丁美洲諸國(guó)間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對(duì)日本軍隊(duì)的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直至今日。

現(xiàn)代日本無(wú)論作為國(guó)家或是個(gè)人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性。在近、現(xiàn)代化的歷史上，這種近、現(xiàn)代化同時(shí)也帶來(lái)了它的弊端，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。以大約50年前的戰(zhàn)敗為契機(jī)，正如“戰(zhàn)后文學(xué)者”作為當(dāng)事人所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。然而，蘊(yùn)含著這種道德觀念的個(gè)人和社會(huì)，卻并不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類(lèi)第一次核攻擊的廣島和長(zhǎng)崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們，也在不斷地審視著我們的道德觀念。

……

西歐有著悠久傳統(tǒng)——對(duì)那些拒絕服兵役者，人們會(huì)在良心上持寬容的態(tài)度。在那里，這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎？如果把這種放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言從日本的憲法中刪去——為達(dá)到這一目的的策動(dòng)，在國(guó)內(nèi)時(shí)有發(fā)生，其中不乏試圖利用國(guó)際上的所謂外來(lái)壓力的策動(dòng)——無(wú)疑將是對(duì)亞洲和廣島、長(zhǎng)崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說(shuō)家，我不得不想象，在這之后，還會(huì)接二連三地發(fā)生何種殘忍的新的背叛。支撐著現(xiàn)有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對(duì)價(jià)值置于更高的位置。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的民主主義憲法下，與其說(shuō)這種情感值得感懷，莫如說(shuō)它更為現(xiàn)實(shí)地存續(xù)了下來(lái)。假如日本人再次將另一種原理制度化，用以取代戰(zhàn)后重新出發(fā)的道德規(guī)范，那么，我們?yōu)樵诒罎⒘说默F(xiàn)代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進(jìn)行的祈禱，也就只能變得徒勞無(wú)益了。作為一個(gè)人，我設(shè)法不去想象這一切。

另一方面，日本經(jīng)濟(jì)的極其繁榮——盡管從世界經(jīng)濟(jì)的構(gòu)想和環(huán)境保護(hù)的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險(xiǎn)的胎芽——使得日本人在近、現(xiàn)代化進(jìn)程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，并呈現(xiàn)出更加新異的形態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)際間的批評(píng)之眼所看到，遠(yuǎn)比我們?cè)趪?guó)內(nèi)所感覺(jué)到的更為清晰。如同在戰(zhàn)后忍受著赤貧，沒(méi)有失去走向復(fù)興的希望那樣，日本人現(xiàn)在正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對(duì)前途的巨大擔(dān)憂(yōu)，盡管這種說(shuō)法有些奇妙。我們可以認(rèn)為，日本的繁榮，有賴(lài)于亞洲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的生產(chǎn)和消費(fèi)這兩股潛在勢(shì)力的增加，這種繁榮正不斷呈現(xiàn)出新的形態(tài)。

在這樣的時(shí)代，我們所希望創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)，與反映東京泛濫的消費(fèi)文化和世界性從屬文化的小說(shuō)大相徑庭，那么，我們又該如何界定我們?nèi)毡救俗陨砟兀?/p>

奧登為小說(shuō)家下了這樣的定義：他們“在正直的人群中正直在污濁中污濁如果可能/須以贏弱之身在鈍痛中承受/人類(lèi)所有的苦難”。我長(zhǎng)年過(guò)著這種職業(yè)作家的生活，已然形成了自己的生活習(xí)慣”（弗蘭納里·奧康納語(yǔ)）。

為了界定理想的日本人形象，我想從喬治，奧威爾時(shí)常使用的形容詞中挑選“正派的”一詞。奧威爾常用這詞以及諸如“仁慈的”“明智的”“整潔的”等詞來(lái)形容自己特別喜愛(ài)的人物形象。這些使人誤以為十分簡(jiǎn)單的形容詞，完全可以襯托我在“曖昧的日本與我”這一句子中所使用的“曖昧”一詞，并與它形成鮮明的對(duì)照。外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現(xiàn)的形象之間，存在著顯而易見(jiàn)的差異。

倘若我將“正派的”人這一日本人的形象，與法語(yǔ)中“人道主義者”的日本人這一表現(xiàn)重疊起來(lái)使用的話，我希望奧威爾不會(huì)提出異議，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都含有寬容和人性之義。

（選自《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編》，百花洲文藝出版社2010年第2版，有刪節(jié)）