張 偉

(包頭師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

《月亮》

有位紅學(xué)家，談到他的讀《紅》經(jīng)歷說，小時(shí)候讀，烙印最深的是大觀園里動(dòng)不動(dòng)就擺一桌子山珍海味，煞是饞人；青年時(shí)讀興奮點(diǎn)在寶黛釵的感情糾葛；中年以后才認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》是一部百科全書。世界上不存在純?nèi)坏目陀^，既為“觀”，人在觀，不免染上人的情絲?！对铝痢穂1]的時(shí)間跨度長達(dá)30年，這對(duì)小小說而言，是難度寫作。馬寶山匠心獨(dú)運(yùn)，做了詩化的藝術(shù)處理，“月亮”就是一個(gè)意象，讀來有絕句般的雋永。鐵和那位紅學(xué)家小時(shí)候一樣，孩子貪吃，于是有了他眼里的蛋黃煎餅。而在鰥夫爹眼里，月亮是西院寡婦鵝的臉盤子，這就大有意味了。也許有人會(huì)挑剔,父子對(duì)話欠斟酌,爹喜歡鵝,怎么能和七歲的兒子透露呢?如果小說走的是寫實(shí)的路線,其人物語言的真實(shí)性是可以商量的,而在詩化氛圍中,就像我們認(rèn)同雪里芭蕉的繪畫一樣,是完全可以接受的?！昂髞?，鵝就成了鐵的后娘?！币痪洫?dú)立成段，典型的小小說章法，大面積的留白，印證著海明威的冰山理論。寫到這兒，已經(jīng)趣味盎然，這樣“順”下去，也是佳作，但不免失之于“輕”。第三代強(qiáng)的出現(xiàn)，強(qiáng)眼里的死去的娘的眼睛，最具撥動(dòng)人心的力量，作品神完氣足。爺眼里的牛糞，這一筆補(bǔ)得好，從爹到爺，白云蒼狗，世事滄桑，引發(fā)讀者無邊的遐思，這是小小說所能抵達(dá)的最高境界。

《尼姑庵》

讀《尼姑庵》，想到《十日談》。馬寶山比卜伽丘高明的地方在于，《十日談》里的故事，只在批判虛偽的教會(huì)用以愚民的禁欲主義，《尼姑庵》則探觸到了人類兩性關(guān)系中的兩難境地。禁欲固然悖逆人性，放縱欲望、倫理破界，也是悲劇。豆蔻年華的小尼，怎耐得青燈獨(dú)處。農(nóng)夫與小尼的對(duì)話表明，出家修行，經(jīng)不住世俗生活邏輯的盤問。還俗后，從“尼”到“妮”，多出的這個(gè)“女”字旁，是不著痕跡的妙筆，主人公還原成了正常的女人。

汪曾祺說，小說的妙處，常在有話則短，無話則長。馬寶山深諳此道?！八兹说墓适拢蠖喽际乔宦伞?，一筆帶過，這不僅取決于小小說的篇幅限制，也是避俗、脫俗的策略。馬克·吐溫的小小說《丈夫支出帳單中的一頁》[2]，也是避實(shí)就虛，躲開俗濫的婚外戀的敘述，以流水賬出之，看似枯索的文本，卻引人聯(lián)想，耐人尋味。

小小說的智慧，常常從結(jié)尾顯現(xiàn)出來。本篇亦然。農(nóng)夫的妻子受了刺激后，入庵為尼。起落如此之大的情節(jié)，搖蕩著讀者的心旌，作品得以動(dòng)情、曉理。

小說首尾的反復(fù),人物對(duì)話的反復(fù),禪意悠悠,讓我們想到年復(fù)一年、日復(fù)一日的單調(diào)的生活，想到亙古以來世世代代都要面對(duì)卻無法破解的人生難題，具象描寫升華而為形上之思。

既是精品力作，就要精益求精。讀精品，也要睜大眼睛，雞蛋里挑骨頭?！澳銐模銐?，你真壞！”女人的撒嬌，似乎過于摩登了。“春心蕩漾”一詞，倘能替換成描寫性的句子，當(dāng)更好。

《同窗》

先秦諸子擅用三比：類比、排比、對(duì)比。對(duì)比的手法，古老而有效。這篇《同窗》，通篇采用多重對(duì)比，從大的框架看，是人物性格的對(duì)比，此之謂橫比。從情節(jié)進(jìn)展看，寫詩奉先抑后揚(yáng)，寫子越先揚(yáng)后抑，也構(gòu)成對(duì)比，此之謂縱比。再往具體了說，二人先后任知縣，一個(gè)是修身進(jìn)德之果，一個(gè)是不守節(jié)操之癥。先后俘獲了青竹的芳心，先是被表面的風(fēng)流倜儻所蒙蔽，后是被高尚的人格所打動(dòng)。其實(shí)，還有潛隱著的對(duì)比，詩奉終身未娶，是因?yàn)椤芭c青竹一比”，眾女子都不入眼。如此數(shù)端，比比皆是。反差越大，對(duì)比越強(qiáng)烈，性格越鮮明。

小小說之“小”，不惟言其篇幅之“小”，兼重細(xì)節(jié)之“細(xì)”。此作亦可細(xì)節(jié)處尋繹蛛絲馬跡。詩奉喜畫梅，便讀出了象征寓意。子越不喜歡枯燥的文字，喜填詞配曲、撫琴吟唱，透出一種浮浪氣。作家遣字頗講究，趙、錢，百家姓中前兩家，意為百姓中人，錢姓，讓人聯(lián)想到孔方兄的俗氣。子越、詩奉，“子曰詩云”，連老師都稱“雅翁”，詩書傳家的風(fēng)雅，營造書香彌漫感。為避免“顯劉備長厚而似偽”，(魯迅語)稍稍拉回一點(diǎn)，“有時(shí)喝得臉熱，詩奉就多瞄幾眼青竹”。這一筆，是神性的祛魅，是人性的著色。詩奉最后又出場，想勸慰，人已死。勸慰的話沒說出，比說出來好，見出作家的聰明。如能少一點(diǎn)對(duì)人物的議論性文字，諸如“聰明、勤勉求進(jìn)、清高內(nèi)向、伶俐乖巧”等，多以細(xì)節(jié)出之，當(dāng)更有韻味。

反轉(zhuǎn)，是小小說常用的手法，波瀾起伏，跌宕生姿。此作中，人物命運(yùn)的大起大落的逆轉(zhuǎn)，也頗可圈可點(diǎn)，出乎意料，傳奇性溢出，細(xì)品之，又有性格邏輯的必然。

女子青竹作為一面鏡子，照出兩個(gè)男人靈魂的高下。弄瞎眼、跳井，頗剛烈，但這樣的過激反應(yīng)，未免有配角搶戲之嫌，也多少損傷了小說平實(shí)的格調(diào)。

《名氣》

“俄而”“厲眼”“遂請(qǐng)”“立啞不語”，這些文言、半文言詞語的運(yùn)用，讓小說平添了古舊味，不僅與所敘述的雅人雅事相表里，也與當(dāng)下的語境拉開了距離。作者雖未交待故事發(fā)生的年代、背景，讀者還是能讀出那滄桑的歲月感來的。“一個(gè)厲眼射過來”，形容詞“厲”字、動(dòng)詞“射”字，都是平中見奇，頗顯作者的煉字功夫。“神韻”一詞在第三段、第四段出現(xiàn)兩次，“傳神”一詞在第三段、第七段出現(xiàn)兩次，可考慮換一個(gè)字眼兒。漢語詞匯豐富，同義、近義詞夥矣，不難做到。惟其篇幅短小，遣詞力避重復(fù)，如賦詩然。同樣出于高標(biāo)準(zhǔn)衡藝，概括敘述略多了些，生動(dòng)細(xì)節(jié)嫌少了些。

馬寶山是美術(shù)科班出身，寫畫家得心應(yīng)手。這篇小說道出了為人師者的一片良苦用心。從事藝術(shù)是需要天賦的，“藺雪鶴看出大弟子關(guān)國盛與畫無緣”，就為他謀劃出路。他調(diào)開二弟子，替大弟子作畫。這明明是作弊，是弄虛作假，可是讀者并不因此而心生厭惡，反而讀出了“假”中之“真”，即老師對(duì)學(xué)生的真情，著實(shí)令人感動(dòng)。這也是文學(xué)不同于生活本身的異質(zhì)性所在，文學(xué)主情，情大于理。在師弟的驚嘆、畫界名流的贊譽(yù)聲中，大弟子“名氣”鵲起。接下來的“面授機(jī)宜”，讀者就更理解了，他沒有讓大弟子在繪畫界魚目混珠，而是讓他轉(zhuǎn)行做生意，無疑，繪畫方面的“名氣”所帶來的暈輪效應(yīng)，對(duì)他的經(jīng)商大有助益，小說的玄機(jī)正在這里。

《蘇先生》

鐵凝說：“當(dāng)我寫長篇小說時(shí)，我經(jīng)常想到的兩個(gè)字是‘命運(yùn)’；當(dāng)我寫中篇小說時(shí)，我經(jīng)常想的最多的兩個(gè)字是‘故事’；當(dāng)我寫短篇小說時(shí)，我想得最多的兩個(gè)字是‘景象’。”[3]許多作家都表達(dá)過類似的意見，似乎只有以長篇的容量鋪展開來，才配表現(xiàn)命運(yùn)。馬寶山偏偏不聽邪，“螺螄殼里做道場”，用微型小說譜寫一曲命運(yùn)悲歌。

其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，文無定法，杰作的杰出之處恰在于“越軌的筆致”(魯迅評(píng)蕭紅語)。汪曾祺不是說了嗎，“有話則短，無話則長”。[4]理論家盡可以總結(jié)成本大套的寫作規(guī)律，那是他的職責(zé)和本分，對(duì)初學(xué)者有益。成熟的作家隨心所欲，劍走偏鋒，不按套路出牌，常能收到出其不意的藝術(shù)效果。為什么許多作家都對(duì)理論不屑，甚至狂妄地聲稱，從來不讀評(píng)論。評(píng)論從業(yè)者想明白了這個(gè)道理，也就釋然了。評(píng)論與創(chuàng)作當(dāng)然有關(guān)系，有時(shí)卻也可以是兩股道上跑的車。不是也有評(píng)論家標(biāo)榜嗎，“我所評(píng)論的就是我！”你可以自說自話，作家照樣可以我行我素。

命運(yùn)者何?性格決定命運(yùn)。寫活了人物性格，也就寫出了命運(yùn)。性格不同側(cè)面的刻畫,又是在情節(jié)的徐徐展開中漸入佳境的。

蘇雨村曾是宮中行走的閹人，見過世面，得失榮辱福禍，都能看得開。這一點(diǎn)，作品雖然沒有正面敘寫，讀者可以由“后果”推“前因”，借助聯(lián)想和想象，思而得之。小說在概括敘述中，以精彩的細(xì)節(jié)雕鏤人物個(gè)性?；卮饑?yán)老板問話時(shí)，蘇先生能準(zhǔn)確說出在福昌隆商號(hào)供職的時(shí)間，具體到“天”，可見是個(gè)極為精明的管賬先生。用以塑造蘇先生性格的核心事件，是當(dāng)嚴(yán)老板提出給他加薪時(shí)，他卻連原來的二百大洋也不要了。他把錢財(cái)看的很淡，視如過眼煙云。這是蘇先生的超拔之處，也是蕓蕓眾生不能開悟的地方。俗話說：“人為財(cái)死，鳥為食亡?！薄都t樓夢(mèng)》里的“好了歌”唱到：“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了?！盵5]物欲是業(yè)障，從古到今，絆住了多少人的腿腳。

蘇先生的智慧，不僅表現(xiàn)在視金錢如糞土，在人生歷練中，他練就一雙火眼金睛，明察秋毫。閹人無后，他得為自己的晚年生活謀劃。看中村侄，需要眼力?？闯鰝螡M洲國的敗像，更需要眼力。在吉兇未卜、世事難料的時(shí)候，做出正確判斷，可謂神機(jī)妙算。點(diǎn)撥村侄“留心聯(lián)絡(luò)政府方面的人”，無疑是高人的高招了。站隊(duì)，要站對(duì)。有了蘇先生這樣的智囊，才有當(dāng)初那個(gè)小小連副的飛黃騰達(dá)，才有他的烏鳥反哺，蘇先生才得以安享晚年。這是一環(huán)緊扣一環(huán)的因果鏈。

嚴(yán)老板對(duì)主角蘇先生起到襯托的作用。平心而論，嚴(yán)也不壞，“沒有太作惡”。只是缺少蘇先生那般足智多謀，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂?！睎|北光復(fù)后，他以賣國漢奸罪坐牢。從大富大貴，到大災(zāi)大難，命運(yùn)大起大落。嚴(yán)與蘇，相向而行，走的是逆反的路線。一個(gè)跌得很慘，一個(gè)穩(wěn)步上升。主仆顛倒，昔日的主子，投奔到仆從的門下。從概率的意義上說，嚴(yán)老板更具典型性，更有普遍意義?？梢哉f，現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人，都是“嚴(yán)奉衍”。

說到命運(yùn)，人們總有一種錯(cuò)覺，好像命運(yùn)是上帝，主宰著世間眾生。其實(shí)不然，還是那句老話，性格決定命運(yùn)。一個(gè)人有著怎樣的命運(yùn)，從他的性格中，都能找到蛛絲馬跡。命運(yùn)，攥在每個(gè)人自己的手心兒里。這篇小說的功力，正在于它寫出了這種必然性，而且振聾發(fā)聵，成為世世代代的人們的警示。

《周莊冉記商號(hào)》

據(jù)說，高爾基和兩位作家朋友——安德烈耶夫、蒲寧，曾在意大利那不勒斯一家飯館里做過一次觀察力的比賽。見一個(gè)人走進(jìn)來，限定對(duì)此人只觀察三分鐘，然后說出各自的看法。高爾基觀察后說，這是個(gè)臉色蒼白的人，穿的是灰色西服，長著一雙細(xì)長的發(fā)紅的手。安德烈耶夫胡謅了一通，連西服顏色都沒說對(duì)。蒲寧觀察得最細(xì)致，從這個(gè)人的服裝說到他結(jié)的是一條帶小點(diǎn)的領(lǐng)帶，小指的指甲有些不正常，甚至連他身上的一個(gè)小瘊子，也詳細(xì)地描繪出來了。他還斷言，這是個(gè)國際騙子。他們當(dāng)即找來飯館的招待詢問，從招待那里證實(shí)，此人果然來路不正，經(jīng)常在街頭游逛，名聲很糟。

寫小說，觀察力是基本功。

作者觀察所得，有時(shí)以敘述人之口出之，有時(shí)慷慨賜予人物，“借你一雙慧眼吧”。無論哪種情況，作品中出現(xiàn)密匝匝的一串細(xì)節(jié)，給讀者留下深刻的烙印，成就一篇佳作。

這篇小說，就屬于后者。

冉老板話不多，眼很毒。層累的細(xì)節(jié)，均為他眼中所見。點(diǎn)而線，線而面，量變累積而為質(zhì)變，水到渠成，綜合判斷，斷定來者是個(gè)為非作歹之徒。

衣衫襤褸卻要住高檔單間，疑點(diǎn)一也。行李沉重卻不勞人幫助，疑點(diǎn)二也。褡褳放地上，“嗵”地一聲響，疑點(diǎn)三也。生怕讀者疏忽過去，模擬說書藝人的音聲口吻，敘述人跳出來提醒：“不知看官是不是看出蹊蹺來？八成沒有?！辈捎眉⒎?，將讀者一軍，刺激產(chǎn)生注意力。我們隨著冉老板繼續(xù)觀察，這個(gè)新客神情惶惶，疑點(diǎn)四也。不到飯?zhí)糜貌投诜块g吃飯，疑點(diǎn)五也。褡褳上印“李”字，新客卻不姓李，疑點(diǎn)六也。說話吞吞吐吐，疑點(diǎn)七也。七個(gè)疑點(diǎn)，已是八九不離十，報(bào)官的火候到了，十拿九穩(wěn)，審出歹人。

如果說小說的情節(jié)骨架，好比用線勾勒出輪廓的速寫，細(xì)節(jié)的運(yùn)用，則是皴擦點(diǎn)染，像素描一樣使形象更趨豐滿、細(xì)膩。細(xì)節(jié)的密度越大，形象的刻畫越清晰。小說開頭對(duì)冉老板的褒獎(jiǎng)，真真切切地落到了實(shí)處，他的確眼力非凡，作者的功力也就顯現(xiàn)出來了。

小說后半部分的情節(jié)，山回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，煞是好看。

給李掌柜家送信，請(qǐng)李家來取錢，不意來人正是李掌柜本人。李掌柜不是被踹下山崖了嗎？這不是活見鬼嗎？

原來李掌柜被老樹托住，大難不死。情節(jié)陡轉(zhuǎn)，生出一奇。

接下來怎么寫呢？沒“戲”了吧？技窮了吧？“編”不下去了吧？這時(shí)候，敘事技巧就派上用場了。作者賣個(gè)關(guān)子，說冉老板和李掌柜為“錢”吵起來了。讀者心里不免嘀咕，怎么回事？難道也變得貪財(cái)了不成？卻原來，不是為爭搶，而是相推讓。又是一次翻轉(zhuǎn)。

結(jié)局之后，還有尾聲。兩人合伙做生意，紅紅火火，躥為首富、望族。熙帝御筆賜字，忠厚傳家久遠(yuǎn)。弘揚(yáng)仁義誠信的主題，也得到了昭彰，表達(dá)得很充分。

題目標(biāo)出周莊冉記，在尾聲部分，大同李家按下不表，作者的嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見一斑。

《沈萬三與徐先生》

小說篇名里，出現(xiàn)兩個(gè)人，可見二者要平分秋色。

寫沈萬三，難在性格的轉(zhuǎn)變。

遠(yuǎn)征，可選擇的線路及抵達(dá)的方式，有很多種。短途，則沒有多少余地。小小說在有限的篇幅里，要寫出性格的轉(zhuǎn)變，或者說寫出相對(duì)立的性格側(cè)面，頗為不易。你要閃轉(zhuǎn)騰挪，場子太小了，施展不開。無疑，馬寶山為自己設(shè)置了一個(gè)寫作難度。在這篇小說里，他克服了這一困難，沈萬三可以躋身于圓形人物的行列。

甫一出場，沈萬三的形象很可愛，胸懷寬闊，堪當(dāng)大任。

小說開頭照例是靜態(tài)描寫，做必要的交待。但很快，就進(jìn)入到矛盾沖突中來塑造人物了。蘇州巨商陸道源，喬裝成難民來到粥棚，不吃粥偏要面，又故意弄灑在地；第二碗吃了幾口就放下，連個(gè)“謝”字都沒有就要走人，自然引出與師傅的爭吵。原來他是故意刁難，考驗(yàn)沈秀(萬三)。沈秀(萬三)經(jīng)受住了考驗(yàn)。明明是錯(cuò)在“難民”，他卻制止自家人，還向“難民”道歉，這是何等的心胸?。?/p>

于是，就有了下文的宴請(qǐng)、會(huì)晤，把陸家的萬貫財(cái)產(chǎn)交給他打理。沈秀(萬三)做得風(fēng)生水起，陸家的產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大，終而成為江南第一富豪。

作品寫到這里，似乎也可以結(jié)尾了。如果就此打住，那只是個(gè)故事，大富豪的逸聞趣事。適合《故事會(huì)》刊發(fā)。

好戲還在后頭。朱元璋擴(kuò)建應(yīng)天城，向富豪募集資金。在這場新的考驗(yàn)面前，沈秀(萬三)就顯得道行不深了。老百姓總結(jié)的好，“槍打出頭鳥”，“出頭的椽子先爛”。該表現(xiàn)的時(shí)候要表現(xiàn)，該藏、該斂的時(shí)候一定要懂得藏、斂，切忌揚(yáng)才露富，要把握好這個(gè)分寸。事業(yè)如日中天，這時(shí)人最容易膨脹，沈秀(萬三)就是如此，往日的寬容、謙遜都不見了。盡管有徐先生這樣的高人指點(diǎn)，他“很不在意”，“聽不進(jìn)勸說”?！氨╈濉钡闹煸埃凹蓱?dòng)斜臼碌娜恕?。沈?萬三)遭逢上他，罹患大難，客死他鄉(xiāng)，落得個(gè)悲劇結(jié)局。可見，一個(gè)人能做多大的事，取決于他的智商，更取決于他的情商。

小小說審美，也審智。這個(gè)“智”，首先是作者的智慧，作者又常常把它賦予筆下的人物。徐先生正是這樣的一位智者。

沈家設(shè)粥棚，是徐先生的主意。幫助沈秀(萬三)樂善好施，成全他的仁義慈良。陸道源考驗(yàn)沈秀(萬三)，顯然也有徐先生參與其中，作品雖沒有明確交代，讀者完全可以想見。徐給陸引薦了沈，作為高參，一直出謀劃策，是個(gè)“諸葛”。做人、經(jīng)商的大道理，多出自徐先生之口。他深諳，小生意只是“生意”，大生意就是“經(jīng)營道德大義了”。特別是在跨出商界，與朝廷、皇帝打交道時(shí)，沈秀(萬三)的智慧顯然不夠用了，在這個(gè)橋段，更反襯出徐先生的高瞻遠(yuǎn)矚。徐先生對(duì)朱元璋有著清醒的認(rèn)識(shí)，才能對(duì)癥下藥地為沈秀(萬三)提出應(yīng)對(duì)之策。當(dāng)沈秀(萬三)一意孤行、招來殺身之禍時(shí)，又是徐先生挺身而出，犯顏直諫，挽救了沈秀。不僅高皇帝喜歡他，讀者也豎起大拇指為他點(diǎn)贊了。

這篇小說，人物對(duì)話居多。對(duì)話中，說教的味道重了些。