潘欽楠

南方的天，“熊孩子”的臉

從悉尼回到國內(nèi)，因為各種各樣的事情打岔，居然沒有好好在北京待著。當北方人厚毛衣、羽絨服“招呼”著，在外面站會兒就凍得瑟瑟發(fā)抖的時候，我?guī)缀醵际窃谀戏?，穿著單衣滿街溜達……

俗話說“六月的天，孩子的臉”，形容天氣陰晴不定，說變就變，我覺得南方的天更是“熊孩子”的臉。在南方，“四季如春”我沒體會著，反倒是一天之內(nèi)就經(jīng)歷了四季輪回。早上飄著小雨，大家都裹著風衣外套;到了中午，天氣放晴，太陽一出，溫度就上來了;太陽下山，氣溫仿佛又回到了冬天。在我看來，南方的天兒可以說是“四季不分”，有太陽的日子就能叫“夏天”——哪怕深冬，只要有太陽，街道上就能看見穿短袖、短褲的人。

雖然南方天氣有點意思，但是回到北京再次感受到霧霾和干冷，這熟悉的味道，讓我覺得渾身都舒服了。

壓軸大戲，五味雜陳

剛剛看了北京喜劇院年前的壓軸大戲《戲臺》，回家后本準備睡了，輾轉反側還是拿來電腦，任思緒在鍵盤上飛揚。

這出戲是民國的故事。以我對民國歷史的粗淺理解，只能說出軍閥割據(jù)、兵荒馬亂這類形容詞兒。當年，五慶班進京，本想仗著黑臉名角金嘯天在京城大賺一筆，侯班主和德祥大戲院的吳經(jīng)理，卻被一連串的意外搞得心力交瘁，卻又恰巧趕上“意外之外”，逃過了幾劫……一出鬧劇，幾個人物，你來我往，看得我全神貫注。彩兒一個接一個，笑點一出接一出，不笑都不行，因為有“大腕兒”陳佩斯和楊立新。

在澳洲工地“搬磚”

我不太常進劇場，更不敢說自己有藝術細胞，但仔細咂摸這出話劇，還是覺得有點五味雜陳。老北京城，一家有點兒歷史的戲院，開場前會拜祖師爺，偶爾會請點角兒，老老實實的靠“開口”本事吃飯，是得有幾分骨子、傲氣、藝德、人品的。奈何當時的社會環(huán)境不安穩(wěn)，軍閥混戰(zhàn)之際，“皇帝輪流做，今天到我家”，而藝人想要夾縫中生存，只能妥協(xié)——得失去對“衣食父母”的誠信，得丟下架子與自尊，得把祖宗留下的好端端的戲本改得面目全非……《戲臺》是出寓言，能把這么多無奈、心酸演出來，也算是達到初衷了吧。

然而看了之后還是會不過癮，仔細回味總覺得這戲的局限性還是很多。

首先，我感覺這出戲中的偶然性太多了。當然，戲劇作品需要偶然，甚至就連真實的歷史都不能說完全沒有任何“偶然”推動——無巧不成書嘛。一場劇，本就是要有各種沖突，不過我感覺這場劇的“因果”有點多了——當戲劇巧合有些泛濫了，就會感覺沒那么真實。在我看來，這些人物的出現(xiàn)總是帶著明顯的設計性，這些離奇、巧合推動了戲劇，也讓整場戲向前。但整體看下來，卻又覺得缺了點兒味道，讓人有那么點兒眼花繚亂，每一個轉折都在意料之中，但又沒有足夠的驚喜。

其次，我感覺這部戲走的有點兒“著急”。一場戲，一個故事，這個戲太 “戲劇”了。整部劇安排了不少沖突——請來角兒和角兒不能登場的矛盾、賣出的票和退票的矛盾、大帥和地頭蛇的矛盾、不懂戲的大帥和專業(yè)戲班的矛盾、悄悄溜出的六姨太和嚴密監(jiān)視的大帥府兵的矛盾、專業(yè)演員和票友的矛盾、演員的操守和生死攸關的矛盾……雖然，客觀事實是，這些矛盾在當時的社會都會存在，但是都在那一天，集中在一個戲班、一場演出，就有那么點兒“滿溢”了。

雖然有一些不盡如我意的地方，但這出戲看下來，還是給我留下了不少驚喜。這是一場“演員撐起戲”的演出。主要演員都是老戲骨，表演特別到位，臺上的京劇演員也真的“有貨”——雖然我不敢說自己能聽懂京劇，權當“外行看熱鬧”唄。

話劇中的一些幽默、諷刺的臺詞，用得很到位。我想，說不定以后就能流行起來呢。比如“窮吃窮喝窮看戲”“你們都是我的祖宗”“難怪虞姬會自殺”……這些不經(jīng)意穿插的話語，讓整場劇增色不少。

最后場景的切換，由后臺轉向前臺也真的很巧妙——戲里戲外都是人生。亞里士多德在其戲劇理論著作《詩學》中談到悲劇的特點，在說到悲劇人物的時候，他提出：“喜劇總是傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人，而悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人?！薄稇蚺_》是一部出色的喜劇，因為它有一個悲劇的內(nèi)核。喜劇和鬧劇終究是不同的。喜劇是有張有弛的，鬧劇卻是除了人生的荒誕感，其他一無所有。《戲臺》的結尾處理是以一個“靜場”，加上所有人物重新上場作為結束的。靜場給人的感覺有點像中國傳統(tǒng)山水畫里的“留白”。在一場鬧劇之后，人物出現(xiàn)了很長時間的“思想”停滯，雖然這是段空白，沒有臺詞，沒有動作，但一束追光已道盡一切。后來所有人物上場，背對著觀眾，此時戲中的人物已經(jīng)毫無立場和對錯的差別了，大家都像脫去了衣冠，如嬰兒一樣坦誠相待。這個“事件”似乎是黃粱一夢，死去的人，被打的人，受屈辱的人……在歷史的車輪下都被碾碎了，不復存在。

澳洲房價，“跳水”狂跌

洋洋灑灑地寫了這么多，可我真的是外行——權當看熱鬧就行了，都是自己的淺薄見解。最近還有個“熱鬧”讓我看得津津有味兒——隔著大海大洋看過去，新年過了沒幾天，澳洲的房價“嘩啦啦”地狂跌，甚至可以說是有點“嚇人”。

打個比方說，一份牛油果烤土司早餐價值20元，悉尼的內(nèi)西區(qū)和一些稍遠地區(qū)的房價，正以每小時這樣一份早餐錢的價格狂跌。根據(jù)澳大利亞權威房產(chǎn)網(wǎng)站Realstate最新的報告顯示，在過去的一年里，部分地區(qū)的房屋中位價下跌了約20萬澳幣，相當于每天跌500澳幣以上，也就是每小時跌20澳幣。澳大利亞地產(chǎn)分析機構CoreLogic的一項分析數(shù)據(jù)顯示，去年沿海郊區(qū)的房價跌幅最大。該地區(qū)的房價每天損失約1300澳幣。近郊的房價也以類似的速度下跌，每天下跌約1100澳幣。內(nèi)西市區(qū)的房價，全年總計下跌約36.2萬澳幣，平均每天下跌993澳幣。將心比心，任誰一下子拿這么多錢出來都費勁，更別提每天損失這么多錢了……我感覺房主的心在滴血。地產(chǎn)專家表示，出現(xiàn)這個現(xiàn)象的原因是，由于這些地區(qū)的房屋建造率高，買房者有了更多的選擇，所以該地區(qū)房價降幅比悉尼其他地區(qū)高得多。CoreLogic的分析師還說，是由于貸款申請不易，購房投資者的需求減弱，同時也削弱了購房者之間的競爭。