周振清

站臺(tái)送別

剛有記憶那年，也就四五歲吧，父母帶我去火車站送別兩位遠(yuǎn)行的親友，那是我第一次走進(jìn)北京前門老火車站，也是頭一回看到站臺(tái)和火車。

我看到站臺(tái)上的許多人不知為什么都在小聲地哭。過了一會(huì)兒，開車鈴響了，哭聲立時(shí)大了起來，等到火車頭一聲長鳴之后，車上車下的許多人竟開始放聲大哭。這時(shí)，火車開動(dòng)了，哭聲更大了。送行的人們跟著火車在站臺(tái)上一邊走，一邊哭，火車更快了，人們就一邊快跑一邊大哭。當(dāng)我看到母親也在哭時(shí)，自己也禁不住，“哇”地一聲大哭起來……

那年，不是1937年，就是1938年。

當(dāng)時(shí)，全國人口4.75億，國弱民窮，交通不發(fā)達(dá)，通信設(shè)備落后，普通百姓有親友遠(yuǎn)去，無異于生離死別！

1950年，我17歲，在北京鐵路公安段警衛(wèi)通信班工作。那年，北京、莫斯科間的1次、2次國際列車正式開行。

老北京站一站臺(tái)中間有一個(gè)貴賓室，我們班在那里有一個(gè)固定崗哨。每逢1次開行時(shí)，我們就會(huì)看到滿站臺(tái)的蘇聯(lián)大哥和大嫂們。他們大多是丈夫送別妻子回國的。開車鈴響后，他們不哭，只見那些成雙成對(duì)的夫妻、戀人，立即緊緊擁抱著親吻。那是我生來第一次看到男人和女人在公眾場合下，旁若無人地如此親密。蘇聯(lián)大哥終究是“爺們兒”，大多都能忍住，而那些蘇聯(lián)女士就不行了，一個(gè)個(gè)都是一邊擦著淚水、紅著眼圈，一步三回頭地走進(jìn)車廂……

1956年，我23歲。全國治安形勢基本好轉(zhuǎn)，大批公安人員轉(zhuǎn)業(yè)，我被調(diào)去北京鐵路局管轄的張家口鐵路分局。

離京那天，一位鄰家女孩到車站為我送行。依然是前門老火車站，依然是第一站臺(tái)。依然是響起了開車鈴聲，我做了一個(gè)假裝抹眼淚的頑皮動(dòng)作，她被逗笑了，但她那雙大眼睛里飽含著的淚水，一下涌了出來……

在張家口鐵路地區(qū)工作26年后，北京鐵路局《京鐵工人》報(bào)社把我調(diào)去擔(dān)任編輯、記者。

20世紀(jì)80年代，太原鐵路局一度并入北京局，大同、太原、臨汾三個(gè)分局隸屬北京局管轄。當(dāng)時(shí)北京、蘭州間的43/44次特快列車是由大同列車段京蘭車隊(duì)值乘的。每次出乘，他們都是先由大同96次到達(dá)北京。第二天，96次車底改為43次，再由他們值乘開往蘭州。44次由蘭州返京后，再變車次95次值乘回大同才能“下班”。所以，擁有400多名乘務(wù)員的京蘭車隊(duì)每次出乘需4天5夜，途中兩次經(jīng)過家門（大同）“而不能入”。故此，大同站臺(tái)上的淚水就格外多了。

送別

站臺(tái)送別

當(dāng)時(shí)的京蘭車隊(duì)女性占一半，其中不少人都是母親了。

不知有多少次，一些年輕母親出乘時(shí)，孩子正發(fā)著高燒，第二天，當(dāng)她們值乘的43次經(jīng)過大同站時(shí)，能不牽腸掛肚地惦記孩子嗎？孩子的病是更重了？還是好些了？

如果孩子的燒退了，家人都會(huì)趕在43次到達(dá)大同之前，把孩子抱來站臺(tái)上，好讓母親利用這幾分鐘停車時(shí)間，親手摸摸、看看、抱抱她們的寶寶，然后放心地跑車去。孩子一見媽，就會(huì)大哭起來。

“好寶寶，不要哭，等媽媽回來，給寶寶買一個(gè)大熊貓。”

“寶寶不要大……熊貓，我……要……媽媽……”

孩子一邊哭著，兩只小手緊摟著媽媽的脖子。

不知多少次，媽媽和寶寶的淚水，一同滴在站臺(tái)上。

每當(dāng)43次、44次到達(dá)大同時(shí)，乘務(wù)員們都會(huì)收到親人們從家里送來的許多情、許多愛：

盛夏，年老的父親可能給女兒送來一飯盒涼粉，妻子可能給丈夫送來一個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜……

嚴(yán)冬，母親可能給兒子送來一碗剛煮好的稀粥，老公可能給媳婦送來一盒新炒的好菜……

京蘭車隊(duì)中有不少夫妻或戀人，分在不同的班組中。每天這一對(duì)列車，能在中途的一個(gè)小站上有一兩秒鐘的短暫相會(huì)。這個(gè)小站就是地處沙海的“迎水橋”。

那時(shí)，這里還是單線，44次先到迎水橋停車等會(huì)兒43次，43次在這里通過不停車。凡有夫妻、戀人值乘在當(dāng)日這兩趟列車上，先到的親人就會(huì)早早等在站臺(tái)上，以便從飛快通過的43次的某個(gè)車廂窗口處找到自己親人的身影：一個(gè)招手、一個(gè)笑臉、一聲呼喚，都會(huì)給雙方帶來莫大的慰藉……

后來，他們就把迎水橋改叫“迎親橋”。

這個(gè)地處騰格里沙漠中的小站站臺(tái)上，不知曾經(jīng)留下過多少親人的幸福淚花！

“文革”期間，上海北火車站站臺(tái)上。一位擔(dān)任中學(xué)教師的父親，帶著小兒子來為即將上山下鄉(xiāng)的大女兒送行。當(dāng)時(shí)上海市的政策是一個(gè)家庭如有一名子女上山下鄉(xiāng)，另一名子女就可以留城并安排工作。這位姐姐就是為了讓弟弟能留在父母身邊，自己才去下鄉(xiāng)的。列車快開了，父親讓小兒子向姐姐鞠個(gè)躬，謝謝姐姐……

送別退伍軍人

一位攝影師抓拍了這張珍貴的照片。

我每每在那本叫作《讀者欣賞》的雜志上欣賞這幅作品時(shí)，心里總是酸酸的：當(dāng)列車遠(yuǎn)去時(shí)，這對(duì)父子能不把淚水留在站臺(tái)上嗎？

在當(dāng)年全國上山下鄉(xiāng)的高潮中，數(shù)以千萬計(jì)的孩子離家遠(yuǎn)去時(shí)，全國大大小小的火車站站臺(tái)上曾經(jīng)留下親人的多少淚水！

抗美援朝的歲月里，有多少鐵路職工開赴鴨綠江彼岸和志愿軍并肩作戰(zhàn)？他們也是從各個(gè)大小站臺(tái)上離去的?。?/p>

20世紀(jì)六七十年代，我國無私援助坦桑尼亞、贊比亞建造鐵路時(shí)，一批批離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)去非州的鐵道健兒，無論是乘飛機(jī)或輪船，他們最初離家時(shí)，也是從各個(gè)站臺(tái)上分別的??！

還有一年一度的新兵入伍、老兵復(fù)員的親情故事，不也同樣是在全國大小火車站的站臺(tái)上發(fā)生的嗎？

站臺(tái)??！你像一位默默無語的歷史老人，親眼見證著一代代人在這里演繹著悲歡離合的人間大戲。從中國有鐵路以來的一百多年當(dāng)中，全國各火車站站臺(tái)上留下的淚水有多少？只有你知道??！

朋友，想想過去，看看今天，你不覺得我們?nèi)缃裾钤谝粋€(gè)空前幸福安定的國度中嗎？不論親人、摯友走到哪里，一個(gè)手機(jī)撥過去，馬上即可通話;一個(gè)短信發(fā)出，三兩分鐘就能收到回信，聽到聲音，看到視頻。這種欣慰、這種便捷，莫說古人，就是連我們自己，在改革開放以前，恐怕連做夢(mèng)也想不到吧！

現(xiàn)如今，還有人在站臺(tái)上哭嗎？

朋友，讓我們都來感恩吧！

一部手機(jī)就是一部電臺(tái)啊，如今的中國人除去嬰兒外，已經(jīng)是每人都擁有一部電臺(tái)了！

感恩當(dāng)今日新月異的全球高科技成果！

感恩咱們一日千里、飛速發(fā)展、和諧幸福、日益強(qiáng)盛、國恩家慶、人壽年豐的偉大祖國！

北京前門老火車站的建筑尚在，只是已經(jīng)改為中國鐵路博物館了。朋友們有機(jī)會(huì)不妨去參觀一下吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com

送別上山下山的親友（老照片）