郭長(zhǎng)祥

蹬三輪的劉安福

蕓蕓眾生，平凡地活著，有些人在平凡中做著他們眼中的平凡事，然而在別人看來(lái)，這些平凡的事背后，卻有著絕不平凡的情操。

蹬三輪的老校友

劉安福，我的中學(xué)校友，剛參加工作時(shí)我倆在同一車間，他開(kāi)的是加長(zhǎng)的大車床，當(dāng)時(shí)在車間里他的個(gè)子最矮，而他加工的鑄件卻是最大。改革開(kāi)放后工廠轉(zhuǎn)型他毅然離開(kāi)，在京城的胡同里蹬起了三輪。

說(shuō)起這蹬三輪可不簡(jiǎn)單，不但要有一把子力氣，還要知道老北京文化典故的許多來(lái)歷，車上坐的客人大多是專門(mén)來(lái)游北京的，他們不時(shí)會(huì)問(wèn)蹬車人許多問(wèn)題，像前門(mén)大街的歷史？這里的胡同有哪些？您要是答不上來(lái)多丟咱北京人的臉呀！對(duì)此，老劉可是下了不少功夫，他找了一些專門(mén)介紹老北京胡同的舊報(bào)紙、舊書(shū)冊(cè)，邊看邊畫(huà)出自己的蹬車導(dǎo)游圖。什么前門(mén)八大胡同是咋回事;什么古建筑房脊上的動(dòng)物造型來(lái)歷;什么地方還藏著古遺跡;都在圖上顯著地標(biāo)注出來(lái)，隨時(shí)翻看。

在前門(mén)一帶拉客人遇見(jiàn)老外是經(jīng)常的事，為此他還學(xué)了幾門(mén)外語(yǔ)。像英語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)中的日常生活用語(yǔ)，到現(xiàn)在他張口就能說(shuō)。為外國(guó)人服務(wù)你要多一分耐心。今年春天時(shí)，有兩位英國(guó)人要去前門(mén)烤鴨店吃烤鴨，老劉就給他們拉到了地方，到后英國(guó)人不愿讓他走，因?yàn)橥ㄟ^(guò)聊天知道他的老北京知識(shí)面很寬，很想吃完飯還坐他的車遛這里的胡同。于是老劉也沒(méi)有再去別處拉活，硬是在烤鴨店門(mén)外等了一個(gè)小時(shí)，直到這兩位英國(guó)人吃完飯為止。

坐在您車上的就是“上帝”，您不但要收他的費(fèi)，還要對(duì)他的人身安全負(fù)責(zé)。老劉現(xiàn)在個(gè)子高了，留著大背頭，他蹬起車來(lái)可有一股虎虎生風(fēng)的勁兒。有一年冬天的晚上，天下著雪，他拉著一位客人到了光明樓橋。剛蹬上橋，突然來(lái)了三個(gè)劫道的，讓車上的人下來(lái)，要搶他的包，老劉把車一停，從車?yán)锍鹨话褟椈涉i高喊一聲：“誰(shuí)敢動(dòng)！”嚇得那幾個(gè)人一溜煙地跑了。老劉就是這樣，遇到匪徒時(shí)奮不顧身，用自己的身體保護(hù)客人的安全。

上星期，我在老劉就要搬家的老屋見(jiàn)到了他，他正在收拾東西。他對(duì)我說(shuō)：“今兒下午我把那輛自己攢的帶敞篷的老三輪放到天橋朋友家啦！雖然已是花甲之年，但能蹬得動(dòng)我還要蹬。”說(shuō)到這，他把一塊蹬三輪時(shí)一直戴著的老英格手表送給我，我說(shuō)什么也不要，他有些不高興了，又對(duì)我說(shuō)：“我要是蹬不動(dòng)了，它可以見(jiàn)證我蹬三輪的歲月，送給你就是留下這個(gè)念想?！庇谑俏沂障铝诉@塊手表。此時(shí)此景讓我感動(dòng)。就在這一瞬間，我感到他是那樣的高大，好似老北京人的性格頓時(shí)都集中在了他的身上。

開(kāi)出租的老兄弟

我有個(gè)兄弟叫劉濤，開(kāi)出租有十多年了。您別看他是開(kāi)出租的，可他的愛(ài)好廣泛。就說(shuō)收藏吧，在京城早就有一號(hào);再說(shuō)業(yè)余寫(xiě)作吧，那真是一把好手，他寫(xiě)出的人物鮮活感人。今兒我不說(shuō)他的收藏和寫(xiě)作，專給您表表他開(kāi)出租的事。

現(xiàn)在的路面車多擁擠，要想在路上安全行駛，不但不能急躁還得看司機(jī)的素質(zhì)。劉濤開(kāi)出租就是這樣不急不躁，該走哪條道他就走哪條道。在高速上他也按規(guī)定速度行駛，從不開(kāi)斗氣車，也不張嘴出臟話，遇見(jiàn)紅燈時(shí)老遠(yuǎn)就停了下來(lái)。一次遇見(jiàn)紅燈他停了下來(lái)，可后邊的車好似不知有紅燈，在那兒一個(gè)勁兒地按喇叭。劉濤聽(tīng)到后開(kāi)始沒(méi)有理他，可后面的車還是按著喇叭不撒手，于是劉濤就打開(kāi)車門(mén)走到后邊車司機(jī)前，和藹地對(duì)他說(shuō)，哥們兒，燈還沒(méi)變哪，您別老按喇叭了，再等等。就這么一說(shuō)，后邊的司機(jī)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在他家的胡同口住著一對(duì)老夫妻，老爺子身體不好，經(jīng)常犯病，有時(shí)還在深夜叫來(lái)急救車。一天，劉濤拉活到胡同口已是深夜一點(diǎn)多，只聽(tīng)那位老太太在打急救電話，劉濤馬上把車停下告訴老太太，先讓老爺子上他的車，救人要緊。就這樣他幫著老太太攙扶著老爺子上了他的車，一踩油門(mén)車子就開(kāi)到了協(xié)和醫(yī)院急診室，經(jīng)過(guò)醫(yī)生搶救保住了老爺子的生命。

劉濤的社交面廣朋友多，自然有人要求他幫忙拉點(diǎn)東西，他總是有求必應(yīng)，不管多晚拉完活也要給人辦到。就在這個(gè)月初，他的一個(gè)朋友要他幫忙拉個(gè)煤氣罐，晚上已經(jīng)十點(diǎn)多鐘才告訴他，從他家拉走，然后第二天早上六點(diǎn)多鐘要送到新的目的地。接完電話他就直奔這位朋友家，拉上煤氣罐就送往了新的目的地，等他回到家時(shí)已快天亮。他就是這樣，朋友的事看得比什么都重，為了朋友他可以舍棄自己。

司機(jī)一上路就像上戰(zhàn)場(chǎng)，要時(shí)刻做到保全自己、安全第一。開(kāi)了這么多年的車，劉濤從沒(méi)出過(guò)交通事故，僅有一次還是別人撞了他的車。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一般的出租司機(jī)是做不到的，他開(kāi)出租的最大特點(diǎn)就是穩(wěn)，就像他這個(gè)人一樣總是不慌不忙，一切都安排得井井有條。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com

開(kāi)出租的劉濤