我在湖邊長(zhǎng)大。湖邊有風(fēng)、有雨、有霜、有飄落的雪花,還有老阿婆嘴里的故事?;叵肫饋恚切┕适陋?dú)特而神奇,那些時(shí)光靜謐而美好。新年時(shí)光從讀故事開始。親愛的朋友們,祝愿你的一切美好吉祥!
——周靜
下個(gè)不停的雨
麻老太住在鴨蛋湖原野上。
她有一座正好適合她住的小房子,就在一棵大桑樹下。刮風(fēng)的日子、下雨的日子,關(guān)好門、關(guān)好窗,火塘里生一堆火,煮一壺茶,一邊喝茶,一邊聽風(fēng)嗚嗚吹過、聽雨啪啪打下來,多舒服啊!
啪啪啪——
麻老太轉(zhuǎn)過身,背沖著門坐著。
啪啪啪——拍門聲更響了,還有個(gè)聲音可憐巴巴地喊:“麻老太,麻老太,開開門吧。”
這下不能裝沒聽到了。麻老太把茶杯放在茶盤里,起身去開門。
門外站著一只兔子,濕淋淋的雨把他的兩只長(zhǎng)耳朵也淋得耷拉下來了。
剛一進(jìn)門,他就打了大大的、大大的噴嚏,把麻老太的茶杯震得飛起來,扣在了茶壺嘴上。麻老太咯咯笑起來。
“來吧,坐吧,兔子?!彼o兔子倒了一杯茶。
兔子打著哆嗦,一抽鼻子,把流出來的鼻涕又縮了回去。他喝了口熱茶,叫起來了:“麻老太,這是什么茶呀?喝下去,我就像是被太陽(yáng)曬過,暖烘烘的。”
可不是嘛,你看兔子,原本濕淋淋貼在身上的毛全都蓬松起來了,就像是剛被熱乎乎的太陽(yáng)曬干了。
麻老太笑了笑,往他的杯子里加了點(diǎn)茶,“兔子,這么大的風(fēng)雨,你來找我有事嗎?”
“哎呀,差點(diǎn)給忘了!”兔子一拍自己的腦袋,“最近一直刮風(fēng)、一直下雨,風(fēng)大雨大,我們的兔子洞里都灌進(jìn)水了。成串掛起來的蘑菇一副要長(zhǎng)霉的樣子,胡蘿卜也長(zhǎng)了一塊一塊的斑,要爛了。小兔子們一個(gè)接一個(gè)地打噴嚏,鼻涕也流個(gè)不停。老是悶在洞里,他們都快要打架啦!”說著說著,兔子眼淚都要冒出來了?!奥槔咸覀兿氩怀鰟e的辦法,就只好來找你了?!?/p>
屋外風(fēng)雨那么大,天空陰沉沉的,光線一點(diǎn)都不亮。在屋子里的火光中,誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)麻老太的臉紅了。
她從旁邊的柜子里抓出好幾種草藥包成一包,遞給兔子,“把這個(gè)煮成湯給小兔子們喝,他們就不會(huì)再打噴嚏了?!?/p>
“好好,”兔子接過草藥,看看窗外,“那這雨……”
“放心吧,天黑前就會(huì)停下來的?!甭槔咸f。
兔子一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。他站起來向麻老太告辭,連一會(huì)兒都不等了,“得把這草藥煮給小兔子們喝,因?yàn)椴煌5剡┍翘?,他們鼻子都跟眼睛一樣紅了。”
等兔子一走,麻老太悄悄把寫在日歷牌上的那一排“雨”字擦掉,改成了“晴”。
她才改過來,就從南邊吹來一陣風(fēng),把天上淺灰色的厚云層全都吹散了。
到黃昏時(shí)分,夕陽(yáng)照在湖中的小島上,把坐在窗邊淘糯米的麻老太也給染紅了。
南邊來的風(fēng)
連著吃了好幾天,麻老太突然不想吃糯米飯了,她想吃粽子。
雖然在還要燒火塘的天氣里吃粽子聽起來很奇怪,但一點(diǎn)不差,這就是她想吃的。除了粽子,她吃什么都沒心思。而且,誰(shuí)規(guī)定端午節(jié)之前就不能吃粽子呢?
糯米泡在陶盆里,趁著天還沒黑,該去找粽葉了。
麻老太喜歡用蘆葦葉當(dāng)粽葉,她喜歡蘆葦葉的氣味。
蘆葦是湖邊最常見的植物了,哪里都有它們的影子。到了秋天,蘆葦長(zhǎng)得比人還高,風(fēng)一吹,蘆葦那毛絨絨的穗子搖啊搖啊,像是要把人搖到暖烘烘的夢(mèng)里去。
可是,現(xiàn)在才剛剛過了驚蟄的節(jié)氣,轟隆隆的雷才響過沒幾天。湖邊的蘆葦蕩里,蘆葦們才剛剛露出它們那嫩芽的小尖尖,隨著風(fēng)點(diǎn)呀點(diǎn)呀點(diǎn)著頭。
這葉子能用來包粽子嗎?摘回去榨出汁來和青團(tuán)子還差不多。
要不吃青團(tuán)子?
麻老太搖搖頭,才不要,她就想吃粽子。
她望望南面。南面的湖水被初升的夜色染上了一層淡淡的青灰色。
麻老太眨眨眼睛。
風(fēng)從湖面吹來,帶著寒意。四周靜悄悄的,只有湖水輕輕拍岸的嘩嘩聲。
麻老太摸摸圍裙,圍裙兜里有個(gè)木勺。她把木勺拿出來,沖著南邊輕輕一舀,然后像澆水一樣澆在蘆葦芽芽上。
南邊的風(fēng)啊,吹啊,
南邊的風(fēng)啊,三月的風(fēng)。
嘿,長(zhǎng)啦長(zhǎng)啦!
吹到臉上的風(fēng)暖和起來,越來越熱乎,帶著青草的味道,帶著各種花的氣味,帶著青青樹葉的味道。蘆葦芽芽長(zhǎng)起來了,噌噌往上長(zhǎng)。
她一邊凌空舀著風(fēng)、澆著風(fēng),一邊唱著:
南邊的風(fēng)啊,吹啊,
南邊的風(fēng)啊,三月的風(fēng)。
南邊的風(fēng)啊,吹啊,
南邊的風(fēng)啊,四月的風(fēng)。
南邊的風(fēng)啊,吹啊,
南邊的風(fēng)啊,五月的風(fēng)。
在麻老太輕輕的歌聲里,蘆葦芽芽長(zhǎng)到巴掌那么高,長(zhǎng)到小腿肚子那么高,長(zhǎng)到圍裙兜兜那么高,長(zhǎng)到胸口那么高,長(zhǎng)過頭頂去啦!
蘆葦葉子舒舒展展的,比巴掌還寬,正好用來包粽子。
麻老太摘了一片,又摘一片,一會(huì)兒就摘下一大把。她轉(zhuǎn)過身正要往回走,“呱——呱——”后面?zhèn)鱽砬嗤軕醒笱蟮慕新暋?/p>
“叫吧?!甭槔咸f。
結(jié)果,這片高高的蘆葦蕩里,青蛙一直在叫。到了晚間,還越叫越多,越叫越響了。這可不像初春的夜晚,樹長(zhǎng)滿葉子,草地開滿花,水淙淙流淌,夜鳥在林間飛來飛去,晚間的動(dòng)物各自忙活,到處都是聲響。青蛙的聲音混在其中,就像是一個(gè)和聲混進(jìn)大合唱里,很合適,一點(diǎn)都不討厭。在這樣清冷的夜晚,青蛙的聲音在清澈的空氣中格外嘹亮,吵得麻老太翻來覆去怎么也睡不著。
直到下半夜,青蛙的聒噪聲才慢慢弱下去。
麻老太知道,南邊來的風(fēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
她聞著屋子里蘆葦葉的香味,想著粽子的滋味,慢慢睡著了,一直睡到太陽(yáng)升起來,睡到糯米泡得鼓脹起來。
“小麻”的歌
天氣一天天暖和起來,原野上的瓜葉菊、金魚草、天竺葵、金雀花、矮牽?!奸_花了。麻老太成天在原野上忙著摘花。她把這些花摘下來,按不同的顏色捶出花汁,用毛筆涂到月歷上,那一個(gè)個(gè)日子就有了顏色,就會(huì)從早到晚都變得香噴噴的。
昨天剛下過雨,今天的陽(yáng)光格外金黃,正是摘金雀花的好日子。
金雀花開得正好。麻老太一朵一朵摘下來,放進(jìn)她的小籃子里。
太陽(yáng),嘩啦啦啦啦
花朵,嘩啦啦啦啦
云呀,嘩啦啦啦啦
草呀,嘩啦啦啦啦……
不知從哪里傳來了歌聲。
這歌唱得好簡(jiǎn)單,麻老太聽得直想笑??刹恢獮槭裁?,那朵笑容在她嘴角悄悄停下來了,沒有變成好笑的那種笑。
雨呀,嘩啦啦啦啦
湖啊,嘩啦啦啦啦
羊呀,嘩啦啦啦啦
我啊,嘩啦啦啦啦……
歌還在繼續(xù)唱著。
“我啊,嘩啦啦啦啦”這句歌詞,麻老太也唱過,那是在很久很久以前,在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候。那時(shí)候,采蘑菇的日子、摘花的日子、摘果子的日子、煮果醬的日子……什么好日子,她都喜歡這樣唱一首歌。
“小麻,小麻,你唱歌真好聽?!?/p>
“小麻,小麻,你最甜了。”
“小麻,小麻,再大聲點(diǎn)。”
“一聽你唱歌,就好開心好開心啊……”
那時(shí)候,去哪里都喜歡跟著媽媽,做什么都可以又唱又跳又說話。
麻老太看看天空,清澈的天空里,飄著一朵白云。她使勁仰著頭,不讓眼淚落下來。
一直過了很久很久,麻老太才悄悄朝著歌聲飛過去,在那個(gè)唱歌的小女孩要走過的路上,偷偷將自己的紐扣一顆一顆放在路邊的蘑菇下。
一顆一顆圓溜溜的珍珠紐扣,沒有女孩看到會(huì)不像“小麻”那樣跳起來的……
自從聽過那個(gè)歌聲,麻老太干什么都沒有了精神。她也想唱歌,可是一張嘴,那聲音怎么也不能讓自己滿意。那種甜甜的聲音,像水中細(xì)沙一樣干凈的聲音,已經(jīng)離開麻老太太久太久了。
麻老太白天在原野里采摘各種各樣的野果、各種各樣的花,晚上把它們和著細(xì)砂糖一起用小火煮。
草莓煮出草莓果醬。
櫻桃煮出櫻桃果醬。
五月泡煮出五月泡果醬。
茉莉花煮出茉莉花醬。
玫瑰花煮出玫瑰花醬。
芍藥花煮出芍藥花醬……
罐子噗嗤噗嗤冒著泡,那細(xì)細(xì)的小泡泡破裂的時(shí)候,就會(huì)冒出一陣一陣濃郁的甜香味兒。風(fēng)把這甜香味兒吹向原野,把它吹成一根根琴弦。什么東西碰到它,都能聽到一個(gè)小女孩的歌聲:“我啊,嘩啦啦啦啦……”
發(fā)稿/趙菱