在北方的冬天，容易滋生一些美麗的故事。每年在大雪紛飛的季節(jié)，我們就一起出發(fā)，去冰天雪地里盡情地釋放自己。你若在南方，那就等著我發(fā)一個(gè)快遞——快遞的包裹里是一朵朵繽紛的北方雪花，鮮活而質(zhì)樸，宛如友誼和真誠(chéng)。

——李銘

一河冰，像厚厚的棉被鋪陳在北方的河床里。一輪耀眼的太陽把金燦燦的光芒揚(yáng)手一丟，陽光就彌漫了山川大地。陽光劈頭蓋臉地潑灑下來，那些白亮亮的河冰就如水晶一樣玲瓏剔透了。

采冰工們?cè)诟C棚里剛吃完午飯。

“短不了你的！”老棒把卷好的一根旱煙夾到耳朵邊上，朝著窩棚外面的小棒和小棒媽說。

小棒媽指著老棒數(shù)落：“小棒，你看看你爸，這么多年還是這樣。說一套做一套！”

小棒抬頭看不遠(yuǎn)處的河床，隱隱約約看不清楚?，F(xiàn)在是冬天，河岸很蕭索。小棒對(duì)大人的事情不感興趣。她馬上就上小學(xué)六年級(jí)了，需要一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)。本來媽媽說等爸爸打過來這半年的撫養(yǎng)費(fèi)就買，結(jié)果卡上一直沒來錢。

“你們先回，過幾天老板給開錢，我就打過去。真短不了你們的。”老棒穿棉衣服，戴棉帽子，從窩棚的墻上摘下采冰的工具袋。

老棒這是要上工。

“等會(huì)兒！你就說現(xiàn)在給不給吧？”小棒媽沖過去，攔住老棒的去路。其他的工友都停下來回頭瞧熱鬧。

老棒一瞪眼，吼一句：“滾！”

工友們小聲議論著奔向那結(jié)凍的河床。他們像一群黑色的螞蟻，在雪地里艱難地挪動(dòng)著。

“好，你不給是吧？小棒，他是你親爸，你就住這，他啥時(shí)候給你錢，你啥時(shí)候回來。”小棒媽憤憤不平地說著，把一個(gè)行李包丟進(jìn)窩棚。

“媽……”小棒不知所措。

小棒媽狠了心，推一把小棒，小棒趔趄著進(jìn)了窩棚。小棒媽回頭挑釁地看著老棒，老棒無動(dòng)于衷。小棒媽轉(zhuǎn)身頭也不回地朝著公路的方向大步走去。小棒知道公路上繼父開著車在等著媽媽。

老棒沒喊，也沒追趕。目送著小棒媽的身影變成一個(gè)小黑點(diǎn)，那個(gè)小黑點(diǎn)鉆進(jìn)了車?yán)?，車子冒一股白煙遠(yuǎn)去了。

老棒回頭看小棒。小棒這才看清楚自己的親爸老棒長(zhǎng)什么模樣。高高大大，一臉的胡子。眼睛倒是挺有精神，手也看著特別有勁。

老棒說：“靠里面是爸的行李?！?/p>

小棒點(diǎn)頭。老棒想說什么，又好像忘了一樣止住。老棒朝著遠(yuǎn)處那些工友的身影追去。很快，老棒也在小棒的視線里變成了小黑點(diǎn)。

起風(fēng)了，從空曠的遠(yuǎn)方刮過來。漫過冰雪覆蓋的冰河，撲向河邊的窩棚。窩棚的門簾子被吹得嘩嘩響。

天擦黑，裝完最后一車冰，老棒和工友們收工。老棒掀開窩棚門簾，小棒頭也沒抬躺在行李上玩手機(jī)。

老棒這才想起來，女兒小棒要住在這里等錢。

老棒轉(zhuǎn)身出來，急急地奔公路邊上的超市。買了火腿腸和咸菜，一腳門里一腳門外的時(shí)候又折回去，從貨架上抓了袋裝的雞爪子和豬蹄。算賬的時(shí)候，老棒拿微信掃，微信里錢不夠，老棒就跟售貨員解釋要微信支付一部分，然后再給一部分現(xiàn)金。

小棒在窩棚里睡著了，手機(jī)丟在一邊。

老棒想喊醒小棒，怕她現(xiàn)在睡晚上沒覺了。小棒睜開眼睛，老棒才仔細(xì)看了看女兒。

老棒已經(jīng)一年多沒見到女兒，小棒比以前長(zhǎng)得更高了。

小棒說：“你得幫我改名。”

老棒收拾地上的鍋碗，火爐子壓著火呢。老棒拿起爐鉤子，從鐵爐子下面捅火。火苗搖晃幾下腰身，一下子就旺起來。老棒熟練地用火鏟添煤，把一只鋁鍋放水坐在爐子上。

“名不挺好的嗎？”老棒嘀咕。

小棒騰地坐起來，“好什么好啊，一個(gè)女孩叫小棒？”

老棒忙著做晚飯，回小棒一句：“你爺愛喝酒，那時(shí)候窮，只能喝散裝的。你爺做夢(mèng)都想喝成棒子的酒。所以叫我老棒，給你起名小棒。”

“就知道喝，我媽是不是叫你這么喝走的？”小棒冷冰冰地問，話語里帶著指責(zé)和嘲諷。

有工友陸續(xù)進(jìn)來，有的拎著白酒，跟老棒說著話。

“哎喲，老棒，寶貝閨女來看你了？晚上要不要多喝點(diǎn)？”

“就是，解解乏。”

“三個(gè)飽，一個(gè)倒，喝上小酒那才好！”

老棒訕笑著搭話，手腳卻沒停下來，鍋里燉上了酸菜、凍豆腐和粉條。老棒顛顛地跑出去，不遠(yuǎn)處有個(gè)地窩子，里面存著冰，冰里放著五花三層的豬肉。

北方的冬天，外面就是一個(gè)天然的大冰箱。

小棒聽得懂老棒的話。在北方鄉(xiāng)下，棒子就是瓶子的意思。過去日子過得窮，喝上瓶裝的白酒，已經(jīng)是爺爺最高的奢望了。所以在老棒的解釋下，小棒這個(gè)名字非但不帶著土得掉渣的滑稽，里面還蘊(yùn)含著美好的希望呢。

晚上的飯吃得熱火朝天。聽說老棒的女兒小棒來采冰隊(duì)里住，工友們都聚到老棒的窩棚里來。外面太陽下山，風(fēng)也大了，天氣越發(fā)冷起來。

窩棚里喝酒劃拳的聲音很大。小棒一句話沒跟這些采冰工友們說，自顧自吃了兩碗米飯，喝了一碗酸菜豆腐湯。小棒的冷淡絲毫沒有影響大家的情緒，只是小棒對(duì)大家抽煙的行為表示反感。

窩棚里煙氣繚繞，小棒咳嗽幾聲，掀開門簾闖出去。外面零下三十度，小棒的身體很快就被寒冷浸透了。

不一會(huì)兒，老棒追出來，拉著小棒進(jìn)窩棚。小棒發(fā)現(xiàn)采冰的工人們吃喝得一片狼藉，不過窩棚里的煙氣消失得無影無蹤。很顯然，小棒出去后，窩棚里就開始緊張忙碌起來，工友們七手八腳地掐滅煙頭。開窗，開門，把煙氣全都驅(qū)趕出去。

晚上窩棚里肅靜下來，采冰的工友們擠一擠，把這間窩棚騰出來給老棒父女住。

老棒給小棒鋪好了被褥，小棒鉆進(jìn)被窩里。

老棒問：“那家對(duì)你還好嗎？”

小棒只是輕輕回答一個(gè)“嗯”字。小棒也確實(shí)不知道跟這個(gè)陌生的爸爸能說什么。

小棒說：“給我錢，我買了學(xué)習(xí)機(jī)，我媽就來接我了?！?/p>

老棒回答得很痛快：“等我一天。”

小棒不說話，手機(jī)擱在枕頭邊上。

老棒拿起來問：“要不，你再看會(huì)兒電視劇。反正天還早著呢?！?/p>

小棒嘆息，“沒有流量了?！?/p>

“哦！”老棒敲窩棚，大聲喊：“六子，六子……”

小棒知道那個(gè)叫六子的人，三十多歲，跟爸爸老棒一樣，一臉的胡子拉碴。不過，這個(gè)六子的輩分低，得叫小棒姑姑呢。

六子披著棉衣服沖過來，掀開門簾子，“小爺爺，啥事？”

老棒說：“你小姑手機(jī)沒流量了，你給買點(diǎn)流量?！?/p>

“啊，好?！绷哟饝?yīng)著，顛顛地掀開門簾子消失不見了。不一會(huì)兒，老棒的手機(jī)有響動(dòng)。老棒拿過手機(jī)，六子轉(zhuǎn)過來二百元紅包。

老棒說：“小棒……啊，閨女，我掃你微信唄……”

小棒和老棒不是微信好友，他們?cè)谶@之前不知道對(duì)方有微信。

小棒遲疑一下，默許。老棒驚喜地掃了小棒的微信，轉(zhuǎn)過來六子發(fā)的紅包。

小棒就一直在被窩里看電視劇，看著看著困倦襲來了。外面的冷風(fēng)嗖嗖地舔著窩棚，世界一下子靜寂下來。

半夜，老棒起來，給小棒壓那件羊皮大衣的時(shí)候，小棒迷迷糊糊感覺到了。小棒不吱聲，假裝睡著了。老棒去給爐子壓火，把洗臉盆裝滿水放到地上。

六子半夜過來，說：“小爺爺，你再睡一會(huì)兒吧?！?/p>

老棒在黑暗里說：“睡不著，這窩棚不燒爐子冷得凍腦袋，生爐子又怕煤氣中毒?！?/p>

六子說：“不能。”

老棒說：“可不能大意了，去年下洼子那伙采冰的，一個(gè)窩棚七八口子，唉，一個(gè)都沒醒過來……”

沉默一會(huì)，老棒繼續(xù)說：“你手里還有多少錢？”

六子回答：“還有兩百，卡上還有四百?！?/p>

老棒嘆口氣，“那也不夠啊，你小姑的撫養(yǎng)費(fèi)，半年沒給打了……”

六子說：“車到山前必有路?！?/p>

老棒說：“那行，你也回去睡吧，我明天找大家伙湊湊?！?/p>

六子掀門簾出去，小棒實(shí)在挺不住困意，迷迷糊糊又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺醒來，已經(jīng)是第二天早上。

小棒睜開眼睛，窩棚里沒有人。爐子上的鋁鍋里熱著大米粥，邊上有雞爪子、咸菜和火腿腸。

小棒打個(gè)呵欠，在臉盆里洗把臉。耳機(jī)的一端插在手機(jī)插孔，一端塞到自己耳朵里。小棒掀開門簾，陽光的腿腳真快，嗖一下就閃進(jìn)了窩棚，晃得小棒睜不開眼睛。

遠(yuǎn)處傳來采冰人的勞動(dòng)號(hào)子，隱隱約約。小棒想，閑著也是閑著，過去看看熱鬧也成。

嗨喲——

西北風(fēng)啊

——刮黃天哎

冰镩子啊

——溜溜尖哎

腳踩冰河岸啊

——大步邁向前

嗨喲——

小棒聽得出神。

冰凍的河面上，一臺(tái)切割機(jī)嗞啦啦地在冰面上拉開一道深口子。老棒和十幾個(gè)工友一字排開站成一條直線，每人手里拿著一把鋒利的冰镩子，和著勞動(dòng)號(hào)子往拉開的深口子上用力扎下去。一下，兩下……濺起的冰屑四處飛揚(yáng)。一個(gè)技術(shù)成熟的采冰工是不受這些干擾的，他們的冰镩子準(zhǔn)確無誤地扎到那條線上……

老棒抓一塊冰，朝著太陽晃一眼，就能夠看出冰的質(zhì)量好壞。老棒在河上采了三十多年的冰，工友們都叫他“冰耗子”。這條河河水清澈，在零下二十多度凍成的冰，透明度好，是上等的好冰。這樣上等的好冰，做出來的冰燈最好看。

采冰工們的動(dòng)作整齊劃一，一會(huì)兒工夫就徹底扎透了冰，一長(zhǎng)條的冰塊轟然間剝離河床，像一條長(zhǎng)方形的孤船在河面上蕩漾。

老棒看到小棒，招手叫小棒回窩棚里去。小棒不回，反倒湊近了看。

六子喊：“危險(xiǎn)，走遠(yuǎn)點(diǎn)！”

小棒不聽，蹦蹦跳跳到了采冰工中間。

小棒說：“你們唱得好玩，我錄條視頻發(fā)網(wǎng)上去?！?/p>

老棒見女兒說話了，喜在心里，盡量配合小棒。

老棒朝著工友們喊：“大家加把勁，今天多破一塊冰！”

六子帶頭答應(yīng)著，大家紛紛拿起了冰镩子。

嗨喲——

冒煙雪啊

——刮不停哎

采冰人啊

——好心酸哎

吃住冰河岸啊

——一刻不得閑哎

嗨喲——

中午的時(shí)候突然起風(fēng)降溫了，天氣預(yù)報(bào)沒說有暴風(fēng)雪。可是，根據(jù)老棒的經(jīng)驗(yàn)，一場(chǎng)暴風(fēng)雪很快就要來了。

老棒大聲指揮著大家抓緊時(shí)間破冰。在采冰的程序里，破冰最是關(guān)鍵。破冰就是把剝離河床的長(zhǎng)方形大塊冰，按照1.6米×0.8米的尺寸切成小塊，然后用冰鉤子把冰塊鉤上岸。岸邊有卡車在等著運(yùn)走。

老棒的采冰隊(duì)三十人，一天能采六千塊冰。一塊這么大的冰要有兩百多斤，辛辛苦苦干一天才能賺兩百塊錢左右。要是突降暴風(fēng)雪，那已經(jīng)切成長(zhǎng)方形大塊的冰就會(huì)重新被雪捂住，晚上再次被凍住。

采冰隊(duì)的中午飯吃得像行軍打仗，來不及回窩棚去，大家伙就各自抓了饅頭往嘴里塞，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，一大桶的白菜湯頃刻間就見了桶底。

老棒吃飯的時(shí)候囑咐小棒，不遠(yuǎn)處公路邊上超市里有泡面，那里也提供開水。小棒不餓，在窩棚里又待不住，就一直跟著看熱鬧。上午拍攝的短視頻在網(wǎng)上發(fā)出去以后，沒想到點(diǎn)擊率馬上有了幾千，這叫小棒大喜過望。自己偷著上網(wǎng)發(fā)視頻，這可是第一次有這么多人看。

寒冷藏在空氣里，抓不著，看不見，在你不留神的時(shí)候，突然鉆出來咬住你，鼻子、臉蛋馬上就會(huì)凍得紅腫起來。這咬傷不好痊愈，要是落下病根，等來年春暖花開的時(shí)候，凍傷的地方就會(huì)抓心抓肝地癢癢。

老棒給小棒捂上厚厚的衣服，小棒像個(gè)臃腫的圣誕老人，行動(dòng)笨拙。

老棒指揮采冰隊(duì)員抓緊了工作進(jìn)度，幾大塊冰頃刻間被切割開來。破冰最難的地方在于剩下最后四塊冰的時(shí)候，人站在上面不穩(wěn)。尤其是剩下兩塊冰時(shí)，六子在上面站不住，再加上風(fēng)大，六子喊：“不要了行嗎？”

“不行！”老棒在岸邊怒吼，“怎么能不要，那是咱的血汗！你上來，我下去?！?/p>

老棒說著，拽手里的大粗繩子。繩子的那一頭拴著六子。六子蔫蔫地上了岸。老棒敏捷地跳上浮冰，拿起冰镩子開始用力破冰。一下，兩下……浮冰在冰冷的河面上左右搖晃著，老棒面無懼色，身體隨著搖晃的幅度靈巧地協(xié)調(diào)。

先下的是雪粒子，噼噼啪啪地打在地上，濺起多高。然后是漫天的棉絮大雪，像是翻車一樣從天空傾倒下來……

還剩下最后一塊冰了，老棒的頭上見了汗。戳一下，冰塊漂動(dòng)一下。河面上的冰塊被冰鉤子鉤走，露出一大塊水面來。那浮冰慢悠悠地要浮走。

“乖乖，這河水還在流呢。”老棒說著，“不能叫這狗東西逃走。”

岸上的采冰人在給老棒助威，老棒猛地戳下去，最后一塊冰終于破開了。可是一小塊浮冰上根本承受不住老棒的身體，老棒撲通一聲掉到了冰水里！

岸上的采冰人一片驚呼。

小棒的心一沉，小棒都不知道那是一種什么感覺。小棒大聲喊：“六子，快救我爸！”

六子和工友們拼命拽大粗繩子，老棒呼的一下從冰水里浮上來，像只水鴨子。老棒透口氣，喊：“真的太涼快啦！”

岸上的人都哈哈大笑。

大家使勁把老棒拖上岸，七手八腳地扒下老棒濕透的衣服。那衣服在大家的手里都凍成了冰坨。

小棒心疼地?fù)溥^去，問：“冷嗎？”

老棒點(diǎn)頭：“針扎似的涼?！?/p>

“不用管我，把冰趕緊鉤上來，裝車！”老棒朝著大家喊?！靶“簟?，閨女，是爸不好，去年鄰村采冰的煤氣中毒死了好幾口子，有的人家孩子沒爹沒媽了，看著可憐，我就把錢給他們拿去先用了。所以晚給你打錢了，耽誤你買學(xué)習(xí)機(jī)了。我跟老板借了錢，晚上就能給我拿過來，閨女，明天我送你回去……”

小棒的眼淚一下子就流了下來。

“爸，我不要學(xué)習(xí)機(jī)了?！毙“粼谛睦镎f。

暴風(fēng)雪來了，河面已經(jīng)被大雪掩埋得不見了蹤影。

老棒背著小棒去車站坐車，小棒趴在老棒的后背上，聞到了爸爸身上溫暖的氣息。小棒想，等放了寒假，暴風(fēng)雪也該停了，到時(shí)候再跟爸爸一起來采冰。

跟爸爸采冰的日子雖然短暫，但是小棒感覺自己長(zhǎng)大了不少。

發(fā)稿/趙菱