江冬

“你喜歡寫作文嗎？”這是我問(wèn)宇辰的第一個(gè)問(wèn)題。眼前的宇辰穿著藍(lán)白校服、戴黑框眼鏡，個(gè)子較高，皮膚白凈。

他把頭偏過(guò)去，上唇包住下唇，像是在慎重地組織語(yǔ)言。

“以前不喜歡……現(xiàn)在好一些了?！?/p>

他話不多，還有些停頓。

“為什么呢？”

“以前寫得不好……就是表達(dá)不生動(dòng)、不到位?！?/p>

“現(xiàn)在寫得好些了，有自信了，所以就喜歡了？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你現(xiàn)在的考試作文一般打多少分呢？”

“50多吧?！?/p>

“滿分是？”

“60?！?/p>

“那你的作文寫得很厲害了啊?！?/p>

他沒(méi)有顯出受到表?yè)P(yáng)后一般會(huì)有的興奮樣子，也許是對(duì)自己的作文依然還不夠自信。

“你們班吳題同學(xué)的作文寫得很好，你覺(jué)得她的作文好在哪里呢？”

“她就是能夠把生活里的小事寫活、寫細(xì)，把普通的生活寫出味道。”

“你總結(jié)得蠻好的。”

他又把頭偏過(guò)去，上唇包住下唇。他大概還有點(diǎn)緊張和害羞。此外，我注意到他一直把手中的一本《初中生·銳作文》豎在胸前。雜志是他坐下后我給他的。那本豎立在我們之間的雜志，就像是他用來(lái)“保護(hù)”自己的一個(gè)盾牌。

為了和他拉近距離，接下來(lái)我問(wèn)了他平時(shí)有些什么愛(ài)好。他告訴我喜歡彈鋼琴和打羽毛球。鋼琴他彈了6年，現(xiàn)在學(xué)習(xí)時(shí)間緊，不怎么彈了，羽毛球則每個(gè)周末都會(huì)打。他說(shuō)這些時(shí)，話稍微多了點(diǎn)。然后我就問(wèn)他趙老師（他們的班主任兼語(yǔ)文老師）是怎么帶他們寫作文的。他說(shuō)趙老師不會(huì)布置課堂作文，而是要他們周末的時(shí)候?qū)?；趙老師特別注重作文教學(xué)，經(jīng)常推薦他們讀經(jīng)典作品，讀了之后要寫賞析；趙老師還要同學(xué)們互評(píng)作文，然后自己再點(diǎn)評(píng)。

順著他的話，我問(wèn)他喜不喜歡讀經(jīng)典作品。他咬了很久的嘴唇，才說(shuō)“喜歡”。我要他舉幾個(gè)例子——喜歡哪幾部經(jīng)典作品。他思索了一陣，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“《紅樓夢(mèng)》喜不喜歡？”

“我更喜歡《水滸傳》?！?/p>

“為什么呢？”

他還是沒(méi)有告訴我答案。

“你隨便說(shuō)嘛，說(shuō)你的心里話——你最喜歡讀的是什么書？”

在我的鼓勵(lì)下，他才告訴我最喜歡的是歷史類的書。他看過(guò)《明朝那些事兒》，《史記》也翻過(guò)。我說(shuō)起《萬(wàn)歷十五年》，他說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)。

“為什么會(huì)喜歡歷史類的書呢？”

“因?yàn)槲野职謵?ài)看。爸爸買了很多這方面的書，我就跟著看?！?/p>

我之前已從趙老師那里得知，宇辰的父母都是司法系統(tǒng)的警官。

“你爸爸媽媽都愛(ài)看書嗎？”

“愛(ài)看。他們的手機(jī)里都下了讀書軟件，讀了書還做試題?！?/p>

“那你除了歷史類的書，還愛(ài)看什么書呢？”

他說(shuō)到了名人傳記類的，說(shuō)是趙老師推薦他們看的；又說(shuō)到了懸疑類的小說(shuō)。

“東野圭吾?！边@是宇辰說(shuō)出的第一個(gè)作家名字。

“是不是也喜歡看‘福爾摩斯呢？”

“愛(ài)看?！?/p>

我感覺(jué)他已經(jīng)愿意說(shuō)出自己的心里話了。但由于時(shí)間關(guān)系，我告訴他暫時(shí)就和他聊到這里。就好像我說(shuō)的是下課了一樣，他立刻顯得輕松起來(lái)。他笑著對(duì)我說(shuō)“老師再見(jiàn)”，露出兩顆大門牙，隨即風(fēng)一樣地跑去上課了。

第二天晚上，在宇辰和他媽媽的陪伴下，我們?nèi)ニ麄兗依锢^續(xù)采訪。宇辰媽媽說(shuō)，宇辰的爸爸也在家里等著我們。我們一進(jìn)門，首先就去了宇辰的房間，目的是看他的“床頭書”。他的床頭有個(gè)小書架，三排，每排10來(lái)本書，其中還有不少“大部頭”。好幾本《明朝那些事兒》就插在中間那排。我在上面看到一本北島選編的《給孩子的詩(shī)》，把它抽出來(lái)翻了下，然后問(wèn)宇辰怎么會(huì)買這樣一本書。他說(shuō)這書是趙老師推薦給他們的；趙老師還推薦過(guò)《人生三書》《巨流河》等。

接下來(lái)，我們都來(lái)到客廳，坐在了沙發(fā)上。我先是問(wèn)宇辰的爸媽會(huì)不會(huì)指導(dǎo)他寫作文。宇辰爸爸說(shuō)他會(huì)在大體上作一些指導(dǎo)，宇辰媽媽則負(fù)責(zé)具體的指導(dǎo)，有時(shí)還會(huì)給他修改。爸爸并不認(rèn)同媽媽的修改，說(shuō)那樣的作文就不是宇辰自己的了。

“那你們是怎么看他的作文的呢？覺(jué)得他寫得怎么樣？”

“他的作文以前是有自己的真實(shí)情感和想法的，現(xiàn)在他就不那么愿意在作文里說(shuō)自己想說(shuō)的話了?！庇畛桨职终f(shuō)這應(yīng)該是宇辰成長(zhǎng)的必然結(jié)果，因?yàn)樗F(xiàn)在有自己的秘密，也越來(lái)越懂得保護(hù)自己了。他相信過(guò)了這個(gè)階段，宇辰就會(huì)打開自己，所以順其自然就可以。

但宇辰媽媽不這么認(rèn)為。她說(shuō)在作文里表達(dá)真情實(shí)感是最重要的，現(xiàn)在就應(yīng)該鼓勵(lì)宇辰在作文里說(shuō)自己的心里話。她還說(shuō)這可能也是一個(gè)不會(huì)表達(dá)的問(wèn)題，因?yàn)橛畛浇?jīng)?；丶液退f(shuō)一些學(xué)校里的事，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，有時(shí)候還讓她笑得不行，但要他把那些事情用文字表達(dá)出來(lái)，他就做不到了。

“您說(shuō)得很對(duì)。那么宇辰你自己是怎么認(rèn)為的呢？”

見(jiàn)我看向他，宇辰還是偏頭、咬嘴唇，半天才吞吞吐吐地說(shuō)，有些事情是他自己不愿意在作文里表達(dá)。

綜合自己的體會(huì)與宇辰爸爸的講述，我早已意識(shí)到宇辰同學(xué)確實(shí)是不那么愿意“暢所欲言”，但這話從他自己口中說(shuō)出，我還是有些意外——他畢竟還只是個(gè)14歲的孩子，是什么原因讓他現(xiàn)在就有那么多“顧忌”了呢？

我們隨即就這個(gè)問(wèn)題聊了很長(zhǎng)時(shí)間。宇辰的爸爸媽媽說(shuō)，這可能和他們對(duì)他的管束比較嚴(yán)厲有關(guān)，使得他生怕自己說(shuō)錯(cuò)話。宇辰爸爸還提到，宇辰雖然在家里很“乖”，一旦脫離他們的視線，就會(huì)表現(xiàn)得很“鬧”。

我和一同前去的同事便理所當(dāng)然地建議宇辰爸媽可以在管束上更寬松一些，只要不是一些原則上的事情，就應(yīng)該給予宇辰充分的自由。我還補(bǔ)充說(shuō)，寫作文和人的性情是息息相關(guān)的——一個(gè)人只有充分地“打開”自己，才能夠?qū)懗龈鼮椤伴_闊”的作文；同樣，反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要一個(gè)人能在作文中充分地表達(dá)自己的真情實(shí)感，并且能充分地展現(xiàn)自己的創(chuàng)造力，那么他在生活中也會(huì)成為一個(gè)具有真性情和創(chuàng)新精神的人。

對(duì)于宇辰當(dāng)下不太愿意“表達(dá)”的問(wèn)題該如何解決，我提出了“寫日記”的建議。寫日記，除了能練習(xí)“暢所欲言”，也能提升“準(zhǔn)確表達(dá)”的能力。我建議宇辰每天都寫一點(diǎn)，不必在乎長(zhǎng)短，但一定要說(shuō)自己最想說(shuō)的話；宇辰的日記，爸爸媽媽都不要去看。

在兩天的采訪過(guò)程中，我們也看了宇辰的兩篇作文。其中一篇是用來(lái)參加我們的“尋找‘千金作文作文競(jìng)賽”的。這是一篇科幻小說(shuō)，宇辰說(shuō)這是他最喜歡也最擅長(zhǎng)的文體。他喜歡寫這一類的作文，也許和他不愿意表達(dá)“真實(shí)的生活和自我”有關(guān)系。這篇作文的最大問(wèn)題也正在于離“生活”太遠(yuǎn)，缺乏能夠啟發(fā)和感染他人的“普遍性”，此外也存在表達(dá)不夠清晰、準(zhǔn)確的問(wèn)題——寫我們不熟悉的“生活”，這樣的問(wèn)題很難避免。宇辰的另一篇作文題為《我身邊的龍文化》，他先用一大段文字介紹“龍文化”，再寫了一次看龍舟比賽的經(jīng)歷。這篇作文反映了宇辰爸爸所說(shuō)的他很多作文“進(jìn)入主題較慢”的問(wèn)題，而趙老師則在評(píng)語(yǔ)中點(diǎn)出了它的另一個(gè)問(wèn)題——還是屬于套路化的思路。所以，總體來(lái)說(shuō)，宇辰同學(xué)的作文之所以不夠突出，正在于他還沒(méi)有充分地去挖掘和展現(xiàn)那個(gè)真實(shí)而獨(dú)特的“自我”。

和宇辰短期的相處，我們已充分感受到了他良好的“作文現(xiàn)場(chǎng)”——有一位很懂作文又有責(zé)任心的語(yǔ)文老師，有寫作水平很高的同學(xué)，有熱愛(ài)閱讀的父母以及快樂(lè)和諧的家庭氛圍。祝愿他作文越寫越好，尤其是能一如既往地快樂(lè)成長(zhǎng)。