小芳

在寒意深入肌理的嚴(yán)冬之中，《燃點(diǎn)》顯得別有意味。

這是一部屬于創(chuàng)業(yè)者的紀(jì)錄片電影?！斑@個(gè)時(shí)代最風(fēng)光的還是創(chuàng)業(yè)者”，鏡頭前，投資人徐小平篤定說(shuō)道。這曾是很多人的共識(shí)，至少在電影開(kāi)拍的 2017 年春夏之交，市場(chǎng)繁花似錦，沉醉其中的人們相信著：美好永不終結(jié)。但 20 個(gè)月之后，電影上映，隆冬也不期而至。

作為主演之一，羅永浩缺席了這部電影的主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)。在此之前，他的微博已停更數(shù)日——考慮到錘子最近壞消息不斷，股權(quán)被凍結(jié)、財(cái)產(chǎn)被保護(hù)、公司被傳收購(gòu)，可以理解的是，他沒(méi)有心情和精力去為電影站臺(tái)。

2017 年的順?biāo)熳屃_永浩有些得意，2018 上半年，他宣布錘子已經(jīng)扭虧為盈，不用融資也能走下去，他為新一年定下的銷(xiāo)售目標(biāo)是：350 萬(wàn)臺(tái)。

但他顯然高估了自己，低估了行情。2018 年春天發(fā)布的堅(jiān)果 3 就遇了冷。據(jù)網(wǎng)易科技文章《錘子生死劫》報(bào)道，其最初采購(gòu)訂單為 80 萬(wàn)臺(tái)，后來(lái)緊急調(diào)至 30萬(wàn)-40萬(wàn)，還是造成了庫(kù)存積壓。

局面從 5 月開(kāi)始變得更加糟糕。5月15日，羅永浩在鳥(niǎo)巢發(fā)布TNT工作站，他為此高調(diào)宣傳，“失去靈魂的蘋(píng)果會(huì)瘋狂地抄襲我們”、“把人嚇尿的產(chǎn)品”，但現(xiàn)實(shí)卻是，在3萬(wàn)多人的現(xiàn)場(chǎng)圍觀之下，TNT工作站多次卡殼。“完蛋了、玩砸了”，著急的羅永浩一度喃喃自語(yǔ)。8 天后，羅永浩在接受王峰采訪時(shí)，怒懟看衰 TNT 工作站的人，“懷抱著腐朽的鍵鼠嘲笑語(yǔ)音操控的傻x們，會(huì)被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里去”。

壞消息卻接踵而至。從 2018 年下半年開(kāi)始，圍繞錘子和羅永浩的消息包括：與 360 合并（已辟謠）、成都公司倒閉（官方辟謠，媒體探訪辦公地點(diǎn)已撤銷(xiāo)）、大裁員、欠薪、供應(yīng)商追債，等等。

種種傳聞共同指向一個(gè)事實(shí)：錘子的錢(qián)又不夠用了。在 2018 年 5 月那場(chǎng)飽受爭(zhēng)議的鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)上，商人羅永浩發(fā)出自白：“我做這個(gè)公司是想要改變世界的，從來(lái)不是想掙你的臭錢(qián)?！?/p>

商業(yè)社會(huì)允許理想主義者的存在，但他們受到推崇的必要前提是：成功。

成功總離不開(kāi)錢(qián)。2018 年羅永浩一直在忙著找錢(qián)。

2017年一筆曾經(jīng)讓他春風(fēng)滿面的 10 億融資并不經(jīng)花。做手機(jī)很燒錢(qián)，錘子科技在 6 年間融資總額 22 億，但 2015 年、2016 年、2017 年上半年虧損金額分別為4.62 億、4.28 億、3 億。

根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道，2018 年 5 月時(shí)，錘子科技賬面可用現(xiàn)金就只剩 5000 萬(wàn)。而網(wǎng)易科技《錘子生死劫》一文也指出，錘子在 2018 年出現(xiàn)了資金鏈危機(jī)，與京東架構(gòu)調(diào)整后的回款不足有關(guān)。

羅永浩并不擅長(zhǎng)找錢(qián)，最初成立錘子的 900 萬(wàn)就是朋友唐巖掏的。如今危機(jī)之中，他需要新故事去融資——于是，錘子在 2018 年陸續(xù)推出了加濕器、地平線箱包，還投資孵化出了子彈短信。后者一度被羅永浩寄以厚望，日均下載一度達(dá)到 100 萬(wàn)。

但這終究成了曇花一現(xiàn)。

羅永浩和錘子再次跌入寒冬。成都公司關(guān)閉、被供應(yīng)商圍堵、欠薪……當(dāng)這些新聞圍繞錘子發(fā)生時(shí)，幾乎沒(méi)有人感到意外。