看風(fēng)景的蝸牛君

在知乎上看到一個(gè)問(wèn)題：“中學(xué)時(shí)代有什么事情毀了你的一生？”我立刻就想起了這個(gè)故事。

初一的時(shí)候，縣電視臺(tái)要辦場(chǎng)晚會(huì)，我們學(xué)校要組織學(xué)生搞一場(chǎng)合唱。音樂(lè)課上，老師教了我們一段，然后每個(gè)人挨著唱給老師聽(tīng)音準(zhǔn)。老師覺(jué)得我唱得蠻好，于是我作為第一批成員入選了。

之后就是日復(fù)一日地糾音、排練、篩選，我很少遇到問(wèn)題，于是一直待到了最后，演出的那一天。

我當(dāng)時(shí)讀的是寄宿學(xué)校，原本每個(gè)周末都要回家的。由于這次演出是在周末，于是我驕傲地給家里打電話，告訴他們我不回家了，要參加演出，晚上記得看電視直播。我至今還記得，老師給我們每個(gè)人發(fā)了一件嶄新的白襯衫，用車把我們送到了電視臺(tái)，那種興奮和要上電視的激動(dòng)溢于言表。

正式演出在晚上，下午我們提前到了之后，換了一個(gè)陌生的老師，據(jù)說(shuō)是更專業(yè)的指揮，來(lái)給我們重新排隊(duì)形，做最后一次彩排。

然后悲劇就上演了，我被排到了最后一排的邊緣位置。唱著唱著她突然停下來(lái)，用手指著我說(shuō)，不會(huì)唱也要裝裝樣子，在那里戳著像什么？我很緊張，因?yàn)槲乙恢背眯U好的，這次也是像往常一樣唱的，怎么就不會(huì)唱呢？

當(dāng)時(shí)我猜想，可能是因?yàn)槲艺镜秒x她比較遠(yuǎn)，聲音不夠大吧。于是第二次我用力唱，希望被她聽(tīng)到?？上Р](méi)什么用，她突然停下來(lái)，指著我，呵斥我不要濫竽充數(shù)，并怒氣沖沖地把我從隊(duì)伍中拽出來(lái)，然后趕下臺(tái)。我在臺(tái)下站著一動(dòng)不動(dòng)，仿佛我就是那顆壞了一鍋粥的老鼠屎。

直到很多年后，我讀到大三，又一次參加合唱，排練老師和顏悅色地告訴我，合唱的時(shí)候一個(gè)人的音準(zhǔn)不是最重要的，但是口型一定要對(duì)準(zhǔn)，這樣隊(duì)形才好看。那一刻我才恍然大悟，為什么許多年前那個(gè)指揮會(huì)認(rèn)為我濫竽充數(shù)，不是因?yàn)槲页貌粶?zhǔn)，而是因?yàn)槲覜](méi)有像其他人一樣把嘴巴張大。

但是時(shí)光不能倒流，知道了真相又能如何？當(dāng)時(shí)受過(guò)的傷再也無(wú)法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再聽(tīng)歌，以至于青春期，別人都在聽(tīng)周杰倫、S.H.E，而我除了英語(yǔ)聽(tīng)力就是鬼故事和相聲。再到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過(guò)了變聲期，許多歌想唱也唱不出來(lái)了。小時(shí)候?qū)W校文藝會(huì)演我總要去湊個(gè)熱鬧，之后我不再參加任何演出，甚至不敢參加任何需要登臺(tái)面向觀眾的比賽。

大學(xué)之后，慢慢回溯自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的時(shí)候，才意識(shí)到錯(cuò)過(guò)了許多東西。于是我開(kāi)始有意識(shí)地克服一些障礙，小組作業(yè)時(shí)從準(zhǔn)備文獻(xiàn)的人逐漸變成走到臺(tái)前做展示的那個(gè)人，甚至在60周年系慶的時(shí)候咬牙參加了一次合唱。

那天系慶演出的時(shí)候，舞臺(tái)燈光華麗而炫目，我站在臺(tái)上看著下面黑壓壓的觀眾，突然很想回到九年前，把那個(gè)指揮拖上臺(tái)，讓她站在一側(cè)聽(tīng)我唱完，然后告訴她，不是我不會(huì)唱歌，而是她不懂。

這個(gè)故事以前我很少對(duì)人提起。所以這件事對(duì)我影響有多深其實(shí)我一直沒(méi)有直觀的感受。直到有一次出游，路上和團(tuán)支書(shū)一起坐公共汽車，本想把這個(gè)故事當(dāng)笑話講給他聽(tīng)，結(jié)果講著講著我竟然情不自禁地流下淚來(lái)。那時(shí)才知道，十幾年前的那種委屈和恐懼感我從未真正宣泄過(guò)，現(xiàn)在把它平心靜氣地寫(xiě)出來(lái)，內(nèi)心反而舒坦多了。