廉纖的毛毛細(xì)雨，在天氣還沒(méi)有大變以前欲雪未能的時(shí)節(jié)，還是霏霏微微落將下來(lái)。一個(gè)小小鄉(xiāng)場(chǎng)，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉(xiāng)下人，小田主，買雞到城里去賣的小販子，花幞頭大耳環(huán)豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號(hào)褂子口上說(shuō)是來(lái)察場(chǎng)討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團(tuán)總，各從附近的鄉(xiāng)村來(lái)做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無(wú)數(shù)黃泥漿到集上來(lái)，又從場(chǎng)上大坪壩內(nèi)帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來(lái)來(lái)，人也數(shù)不清多少。

集上的騷動(dòng)，吵吵鬧鬧，凡是到過(guò)南方（湖湘以西）鄉(xiāng)下的人，是都會(huì)知道的。

倘若你是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一處地方聽(tīng)著，那種喧囂的起伏，你會(huì)疑心到是灘水流動(dòng)的聲音了！

這種洪壯的潮聲，還只是一般做生意人在討論價(jià)錢時(shí)很和平的每個(gè)論調(diào)而起。就中雖也有遇到賣牛的場(chǎng)上幾個(gè)人像唱戲黑花臉出臺(tái)時(shí)那么大喊大嚷找經(jīng)紀(jì)人，也有因秤上不公允而起口角：你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘……然而究竟還是因?yàn)槿颂啵粌蓸妒?，?shí)在是萬(wàn)萬(wàn)不能做到的！

賣豬的場(chǎng)上，他們把小豬崽的耳朵提起來(lái)給買主看時(shí)，那種尖銳的嘶喊聲，使人聽(tīng)來(lái)不愉快至于牙齒根也發(fā)酸。

賣羊的場(chǎng)上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規(guī)矩的大羊，兩個(gè)把前蹄舉起來(lái)，作勢(shì)用前額相碰，大概相碰是可以驅(qū)逐無(wú)聊的。牛場(chǎng)卻單獨(dú)占據(jù)在場(chǎng)左邊一個(gè)大坪壩，因?yàn)榕５纳庠谶@里占了全部交易四分一以上。

到城里時(shí)，我們所見(jiàn)到的東西，不過(guò)小攤子上每樣有一點(diǎn)罷了！這里可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地?cái)[列著，滿籮滿筐地裝著，你數(shù)過(guò)去，總是幾十擔(dān)。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來(lái)的桐茶子，米場(chǎng)白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了腦袋刮得凈白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動(dòng)的牛肉……都多得怕人。

因?yàn)殛幱?，又因?yàn)樽錾獾娜烁鞫际窃趧e個(gè)村子里住家，有些還得在散場(chǎng)后走到二三十里路的別個(gè)鄉(xiāng)村去；有些專靠漂場(chǎng)生意討吃的還待趕到明天那個(gè)場(chǎng)上的生意，所以散場(chǎng)很早。

歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項(xiàng)頸下掛著一串小銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)跑著的，但這是少數(shù)；大多數(shù)還是賴著兩只腳在泥漿里翻來(lái)翻去。他們總笑嘻嘻地?fù)?dān)著籮筐或背一個(gè)大竹背籠，滿裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。

手上提的小竹筒不消說(shuō)是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項(xiàng)牽起忙跑；有的肩膊上掛了一個(gè)毛藍(lán)布繡有白四季花或“?！弊帧叭f(wàn)”字的褡褳，趕著他新買的牛（褡褳內(nèi)當(dāng)然已空），有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜——這之間各樣人都有。

我們還有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)到許多令人妒羨，贊美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶（苗小姐）和阿玡（苗婦人）。

（摘自《沈從文散文精選》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/子依）