余秋雨

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關(guān)。

那個冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子，小學(xué)要進行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經(jīng)把毛筆在硯臺上蘸來蘸去，準(zhǔn)備答卷。

那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠(yuǎn)的山村。

磨墨要用水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時天天取用。但今天，那水桶也結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開冰面，才哆哆嗦嗦將水舀到硯臺上的。孩子們都在擔(dān)心，考到一半，硯臺結(jié)冰了怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這樣就不會結(jié)冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學(xué)的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了，領(lǐng)頭的那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

后來，學(xué)校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產(chǎn)生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

當(dāng)時，學(xué)校外面識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都會彎下腰去，恭恭敬敬地?fù)炱饋?，用手掌捧著，向吳山廟走去。

廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：敬惜字紙。石爐里還有余燼，把字紙放進去，有時有一簇小火，有時沒有火，只見字紙慢慢變得焦黃，最終化為灰燼。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。哪一個季節(jié)，如果發(fā)愿要到遠(yuǎn)海打魚，船主一定會步行幾里地，找一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在艙底，才敢破浪遠(yuǎn)航。

那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在艙底的漁民，都不識字。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點。起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

（摘自《中國文脈》長江文藝出版社 圖/王建峰）