藍(lán)色季風(fēng)

耳邊有一只蜜蜂久久徘徊，三天了，它都不曾離開(kāi)，下意識(shí)用手驅(qū)趕，卻毫無(wú)效果。天漸漸暗下來(lái)，不過(guò)五點(diǎn)已近夜色，深冬時(shí)節(jié)夜來(lái)得格外早。

門(mén)響起，他回來(lái)了，入門(mén)處傳來(lái)：“睡了？”

最不愿意講話(huà)的時(shí)候，非要問(wèn)人家，還這么大的聲兒，睡了也白搭，真夠可以的。

“醒著呢，頭疼?！?/p>

“為什么不開(kāi)燈？”

門(mén)關(guān)上的同時(shí)頭頂?shù)臒酎c(diǎn)亮，一片黃暈擾得人頭疼欲裂。

這么多年了，還是這樣不懂我，如果喜歡亮，人家早就開(kāi)燈了，不是因?yàn)轭^疼不喜歡嗎？

窸窸窣窣片刻，一支體溫計(jì)杵到面前：“試表，溫度高必須去醫(yī)院。”

看，就是這么干到撒哈拉，不能溫柔一點(diǎn)兒？表很涼，腋下一陣抽搐。廚房里鍋碗瓢盆響起，似乎這聲音能讓人寧?kù)o，居然有睡意襲來(lái)。

“起來(lái)，喝湯！”

哎呀，就看不出終于睡著有多難嗎？眼睛用來(lái)出氣兒的！

“38℃，刮風(fēng)，別去醫(yī)院了。趕緊喝湯?！?/p>

湯很熱，幾片菜葉，幾點(diǎn)雞蛋花，喝起來(lái)有濃濃的胡椒香。浴室里稀里嘩啦，半天鉆出個(gè)腦袋來(lái)：“喝完了嗎？去洗，趁熱。”

一個(gè)人，干巴一點(diǎn)很容易，干巴一輩子很不容易，直至干巴到你以為過(guò)不下去，以為難以接受，他還能繼續(xù)干巴！卻忽的，在生活的轉(zhuǎn)角處，發(fā)現(xiàn)這干巴之外，有一點(diǎn)愜意，有一點(diǎn)溫暖。

裹成個(gè)粽子回到沙發(fā)上，舉著大藥片的手直戳戳送到面門(mén)前：“吃了！”一大缸子熱水懟將過(guò)來(lái)，他不知道很燙嗎？

一個(gè)晚上，就那么一杯又一杯，比國(guó)足人盯人防守還厲害，活活喝得人要炸裂。沒(méi)話(huà)，就是不停地倒，不停地“嗯”。

躺下，溫度似乎并未降低，但整個(gè)人都好了起來(lái)。突然注意到他的背影，燈光下頭發(fā)閃著金黃色的光，那是白發(fā)在舞蹈。哦，白發(fā)，什么時(shí)候開(kāi)始，我們的頭頂白發(fā)成了主角？那個(gè)不著調(diào)、不靠譜、最會(huì)玩兒的小伙子，咋就刺溜一下中年過(guò)半瀕臨老年！

腳邊，他盯著電視，沒(méi)有安慰，沒(méi)有親昵，卻一時(shí)間心頭涌起滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。就是這樣的陪伴，就是這樣的干巴，彼此在乎地活到了頭發(fā)斑白。

燈熄了，我假裝睡著，明天他還要早起。床邊上有人笨手笨腳四處亂碰，床頭柜上擺下一只大缸子，水的熱氣撲到睫毛上，有點(diǎn)潤(rùn)，有點(diǎn)潮。

哎喲，埋怨了半輩子，嘮叨了大半生。月色中暗自竊喜，幸虧遇到，幸虧手沒(méi)松掉。這輩子，挺好；這個(gè)人，挺好；就這么一起變得更老，剛剛好。

（摘自《北京青年報(bào)》 圖/王建峰）