藤原新也 吳繼文

搭上一輛舊得快要散架的老巴士，從巴基斯坦進(jìn)入印度國(guó)境的時(shí)候，已經(jīng)是八月末了。巴士大約走了一個(gè)鐘頭，前方突然出現(xiàn)好大一坨黑黢黢的東西。阿姆利則到了，如果你以為一個(gè)市鎮(zhèn)僅僅是由居民、房屋和車子組成的話，那就錯(cuò)了。在阿姆利則，馬車也好，牛、狗、豬、羊、貓也好，一切仿佛從泥土里硬生生冒出來的動(dòng)物，無(wú)不是和人類一樣在路上昂首闊步；把它們?nèi)磕笕嘣谝粔K，就變成阿姆利則黑黢黢的一坨了。不僅如此，這座城鎮(zhèn)確實(shí)呈現(xiàn)著一種“空無(wú)”的況味。

印度的城鎮(zhèn)可以只用一個(gè)“吵”字來形容。首先小孩子都精力充沛，一有機(jī)會(huì)就又叫又跳。其次是看起來比人還多的三輪車在路上爭(zhēng)先恐后、彼此碰撞，要么互相叫罵，要么把喇叭按得啪啪響，要?jiǎng)e人讓路。最讓人無(wú)法忍受的是人們動(dòng)不動(dòng)就拿出運(yùn)動(dòng)會(huì)上用的大喇叭，把音量開到最大，發(fā)出刺耳的聲音也絲毫不以為意。

要貼近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列車，因?yàn)槟鞘怯《仁薪值目s影。至于會(huì)不會(huì)有奇怪的動(dòng)物出現(xiàn)——從大都市的車站出發(fā)的列車是不會(huì)，但中小城鎮(zhèn)車站的站臺(tái)上就有牛或豬；狗會(huì)跳上車廂找剩菜剩飯，牛也會(huì)把頭從窗外伸進(jìn)來。遇到脾氣不好的農(nóng)婦，如果突然有牛伸舌頭過來舔她的食物，她會(huì)毫不遲疑地拿起拖鞋，劈頭就打。老鷹從人手中掠奪食物的場(chǎng)面，在這個(gè)國(guó)家也絕不稀奇。

印度的火車經(jīng)常在不該停車的地方突然停下來。盡管如此，它還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)，讓我十分費(fèi)解。難道設(shè)定時(shí)刻表時(shí)就為火車的晚點(diǎn)留出了時(shí)間？實(shí)際上，三等列車上不買票搭霸王車的人相當(dāng)多，他們趁火車在不該停車的地方停下來時(shí)上車下車。他們搭得理直氣壯，還常常跟買了票的乘客爭(zhēng)搶座位，倒也沒見過誰(shuí)冒失地對(duì)他們說：“老兄您又沒買票?！笔稚嫌衅本蜎]什么好擔(dān)心的——印度人似乎沒有這種觀念，與其相信一枚紙片，他們寧愿相信自己的兩條腿。這么說來他們也許都不太樂觀嘍？事實(shí)又并非如此，他們開朗而達(dá)觀，仿佛不管過去還是現(xiàn)在，生而為人背負(fù)的重?fù)?dān)從來也不存在似的。

他們偶爾甚至?xí)X得，自己擁有的幸福好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了應(yīng)得的。一般說來，擁有過量的幸福以至于充滿滑稽的人，胃的消化能力都不錯(cuò)。印度人的食量相當(dāng)可觀即是明證。

印度人用的鍋、釜之類的廚具，全都黑得像好幾輩以前的先祖?zhèn)飨聛淼囊粯?，它們也都很像印度食物的顏色。肚子餓的時(shí)候，單看到那鍋、釜，就會(huì)激起食欲。想知道最能激起人類食欲的顏色就去印度吧，看看那鍋?zhàn)永锩婀緡９緡L著的東西就知道了。一開始你會(huì)覺得那湯汁好像水溝舀上來的臟水，可是吃著吃著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是食物最理想的顏色。其實(shí)，印度的食物絕非不潔。讓保健所的員工拿試管去檢驗(yàn)大腸桿菌的數(shù)量，說不定比東京食物的含菌量還要少。

至于用餐方式，如果說西歐煩瑣的餐桌禮儀是人類對(duì)食欲感到羞恥后的產(chǎn)物，印度的用餐方式就處在它的對(duì)立面上。這里的人們一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同樣放在泥土地上的黑漆漆的食物大嚼特嚼，簡(jiǎn)直就像熊在進(jìn)食。這群人在食物面前將人的本性表露無(wú)遺。走進(jìn)印度的餐廳，無(wú)論吃飯的人身份多么尊貴，你都不會(huì)覺得他是莊重的。

（摘自《印度放浪》新星出版社 圖/廖新生）