景鳳鳴

1

去泗河古城那天，天氣極冷。村屯人家煙囪中冒出的煙，發(fā)出滯澀的聲響。霜差不多整天掛在窗玻璃上，到中午也只能化開(kāi)一點(diǎn)，不到下午的時(shí)候又重新凝上。外面罩上塑料布的，玻璃不凝霜了，塑料布覆了層薄薄的冰殼。

這種天氣，人們不大喜歡出行，上班也是點(diǎn)個(gè)卯便溜走，或者湊一起偷偷打麻將。所以我們反復(fù)地敲民政助理辦公室的門(mén)時(shí)，鄰室的麻將聲停了，有人惱怒地探出頭來(lái)，板嚴(yán)地告訴我們，民政助理沒(méi)來(lái)上班。我們便道聲謝，租車(chē)去一個(gè)叫做炮手的地方。

這個(gè)名字有些奇怪，容易讓人想入非非。炮手，墩臺(tái)，三星廟，腰斬，半步道，狐貍洞，野狼窩。鼻側(cè)似乎有土炮炸響后遺散的硫味，濃重不散。當(dāng)然，那些想入非非就不說(shuō)了。

從泗河古城雇的一輛三輪車(chē)，車(chē)行半路便壞了。開(kāi)車(chē)的跳下來(lái)修。他不說(shuō)車(chē)況不好，而是抱怨天冷，油路運(yùn)行不暢。車(chē)廂里的我們凍得受不住了，便跳下車(chē)來(lái)不停地跺腳。一陣貓咬似的痛癢鉆到了腳幫，然后就是火燎燎的熱。我知道腳凍傷了。

踩著凍土與積雪，我們先到了炮手的村部。正起勁燒炕的更倌見(jiàn)上邊來(lái)人，立刻顛呵著去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)的身上散著一股奇怪的香皂味兒，似乎匆匆忙忙地洗上一把手便跑了來(lái)。洗手前他干什么了，也許幫老婆剁酸菜，也許忙活著烀豬食。對(duì)我們的到來(lái)，村長(zhǎng)感到新奇。教育局的人一般直接深入到學(xué)校，而不是村部，可是我們需要到村部。我們對(duì)他說(shuō)，想尋找一個(gè)叫趙繼海的人。不到中年的村長(zhǎng)有些茫然：趙繼海？他搖搖頭，沒(méi)這個(gè)人，不過(guò)有趙繼東趙繼民趙繼江趙繼勝，你們是不搞錯(cuò)了。老更倌插嘴道：趙繼海早死了，抗美援朝烈士。村長(zhǎng)恍然大悟：對(duì)對(duì)，是有這么個(gè)人。說(shuō)完瞪了老更倌一眼。

趙繼海家對(duì)我們的到來(lái)表現(xiàn)漠然。對(duì)村長(zhǎng)也是如此。兩只豬羔在地上哼哼著拱食，葦編炕席上，一個(gè)長(zhǎng)瓜臉的老太太瞇眵著眼睛，不聲不響地烤火盆。聞迅趕來(lái)了不少親戚，地上站著的，炕沿邊坐下的，都與老太太驚人地像。滿(mǎn)屋都是長(zhǎng)瓜臉、高鼻梁、瞇眵眼睛，都是細(xì)長(zhǎng)腿的高個(gè)子。包括土墻鏡框內(nèi)掛擺著的，趙繼海或坐或站的照片。著上軍服，佩戴上領(lǐng)徽帽徽，趙繼海烈士是很英俊的。正因此，對(duì)在世親人的悲催才甚。

坐在炕沿上，琢磨如何面對(duì)這些長(zhǎng)瓜臉細(xì)眼睛，尤其是老太太，她緊閉著的一張嘴?？磥?lái)得先嘮一下家常，只是剛搭話(huà)便遇了冷。三天前的夜里，趙繼海家的豬被盜走了。老太太似乎感到了動(dòng)靜，貼著炕頭沒(méi)掛霜的小塊窗玻璃往外看，正對(duì)上盜賊往里看的眼睛?？辞辶艘院螅咸粐槀€(gè)倒仰。

家人往出跑時(shí)，門(mén)被頂上了。

有人撐不住地笑起來(lái)，覺(jué)著很愉快。

沒(méi)報(bào)案嗎？我們問(wèn)村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)答道：報(bào)告給我了。

我們問(wèn)：沒(méi)報(bào)派出所嗎？

村長(zhǎng)瞧不起似的說(shuō)：他們，哼。

老太太突然發(fā)話(huà)：他們不出頭，你倒給管管哪，你這村長(zhǎng)咋當(dāng)?shù)?。大家一齊笑，包括村長(zhǎng)和老太太。我們趁機(jī)問(wèn)老太太，一共幾個(gè)兒子，趙繼海排行老幾之類(lèi)。又問(wèn)趙繼海留下子嗣沒(méi)有，老太太肯定地?fù)u了搖頭。

2

你認(rèn)識(shí)劉銳嗎？

劉銳是誰(shuí)？

老太太不看我，而是拿眼瞟地上、炕沿上那些長(zhǎng)瓜臉細(xì)眼睛。

屋里靜一會(huì)兒，有人想起來(lái)：就是劉丫那閨女。

我們問(wèn)：劉丫是誰(shuí)？

老太太鹵起臉：不認(rèn)識(shí)。

看來(lái)需將事情挑明。跟這些人說(shuō)話(huà)，不必鋪墊，不繞彎子。挑最簡(jiǎn)勁的，一下子說(shuō)到事情的實(shí)質(zhì)。

我們說(shuō)：那個(gè)叫劉銳的，說(shuō)她是烈士趙繼海的女兒。要真是的話(huà)，就占用免試指標(biāo)，直接轉(zhuǎn)正了。

此話(huà)是否帶有情緒，是否可以更加客觀(guān)。我們承認(rèn)，我們是帶著情緒，進(jìn)行著一項(xiàng)調(diào)查。

地上馬上有人問(wèn)：她憑什么轉(zhuǎn)正？應(yīng)該我們轉(zhuǎn)。

這就對(duì)了，激發(fā)起情緒才容易講真話(huà)，是則是，不是則不是。

我們說(shuō)：你們不行，得是民辦教師，還得烈士親生的。

有人說(shuō)道：那劉銳是什么。

老太太拿煙袋桿撥火盆，將最上面的浮灰撥開(kāi)一塊。她接著的動(dòng)作是，朝著紅鮮鮮的灰燼吐口痰。那痰在火盆中激起一股渺小的白煙。老太太恨恨地說(shuō)：她是烈士子女，她是哪個(gè)烈士奏的？

奏可為做，或者揍，土話(huà)兼土音。有勞動(dòng)、干活之義，也可理解為設(shè)計(jì)、培育、生養(yǎng)。

同來(lái)的監(jiān)察室人員迅速做著筆錄，我瞥了一眼紙面，驚異筆跡的規(guī)范，以及程序的熟練。當(dāng)眾念過(guò)之后，村長(zhǎng)簽了字。老太太不懂簽字，在我們的指引下，她狠狠地按了手印。

做完這些，抬頭看北墻的木柜上方，鏡框中的趙繼海，覺(jué)著他正拿細(xì)眼睛奇異地看我們。透過(guò)玻璃、煙霧、干冷，以及農(nóng)家撈飯、各類(lèi)冬儲(chǔ)菜、柴草的綜合氣味，他的神情讓人猜想不透。

走在村中時(shí)，想起一件事。到小賣(mài)店買(mǎi)幾斤水果，讓店主的孩子給趙繼海家送去。村長(zhǎng)說(shuō)不用，但我們還是做了。又從夾包里拿兩盒煙塞給他。村長(zhǎng)不好意思地說(shuō)：要不留下吃飯。

3

離開(kāi)炮手村，繼續(xù)往向陽(yáng)鎮(zhèn)趕。向陽(yáng)鎮(zhèn)才是出發(fā)之前，處里面確定的目標(biāo)。關(guān)涉五六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾個(gè)人分頭去。有的順路聯(lián)系兩三個(gè)，只為劉銳帶著她媽鬧得兇，我們兩個(gè)人聯(lián)系這一個(gè)。所以改變路線(xiàn)去泗河，為的是先兜一下劉銳的老底。這種靈機(jī)一動(dòng)，可稱(chēng)為戰(zhàn)術(shù)，也可稱(chēng)戰(zhàn)略。

炮手村到向陽(yáng)鎮(zhèn)是段沙石路，或者勉強(qiáng)算作沙石路。相對(duì)于平坦的柏油路面，這種凸凹不平的路面更容易掛雪。若不是稀少的枯樹(shù)標(biāo)記，就與田野厚厚的積雪織上了，而且織得嚴(yán)絲合縫、渾成一體。那些被風(fēng)呲出的硬雪殼，在冬日的映照下，呈現(xiàn)出一派荒涼、單調(diào)、僻遠(yuǎn)。

若沒(méi)有調(diào)查任務(wù)，倒可以當(dāng)作風(fēng)景品味的。此時(shí)卻未免沉郁，帶著一種窮追到底的情緒，一股摳問(wèn)清楚的勁兒。就不像開(kāi)展人事調(diào)查，而是在捉捕罪犯。如何會(huì)有如此心情，只因?yàn)樾睦锍錆M(mǎn)了正義。當(dāng)然我們是正義，而且要通過(guò)真相調(diào)查，還正義一份正義。

向陽(yáng)鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)不在，只剩下工會(huì)主席留守。因到了飯時(shí)，她立馬張羅去街頭飯店。我搖搖頭，到另一個(gè)房間打電話(huà)。我有些按捺不住。炮手村的調(diào)查走訪(fǎng)說(shuō)明，劉銳的烈士子女是假的，現(xiàn)在只是需要證據(jù)，一份確鑿證據(jù)。

處長(zhǎng)洪亮的聲音，震得聽(tīng)筒嗡嗡地響：什么，去炮手了？好，從根兒上查她。雜種操的，查個(gè)清清楚楚、明明白白。

處長(zhǎng)激動(dòng)、振奮得罵人了。他也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長(zhǎng)上來(lái)的，所說(shuō)的口頭語(yǔ)只表達(dá)情緒，不包含實(shí)際意義。撂下電話(huà)，我又聯(lián)系老常。民師直轉(zhuǎn)是老常的業(yè)務(wù)，他收的表、把的關(guān)并往上報(bào)送，因此申報(bào)的效果及上級(jí)的評(píng)價(jià)，直接關(guān)涉到他。若在跟前，應(yīng)該看到老常擊掌的姿式。因不在跟前，老常不能擊掌，他“咝——”地吸口煙說(shuō)：兄弟，查透她。

那是必然的，干什么來(lái)了，查透了才主動(dòng)。上與不上，免與不免，才有說(shuō)服力，對(duì)全體需考錄的民師也才公平。當(dāng)然這個(gè)公平，也包含劉銳在內(nèi)，若她是真的呢？

必要的溝通完了，吃飯時(shí)便有所放松，還特意跟工會(huì)主席喝了一杯酒。工會(huì)主席是女的，寬厚的肩膀、魁偉的身材、短短的黑發(fā)。因五官的底子好，雖鑲一口銀牙，笑起來(lái)依然燦爛。酒是仗膽喝的，依工會(huì)主席的量，醉我們幾個(gè)來(lái)回都不止。若是處長(zhǎng)來(lái)就好了，他能咋呼，氣勢(shì)上不輸。若是老常呢，能把她喝尿褲子，不過(guò)老常自己也得鉆桌子底下。

回到學(xué)校，守著熱烘烘的火墻，感覺(jué)四肢舒坦。既然離開(kāi)了飯桌，角色就得轉(zhuǎn)回來(lái)了。工會(huì)主席是，我們也是。喝酒不耽誤事，這里包含著自信，也再次考驗(yàn)著喝酒。

工會(huì)主席問(wèn)下一步，我們嚴(yán)肅地告訴她：談話(huà)。談出東西的可能性當(dāng)然不大，但卻需要進(jìn)行。要讓老師們知道，有關(guān)部門(mén)鄭重調(diào)查過(guò)了。就算是過(guò)場(chǎng)吧，但既然已走，便又不是過(guò)場(chǎng)。

鑒于共進(jìn)了午餐，跟工會(huì)主席的過(guò)場(chǎng)，兩句話(huà)就走完了。一是劉銳是否一直在崗，二是她是否是烈士子女。一是工會(huì)主席說(shuō)得明確，劉銳確有一段時(shí)間開(kāi)小吃部，專(zhuān)賣(mài)餛飩、水餃、朝鮮族冷面。但現(xiàn)在劉銳上班了，上班了就屬于在崗了。而且她的小吃部都兌出去了。那個(gè)小吃部，客人不算少呢。工會(huì)主席說(shuō)得有些心疼。

二是工會(huì)主席不明確：應(yīng)該是吧。既然熟識(shí)，又喝了酒，我們乜起眼問(wèn)她：別“應(yīng)該”，到底“是”或“不是”。工會(huì)主席依然笑得燦爛，但畢竟喝過(guò)了酒，笑容便有些大。鼻翼的兩側(cè)，顯出了粗糙的汗毛孔。她說(shuō)：我可不敢，我說(shuō)的只是感覺(jué)。感覺(jué)是彈性的，工會(huì)主席以彈性的回答，表明了她態(tài)度的彈性。

雖問(wèn)不出別的，卻不便迅速結(jié)束，我們就與工會(huì)主席嘮家常。知道了她丈夫在糧庫(kù)做主任，但不是糧食耗子。因?yàn)槭悄┌眩⑶抑还芩姆腊踩?。不過(guò)莫小瞧了四防，若肯抓機(jī)會(huì)，油水同樣不小。但若不肯抓，就沒(méi)有辦法了。機(jī)會(huì)可以自動(dòng)地跑到眼前，但總得伸手吧。

工會(huì)主席的女兒正念師大。將來(lái)她與老伴要跟著女兒的。女兒去哪里工作，她和老伴便跟到哪里，賴(lài)上了。

既然談得開(kāi)，話(huà)題便轉(zhuǎn)到了中學(xué)。工會(huì)主席兩眼放光地看我，似有所期待。她兩眼放光的那刻，我便明白她的所想，以及她以為的我的所想。某些故事總是那樣快，生活的范圍越大或者越小，它傳播的范圍越廣。所以我呢，不會(huì)去隔壁的中學(xué)走一走，更不會(huì)邀人過(guò)來(lái)嘮一嘮。既然一直不曾相見(jiàn)，我沒(méi)想，也不可能借此相見(jiàn)。

于是我把話(huà)題撥轉(zhuǎn)了回來(lái)。

其他談話(huà)進(jìn)行得也快，包括劉銳所在的村小校長(zhǎng)。劉銳平時(shí)的工作表現(xiàn)不錯(cuò)，懂音樂(lè)，會(huì)唱歌跳舞，組織少兒團(tuán)體操很有一套。問(wèn)烈士子女的事情，都說(shuō)大概是吧。若再問(wèn)呢，又都不肯咬牙印了。

學(xué)校的情況就這樣了?？纯刺焐吐窙r，我們說(shuō)明天再走。不看天色和路況，我們也得明天再走，因?yàn)槭马?xiàng)的緣故，就算走了明天仍得繼續(xù)來(lái)。

其他的校領(lǐng)導(dǎo)都趕回來(lái)了，他們表現(xiàn)得很高興。除了大家相熟，還因?yàn)檫@也是工作。只是就餐過(guò)程中，均不提及調(diào)查的事。雖在茶余飯后，但此時(shí)又不是茶余飯后。

那時(shí)下鄉(xiāng)與開(kāi)會(huì)還可以喝酒。好的規(guī)定還沒(méi)有出臺(tái)，更多更好的規(guī)定也沒(méi)有出臺(tái)。

快進(jìn)入口齒發(fā)硬的狀態(tài)時(shí)，我紅紅的眼睛盯著工會(huì)主席。我等著工會(huì)主席說(shuō)些什么。但工會(huì)主席沒(méi)有說(shuō)。工會(huì)主席依舊笑得滿(mǎn)臉燦爛，熱烈的白酒為她的鼻翼，涂上了一層紅暈。

4

我們是第二天早飯后到的派出所。派出所里的幾個(gè)人也剛到不久，窗臺(tái)、桌子上積著的塵灰還沒(méi)打掃。地面上潑灑著水漬，踩在腳上，變成黏乎的薄泥，更加顯出暴土揚(yáng)長(zhǎng)。

派出所是個(gè)套間，外間是內(nèi)勤辦公室，一個(gè)中年人正坐在桌前埋頭計(jì)算著什么，而內(nèi)間呢，大概就是所長(zhǎng)辦公室了。

所長(zhǎng)以一種冷漠、拒絕的表情看我們，這讓人覺(jué)著不舒服。至此我們方知，昨晚所住旅館的主人，竟是派出所所長(zhǎng)。難怪登記入宿時(shí)，旅館吧臺(tái)人員，會(huì)呈現(xiàn)出一種奇怪的倨傲。

所長(zhǎng)的冷漠還讓我們想起另外一件事，就是這位所長(zhǎng)與單位實(shí)力派副局長(zhǎng)的頻繁來(lái)往。他們來(lái)往的主要原因，是副局長(zhǎng)的兒子進(jìn)入了公安隊(duì)伍，暫時(shí)派送到這個(gè)派出所當(dāng)外勤。各類(lèi)信息紛紜匯集，需要穩(wěn)一穩(wěn)神。但穩(wěn)與不穩(wěn)，都是公事公辦，派出所沒(méi)有理由推托。

派出所所長(zhǎng)比我們更公事公辦，他推開(kāi)介紹信，揚(yáng)揚(yáng)下頦，對(duì)外間的中年人說(shuō)：

小康，他們要查小學(xué)老師劉銳的戶(hù)口，給辦一下。

然后就不再理會(huì)我們。

那位小康抬起頭來(lái)，示意我們坐在長(zhǎng)椅上。看面相，他與所長(zhǎng)歲數(shù)相仿，或者更年長(zhǎng)些，所以不知何以稱(chēng)他小康。小康重新詢(xún)問(wèn)我們所要查的人名，動(dòng)作挺快地走到立柜前，利落地抽出一個(gè)檔案盒子，沒(méi)費(fèi)什么事地翻到了其中一頁(yè)。

那是標(biāo)注著劉銳的一頁(yè)，也是我們所要了解查看的一頁(yè)。上面寫(xiě)著劉銳的性別籍貫、丈夫孩子、工作單位，還寫(xiě)著我們所需要的——

她的父親是趙繼海，母親是趙劉氏。

她的出生年月是1952年11月11日。

單憑這檔案，情況肯定是合牙的。我們不由面面相覷，一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。怎么辦，就此打道回府？本來(lái)就不是人命關(guān)天的事，多一個(gè)少一個(gè)能怎樣，真一個(gè)假一個(gè)能怎樣，唬弄一個(gè)不唬弄一個(gè)能怎樣，清楚一個(gè)和不清楚一個(gè)能怎樣。

可是我們需要清楚，起碼我們自己得清楚。接受了一道考題，就必須通過(guò)解答，求得它的準(zhǔn)確答案。那個(gè)答案可能是唯一的，也可能是多解的，但應(yīng)多解也是解的形態(tài)，是不含主觀(guān)成分的客觀(guān)存在。而目前我們所要做的，是不管唯一還是多解，都要往下解。

我們對(duì)他講起劉銳的一些情況。劉銳帶著趙劉氏，也就是劉丫直接去了省里。顫微微的劉丫往教育廳長(zhǎng)的辦公桌上一躺，聲稱(chēng)不解決就住下了。教育廳于是將上報(bào)的材料全部打回來(lái)，要求重新審核。

到底由于真的硬氣，還是因?yàn)榧俚挠掺[。到了我們的手里，我們就要查真它，查實(shí)它。該上的不耽誤，該下的不摻混，還是那句話(huà)，這對(duì)全體民師公平，對(duì)劉銳也公平。

我們不斷強(qiáng)調(diào)公平的字樣，希望小康能夠產(chǎn)生同感。

而憑直覺(jué)，有關(guān)公平的重復(fù)申明，對(duì)他產(chǎn)生著作用。他抽起一支煙，在思索著。

與此同時(shí)，里間屋也靜靜。

就這些檔案了嗎？我們問(wèn)。

小康木著臉：近十年的都在這里了。

我們繼續(xù)問(wèn)：沒(méi)有更原始些的？

小康搖搖頭，又猶疑著。

這時(shí)來(lái)了幾位農(nóng)民，涌到小康的面前，嚷嚷著要報(bào)案，說(shuō)他們的牛昨夜丟失了。其中一位婦女，嗓子已經(jīng)干啞得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。小康朝里間指了指。她們嘩地涌進(jìn)里間，去找所長(zhǎng)了。

我看了看里間，誠(chéng)懇地對(duì)小康說(shuō)：我們不認(rèn)識(shí)劉銳，也沒(méi)有任何的恩怨是非。我們所有的目的就是查清情況，未必還事項(xiàng)一個(gè)公平，但盡量還事實(shí)一個(gè)真相。

嗓子干啞的婦女這時(shí)哭起來(lái)了，仿佛在費(fèi)力地撕抹布，邊撕邊纏手、邊拔絲。圍繞著撕布聲，其他的申辯聲、要求聲也響起，派出所長(zhǎng)陷入其中，一時(shí)沒(méi)有了動(dòng)靜。

小康把煙蒂掐掉，果斷地說(shuō)道：跟我來(lái)。

5

過(guò)后回想小康說(shuō)的話(huà)，何以如此耳熟。某天終于反應(yīng)到，小康在運(yùn)用一種影視語(yǔ)言。拔出手槍?zhuān)[在墻側(cè)，果敢地一晃腦袋，對(duì)小伙伴們說(shuō)：跟我來(lái)。

跟我來(lái)，就是這樣的一句話(huà)。他帶著我們，大踏步地往派出所的倉(cāng)庫(kù)走，步子堅(jiān)決有力?？占诺淖呃取⒃郝?、甬路、水泥地面，都聽(tīng)得見(jiàn)回響。由于他的步幅快，執(zhí)行突擊任務(wù)一般，需要我們跟著顛跑。

派出所在鄉(xiāng)政府的前院，我們?nèi)サ氖青l(xiāng)政府的后院，最后一幢房屋的最里間。十年前替換下來(lái)的那堆資料，用麻袋裝著，扔在棚架上。小康從哪里搬過(guò)一把木梯，迎著麻袋登上去，堅(jiān)決把它拽下來(lái)。拽動(dòng)的時(shí)候暴土揚(yáng)場(chǎng)，沉積的灰塵迷住了我們的眼睛。

抄錄材料的時(shí)候，報(bào)案的村民們已潮水似的退走了。所謂來(lái)得快，撤得也快，如同山水一般。派出所長(zhǎng)唬著臉走到外屋，又一言不發(fā)地回到里間，然后再出來(lái)。

檔案用紙盡管泛黃，卻不影響字跡的清楚。老舊的藍(lán)黑墨水，沉著的色調(diào)，都增加了浮突的效果，從而使字跡更加清晰。當(dāng)然，這頁(yè)填寫(xiě)漏項(xiàng)的檔案，它甚至未能標(biāo)明劉銳的父母親，但這是無(wú)所謂的，1954年11月11日，不管真的假的，這樣的出生日期，已明確將她隔到烈士身外。

——那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起止時(shí)間是多少。

——1950年10月至1953年7月。

——它意味著什么。

——意味著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年零四個(gè)月，劉銳才能出生。換句話(huà)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束半年，趙繼海烈士依然得活著，而且一揮而就、匆草而成。

——否則，她就得是哪吒。請(qǐng)問(wèn)她是哪吒嗎？

監(jiān)察室的同事繼續(xù)發(fā)揮專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，拿出預(yù)備好的用紙，將清楚而泛黃的一頁(yè)抄錄下來(lái)，然后履行簽字蓋章。與炮手村不同的，這里要蓋公章。而公章，就在抽屜，或者卷柜里，可是動(dòng)用它，需要跟派出所長(zhǎng)打招呼。

我們心里劃著魂兒，起碼敲著小鼓。派出所長(zhǎng)不同意怎么辦。果真那樣，就不用公章了，也未必簽字畫(huà)押，而是直接向上反映。

小康沖著里間說(shuō)了一聲。

里間傳來(lái)派出所長(zhǎng)冷冷的聲音：蓋吧。

坐在回返的客車(chē)上，如何有得勝還朝的喜悅，又如何產(chǎn)生了一層不安。不知道小康他怎樣面對(duì)派出所長(zhǎng)的冷淡和冷淡后面的幽深晦暗。去派出所倉(cāng)庫(kù)找原始材料時(shí)，大體已了解到小康的情形。他原來(lái)是另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所長(zhǎng)，后來(lái)犯了錯(cuò)誤被免職，調(diào)整到向陽(yáng)來(lái)。不知他能犯什么錯(cuò)誤，犯過(guò)了什么錯(cuò)誤，不知道而不妄說(shuō)。只是不肯搬遷到此鎮(zhèn)，寧可每天每日騎自行車(chē)通勤，就頗有些誡呈的意味。是誡還是呈，在誡呈誰(shuí)，有多少痛苦仍如藥效般發(fā)作。但愿我們一甩手走掉了，不會(huì)留給他更多的麻煩。

到家時(shí)已是這天的下午，先抹上凍傷膏，然后四肢攤開(kāi)地睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)便是暮色蒼茫了。各類(lèi)高低遠(yuǎn)近的煙筒冒出取暖的煙霧，經(jīng)處理的，大致處理的，不經(jīng)處理的。和冬季特有的低氣壓融混在一起，罩在這座城市的上空。家家戶(hù)戶(hù)的煙光亮起來(lái)了，油鍋爆炒的菜味飄出來(lái)了，一曲苦澀低徊的薩克斯音樂(lè)在響。劉銳的電話(huà)就是此時(shí)打過(guò)來(lái)的。她的聲音很硬：聽(tīng)說(shuō)你為了調(diào)查我，把腳都凍傷了。我更加冷硬地問(wèn)她：你什么意思，你想怎樣？見(jiàn)我這樣的反應(yīng)，她的話(huà)軟下來(lái)，希望能幫幫她。她已離婚了，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，不容易。我不由涌起一些同情，可是劉銳不容易，別的民辦老師就容易嗎？一樣地干活，卻是不一樣的待遇。她還能開(kāi)個(gè)小吃部，別人連這樣的想法都不曾有呢。心頭這樣地想，話(huà)卻和緩下來(lái)，我告訴劉銳：一定要向上報(bào)告的，這是我的責(zé)任。但再往上如何定，我可以保持沉默。

本想繼續(xù)躺著，卻再躺不住。和監(jiān)察室的同事通話(huà)，他也很生氣：怎么這么快就知道了，誰(shuí)告訴的？不管她。即便得到了響應(yīng)，我仍感到一絲惶惑。給老常打電話(huà)，老常說(shuō)：謝謝你們了。這個(gè)敗家娘們，可把人坑苦了。

怎么坑苦了，這時(shí)才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)是沒(méi)給她上報(bào)，但是給別人上報(bào)了。沒(méi)有上報(bào)的事，劉銳怎么知道的，怎么想起了上訪(fǎng)，又何來(lái)的上訪(fǎng)到底，最后爭(zhēng)來(lái)的重新調(diào)查審核。

我給處長(zhǎng)打電話(huà)，處長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)硬任務(wù)完成得不錯(cuò)，我知道了。

他們都回來(lái)了？我問(wèn)。

昨天就都回來(lái)了。處長(zhǎng)說(shuō)。不待我問(wèn)，處長(zhǎng)又朗聲說(shuō)，那幾組完成得也不錯(cuò)，很好。

我有些淡。工作或者活兒，既是涉及到良心，便不愿拿到序列里品評(píng)。處長(zhǎng)顯然也無(wú)意品評(píng)，只是繼續(xù)告訴：明天整理一下情況，上會(huì)匯報(bào)。

怎么說(shuō)呢，我還想說(shuō)句劉銳打電話(huà)的事的，猶豫時(shí)，那邊電話(huà)卻撂了。派出所錄材料時(shí)沉甸甸的收獲感像是沒(méi)有了，此時(shí)的我，忽然很想和劉銳交流兩句，但似又不可能了。

6

第三天上班的時(shí)候，我覺(jué)得有些異常。具體就是大家都緊繃著臉。這種緊繃當(dāng)然已習(xí)慣的。人事工作不能形同于演藝，雖然它可能是生活中一種最深刻的演藝。我奇怪這種緊繃或者不茍言笑，似乎是單對(duì)于我的。我由此特意去看老常，老常訕笑一下，然后就將那笑迅速隱進(jìn)灰黃的面頰中。

庭院里一陣嘁嘁嚓嚓的聲音，我們都將目光投到窗外。一群瘦而高的人正從蘇聯(lián)產(chǎn)的大屁股吉普車(chē)中往下跳。一個(gè)身穿雪花呢半大衣的粗壯男子組織著他們。沒(méi)人知道他們是干什么的，但各處室都會(huì)明白，這種情形十有八九是沖人事處來(lái)的。

看著這些人的高鼻梁、細(xì)瞇眼、長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳，我感到了似曾相識(shí)。待意識(shí)到是誰(shuí)時(shí)，我的腦袋猛然嗡了一下。

處長(zhǎng)也處于應(yīng)戰(zhàn)的狀態(tài)。如果跟前有根拖把，他會(huì)把拖把當(dāng)作武器攥在手里。因?yàn)闆](méi)有拖把，他的手便緊緊地攥成了拳。老常坐辦公室里沒(méi)有出來(lái)，我有些生氣，后來(lái)恍然明白，他不能出來(lái)。

穿雪花呢的粗壯漢子，就是泗河鎮(zhèn)的民政助理。在我上前迎對(duì)時(shí)，他們卻越過(guò)我，直接面對(duì)處長(zhǎng)。人來(lái)了如此之多，就是要眾口一辭地證明，劉銳是他們家的后人，趙繼海烈士的遺孤，或者遺腹子。

處長(zhǎng)的酸怒脾氣爆發(fā)了。他的厲聲穿透走廊，傳遞到各間處室、各個(gè)聽(tīng)眾熱鬧的耳蝸。他必須讓那些耳蝸聽(tīng)得明白，此時(shí)的他，需要為處室作解。

你們講不講良心、正義、道德、公平。作假報(bào)名是你們，去教委告狀是你們，今天集體上訪(fǎng)又是你們。你們這種行為，不僅是無(wú)理取鬧，而且是破壞秩序，簡(jiǎn)直是暴亂！

處長(zhǎng)的氣勢(shì)顯然壓住了他們。那些高鼻梁、細(xì)瞇眼、長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳的人們，被處長(zhǎng)如雷的咆哮震蒙了，以至來(lái)不及分析滿(mǎn)天亂飛的評(píng)定，逐一地解讀它們。

見(jiàn)那些人不知所措，處長(zhǎng)繼續(xù)慷慨陳辭，開(kāi)始既打又收：你們名義上是為了劉銳，可你們知道不，這種做法是極其愚蠢的。你們這是逼著我處分劉銳，因?yàn)樗撟骷伲縿?dòng)鬧事。

穿雪花呢的男人還要堅(jiān)持，處長(zhǎng)輕蔑地橫他一眼，語(yǔ)言的利棒疾掃過(guò)去：烈士子女證明是你給開(kāi)的吧。你再敢領(lǐng)頭作亂，我現(xiàn)在就給民政局長(zhǎng)打電話(huà)，并告訴全社會(huì)，革命烈士趙繼海同志1951年10月?tīng)奚?，可是你妄圖證明1954年11月11日出生的人是他子女！

7

在嚴(yán)冷的冬天里，那是一座實(shí)現(xiàn)了優(yōu)良供暖的中俄結(jié)合式建筑。有回廊，翹檐，窗子很大，舉架也高。它的地基如此牢固且高離地面，需四五級(jí)臺(tái)階，才能從平地走上去。它的直接結(jié)果是地面絲毫不潮，有如二樓一樣晌干。但它矜持地保持了一層。

比屋檐高的磚墻，把周邊的老城居民給隔開(kāi)了?？吹靡?jiàn)家家房頂積存的夾雜灰質(zhì)的雪。松杉之類(lèi)的長(zhǎng)青樹(shù)在這里安靜地生長(zhǎng)，雪地上殘留下鳥(niǎo)屎和鼠類(lèi)的痕跡。

其他幾個(gè)方向被禮堂、招待所、食堂圍攏著。由于煤炭供應(yīng)充足，各個(gè)房間的暖氣片熱烘烘。窗子不必溜縫，窗玻璃有種蒙了烏灰的敞亮。津津弱弱的涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，像是為溫暖如春的室溫，提供了可口的冰棍或者凍梨。

局長(zhǎng)辦公會(huì)開(kāi)得嚴(yán)肅簡(jiǎn)樸。所有的局長(zhǎng)副局長(zhǎng)都到了，因?yàn)槁?tīng)取的各項(xiàng)內(nèi)容中的一項(xiàng)，是民師免試直轉(zhuǎn)。毋庸諱言，每個(gè)人都應(yīng)接到過(guò)電話(huà)，咨詢(xún)、探討、申訴，都會(huì)有關(guān)注、關(guān)心、暗許，都愿意聽(tīng)取情況，起碼略知道一二。應(yīng)該說(shuō)，它們構(gòu)成著人事工作的魅力。

喝茶，抽煙，聽(tīng)取匯報(bào)。看喝茶，嗅聞抽煙，進(jìn)行匯報(bào)。會(huì)議沒(méi)有招呼老常，而是按處長(zhǎng)說(shuō)的，由各組調(diào)查人員直接上會(huì)。不知誰(shuí)的意思，但對(duì)老常未必不是關(guān)照。只是，一組組的匯報(bào)，被調(diào)查的人員全部屬實(shí)，因而符合條件。而所有的被調(diào)查人員，據(jù)我們看來(lái)，誰(shuí)都未必符合條件，都沒(méi)有劉銳屬實(shí)。

如果我們?nèi)ゲ椋筒恢勒{(diào)查的結(jié)果。他們可能全是真的，也可能完全不是，但也可能完全是。

不說(shuō)別人，說(shuō)劉銳。劉銳不是烈士子女，但躺在教育廳長(zhǎng)辦公桌上的劉丫卻是烈士遺孀。劉銳是烈士遺孀的子女，這個(gè)是真的。

我捅了捅處長(zhǎng)，用手點(diǎn)著匯報(bào)稿上的劉銳兩個(gè)字，低聲而情急地問(wèn)：她怎么辦？

處長(zhǎng)的臉?biāo)矔r(shí)漲得通紅。他搖搖頭，狠狠瞪了我一眼。他的怒氣一直堅(jiān)持到會(huì)后。他重復(fù)地說(shuō)：怎么翻盤(pán)子呢，怎么能翻盤(pán)子呢。聲音不是很大，卻是深深地不滿(mǎn)。

8

劉銳在我的眼前徘徊，我忍不住給工會(huì)主席打電話(huà)。

工會(huì)主席說(shuō)：你咋不早這樣想呢？

我說(shuō)：你也沒(méi)提醒我呀。

工會(huì)主席說(shuō)：我敢嗎？

我說(shuō)：你連提醒都不敢，我就敢做了嗎？

工會(huì)主席說(shuō)：劉銳費(fèi)了不少力呢，連派出所都活動(dòng)了。

我說(shuō)：噢。

工會(huì)主席說(shuō)：她找我跟你說(shuō)情，我沒(méi)答應(yīng)，你猜她又找到誰(shuí)了。我臉一紅，預(yù)感到了什么。

工會(huì)主席神秘而欣喜地說(shuō)：她找你那女同學(xué)了。

果然如此，我隱隱預(yù)測(cè)到的。隔壁中學(xué)里有我的女同學(xué)，坦白地說(shuō)是初戀情人，已然封存在記憶中的。而我若是進(jìn)行了探訪(fǎng)，一定有一雙、兩雙、多雙眼睛等著看。

我的心怦怦地跳，脊梁骨卻嗖嗖地風(fēng)寒。

工會(huì)主席贊賞地說(shuō)：人家沒(méi)答應(yīng)她。

然后說(shuō)，老弟呀，劉銳給你打電話(huà)時(shí)，你猜她在哪里。

我搖搖頭，不作猜想。不猜想的態(tài)度激發(fā)了工會(huì)主席。她說(shuō)道：在處長(zhǎng)家里。

此時(shí)，與其說(shuō)我驚訝，不如說(shuō)感到了驚奇。仿佛看一場(chǎng)熱鬧，街頭的，偶見(jiàn)的，但卻與己無(wú)關(guān)?？墒窃趺凑f(shuō)呢，個(gè)中情形可以告訴我們的。需知我、監(jiān)察室的同事，包括小康在內(nèi)，并非不知變通的一類(lèi)。對(duì)所有真真假假的事情，同樣有做的潛質(zhì)，甚至做得更花哨、繚亂、好看。

工會(huì)主席說(shuō)：可是不能告訴你們。

我說(shuō)：為什么。

工會(huì)主席說(shuō)：告訴你們就破勁兒了。

我說(shuō)：為什么告訴別人。

工會(huì)主席說(shuō)：因?yàn)椴桓嬖V都破勁兒了。

我止不住大笑，覺(jué)著工會(huì)主席的智慧確非一般。否則如何老公當(dāng)著糧庫(kù)副主任，卻滋潤(rùn)而不犯事。

工會(huì)主席感到受用，她闡述道：不過(guò)就算不告訴你們，就算你們不破勁兒，有些東西也查不出。

我知她說(shuō)的什么，是勁兒后面的一顆心，卻故作恍然：你是說(shuō)夢(mèng)嗎，只有夢(mèng)才這樣。

工會(huì)主席果然老滑老滑，她趁機(jī)道：你猜到了，是夢(mèng)。

我想，因?yàn)榻涣鞯猛〞?，她定?huì)笑得滿(mǎn)臉燦爛，肩直抖。一口銀牙大方地顯露出來(lái)，給那份燦爛，增添了別致的標(biāo)記。