天一
杜甫(712—770),字子美,自號(hào)少陵野老,唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,與李白并稱“李杜”,其詩(shī)被稱為“詩(shī)史”,其人被譽(yù)為“詩(shī)圣”。《舊唐書》卷一九0下、《新唐書》卷二0一有傳。杜甫少有才智,青年時(shí)曾兩次外出游歷,積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。后與李白相識(shí),并結(jié)下了深厚的友誼。杜甫一生經(jīng)歷過(guò)開(kāi)元盛世,又目睹了“安史之亂”后唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在政治上,杜甫是一個(gè)不得志者,但他始終不放棄自己的理想和抱負(fù),懷著愛(ài)國(guó)憂民的情感,尋找為國(guó)家效力的機(jī)會(huì)。同時(shí),他還用詩(shī)歌描繪人生、記錄歷史、表達(dá)思想、抒發(fā)感情。杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)成就和崇高人格至今仍為人們所贊頌。
他與“詩(shī)仙”李白并稱為“李杜”。他的詩(shī)歌膾炙人口,人們隨口便能吟出:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船?!薄盁o(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!薄昂糜曛獣r(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”他就是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、被后世譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫。
杜甫,字子美,唐玄宗先天元年(712)出生在河南鞏縣城東一個(gè)叫瑤灣的地方。杜甫降生的這一年,恰好是唐玄宗李隆基登上天子之位的那年,第二年,改元開(kāi)元,此后,大唐帝國(guó)便繼“貞觀之治”,進(jìn)入了所謂的“開(kāi)元盛世”。當(dāng)時(shí)的唐朝,疆域廣闊,經(jīng)濟(jì)繁榮,國(guó)力強(qiáng)盛,文化昌盛。杜甫就是在這一環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。
杜甫家族中對(duì)其影響最大的有兩個(gè)人,一個(gè)是他的先祖杜預(yù),另一個(gè)是他的祖父杜審言。杜預(yù)是西晉時(shí)期的名臣、大儒,在滅吳的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功赫赫,為西晉統(tǒng)一做出了卓越的貢獻(xiàn)。滅吳之后,他在江南興修水利,發(fā)展生產(chǎn),公私俱受其益。杜預(yù)還博學(xué)多才,人稱“杜武庫(kù)”,武庫(kù),就是我們常說(shuō)的軍火庫(kù),那里面什么武器都有,言外之意是說(shuō)他無(wú)所不能。杜預(yù)于群經(jīng)特好《左傳》,所著《春秋左傳經(jīng)傳集解》至今仍是研究《左傳》的必讀之書。在杜甫心中,這位先祖是自己的榜樣。除了杜預(yù),杜審言也是名聲較為顯赫的一位。杜審言主要活動(dòng)于高宗、武周時(shí)期,他對(duì)杜甫的影響主要是在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,所以杜甫常常說(shuō)“詩(shī)是吾家事”。杜審言年輕時(shí)就在詩(shī)歌上嶄露了頭角,后來(lái)成為武則天時(shí)期重要的宮廷詩(shī)人之一。明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》中說(shuō):“初唐無(wú)七言律,五言亦未超然。二體之妙,杜審言實(shí)為首倡?!背浞终f(shuō)明了杜審言對(duì)律詩(shī)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。
受杜預(yù)、杜審言等先輩的影響,杜甫在政治上和詩(shī)歌創(chuàng)作上都有著強(qiáng)烈的進(jìn)取心和自信心,他堅(jiān)持“奉儒守官”的理想,即通過(guò)入仕做官把儒學(xué)的精神和傳統(tǒng)繼承下來(lái),并發(fā)揚(yáng)光大,希望有朝一日能夠建功立業(yè)。
杜甫的父親杜閑,曾做過(guò)奉天(今陜西乾縣)縣令、兗州司馬,對(duì)杜甫的影響不是很大。杜甫的母親在其年幼時(shí)就去世了,杜甫是在姑姑家中長(zhǎng)大的。這位姑姑心地善良,和藹可親,將小杜甫照顧得無(wú)微不至。
杜甫自幼就顯露出超群的才智,是一個(gè)勤奮好學(xué)的孩子。他在詩(shī)歌方面尤為“早熟”,七歲時(shí)便“開(kāi)口詠鳳凰”,著實(shí)令人驚嘆。九歲時(shí),他開(kāi)始學(xué)習(xí)書法,這大概是受祖父杜審言的影響,史書記載杜審言“工書翰,有能名”。十四五歲時(shí),杜甫開(kāi)始了社交活動(dòng)。他所結(jié)交的人大多是一些老前輩,由于其才華橫溢,詩(shī)文清新,因此深受前輩們的賞識(shí)。
與同時(shí)期很多大詩(shī)人一樣,杜甫在進(jìn)入仕途之前,也有過(guò)一段漫游的經(jīng)歷。漫游對(duì)唐代文人來(lái)說(shuō)是一件非常重要的事,通過(guò)游覽各地,可以了解不同的風(fēng)土民情,真正接觸社會(huì)的方方面面;更重要的是,對(duì)于要躋身仕途的人來(lái)講,漫游可以結(jié)交不少朋友,拜訪當(dāng)朝做官之人,擴(kuò)大自己的影響,積累豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。
十九歲時(shí),杜甫首次出游,到了山西一帶。二十歲左右,杜甫漫游洛陽(yáng)、江寧、吳越一帶,就是現(xiàn)在的河南洛陽(yáng),江蘇南京,浙江紹興、天臺(tái)山等地。這段游歷大約持續(xù)了四年多的時(shí)間,其間他拜訪名人,尋訪古跡名勝,濡染了不同的地域文化,開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了見(jiàn)聞。他對(duì)祖國(guó)山河的壯美深表慨嘆,愛(ài)國(guó)之情油然而生,同時(shí)增加了對(duì)美好生活的向往。
開(kāi)元二十三年(735),杜甫參加了在洛陽(yáng)舉行的科舉考試??瓶贾械?,對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是進(jìn)入仕途、建功立業(yè)、光宗耀祖的必經(jīng)之路,乃人生中的一件大事。杜甫自幼受家庭影響,自然準(zhǔn)備通過(guò)這一途徑入朝為官,施展抱負(fù)。他的才學(xué)很高,躊躇滿志,本以為會(huì)考取功名。誰(shuí)知,這次考試他卻落第了。然而,也許是年紀(jì)尚輕的原因,這次落第并沒(méi)有給杜甫帶來(lái)打擊,他也沒(méi)有因此而苦惱。
不久,杜甫又開(kāi)始了第二次的漫游。從開(kāi)元二十四年(736)到二十八年(740),他主要在齊趙一帶,即現(xiàn)在的山東和河北南部地區(qū)游歷。這個(gè)過(guò)程,杜甫始終帶著開(kāi)元盛世的朝氣和自信。當(dāng)他到了東岳泰山腳下的時(shí)候,被壯麗的山色所吸引,寫出了《望岳》這一名作:“岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!边@首詩(shī)形象鮮明,意境開(kāi)闊,氣勢(shì)磅礴,格調(diào)軒昂,充分表達(dá)出一位有理想、有抱負(fù)的青年詩(shī)人奮發(fā)向上、積極樂(lè)觀的人生態(tài)度,以及對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)之情。詩(shī)的最后一句,還帶有普遍的哲理意味。
游歷結(jié)束后,杜甫回到了洛陽(yáng),居住在首陽(yáng)山下的幾間“土室”里。不久,他結(jié)了婚,取妻楊氏,雖非名門閨秀,卻賢惠質(zhì)樸、通情達(dá)理。
友誼,是人生中不應(yīng)缺少的珍貴之情。杜甫一生結(jié)交了不少友人,但最應(yīng)一書的,是他與李白的交往。他們的真摯友誼,是中國(guó)歷史上的一段佳話。
郭沫若曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史上的地位就跟天上的雙子星座一樣,永遠(yuǎn)并列著發(fā)出不滅的光輝?!焙笕藢⒗畎缀投鸥Σ⒎Q“李杜”,一方面是因?yàn)樗麄兙哂型瑯痈叨鹊脑?shī)歌藝術(shù)成就,另一方面是因?yàn)樗麄兊挠颜x。二人都性格豪爽,襟懷坦蕩,有著共同的理想和志向。
杜甫第一次與李白見(jiàn)面是在天寶三載(744),這一年李白被唐玄宗“散金放還”,他帶著失意的心情到了洛陽(yáng),見(jiàn)到了杜甫。當(dāng)時(shí),李白四十四歲,杜甫三十三歲。李白的性格使杜甫產(chǎn)生了由衷的仰慕之情。他們共同的抱負(fù),共同的詩(shī)歌愛(ài)好,共同的生活趣味,使他們一見(jiàn)如故,相互傾心。
應(yīng)該說(shuō),李白和杜甫在一起游歷、生活的時(shí)間并不長(zhǎng),但他們的友誼卻終生不渝。第一次見(jiàn)面后,李白臨行前,杜甫寫了一首《贈(zèng)李白》。后來(lái),李、杜二人在梁宋(今河南商丘)游歷時(shí)又遇上了高適,三顆詩(shī)星,一道云游,尋訪古跡,暢談古今,品評(píng)詩(shī)文。
李白與杜甫分開(kāi)時(shí),彼此都心系對(duì)方。像李白寫有《魯郡東石門送杜二甫》,杜甫則寫有《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢(mèng)李白》等等。詩(shī)中不僅流露出思念之情,更有著相知相惜之感。應(yīng)該說(shuō),李、杜二人的長(zhǎng)久友誼是中國(guó)詩(shī)詞史上的一段佳話。
天寶六載(747),還是“布衣”的杜甫初次來(lái)到心向往之的長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安不僅是唐朝的政治中心,也是商業(yè)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中心和文人薈萃的文化中心,而對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)則是一個(gè)可以施展抱負(fù)和實(shí)現(xiàn)理想的地方。應(yīng)該說(shuō),他這次來(lái)京,一是為了尋找機(jī)會(huì),走上仕途,更主要的是想干出一番事業(yè),為國(guó)家和蒼生貢獻(xiàn)自己的智慧和才能。
就在這一年,唐玄宗下詔舉辦了一次考試,其目的是廣求天下能人,這便是由皇帝直接選拔人才的制舉,而非常規(guī)舉行的科舉。
在杜甫看來(lái),這當(dāng)然是一個(gè)大好的機(jī)會(huì),可以一試身手。但結(jié)果卻事與愿違,這次考試不但杜甫沒(méi)有考中,全體考生竟無(wú)一人及第。怎么會(huì)這樣呢?原來(lái)這是李林甫施展的陰謀詭計(jì)。李林甫是唐玄宗時(shí)期著名的奸相,善于鉆營(yíng),有一個(gè)成語(yǔ)叫“口蜜腹劍”,說(shuō)的就是他。李林甫陷害張九齡等忠義之臣,終使皇帝罷免了張九齡的宰相之職,李林甫則當(dāng)了宰相。此后,為了大權(quán)獨(dú)攬,他一方面羅織黨羽,一方面阻塞言論,這次考試“全軍覆沒(méi)”,實(shí)際上就是李林甫害怕考生批評(píng)朝政,揭露時(shí)弊,讓自己難堪而故意為之。他跟唐玄宗匯報(bào)說(shuō),這次考試一個(gè)人都沒(méi)有錄取,是因?yàn)椤耙盁o(wú)遺賢”,就是說(shuō)天下人才早就搜羅殆盡了,沒(méi)有沒(méi)被錄用的人才了。這種荒唐話,唐玄宗居然聽(tīng)信了。
繼上次科舉失利后,滿懷報(bào)國(guó)之志的杜甫再次落榜,這次的失利對(duì)他的打擊很大。從此,他流落長(zhǎng)安,生活日趨困苦。大約在這個(gè)時(shí)候,他的父親也去世了。
此時(shí)的杜甫對(duì)朝廷的弊政有了自己的思考,他在給官員韋濟(jì)的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)中,直指朝廷用人的不合理,認(rèn)為這是一個(gè)小人得志而才志之士被埋沒(méi)的時(shí)代。
天寶十四載(755),流落長(zhǎng)安近十年的杜甫通過(guò)努力奔走,終于等來(lái)了一個(gè)職位—河西尉,這是從九品的低級(jí)官職,是唐代品級(jí)最低的官職了。河西即現(xiàn)在陜西合陽(yáng)縣一帶,這個(gè)職位與杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的政治理想相差太大了。他不愿接受這個(gè)職位。不久,他又等來(lái)并接受了右衛(wèi)率府胄曹參軍的職務(wù),即太子衛(wèi)戍儀仗中的參謀屬官,負(fù)責(zé)管理兵甲器械,從八品下,相較于河西尉,職位稍高了些,而且是在長(zhǎng)安城中任職,較為體面。
任職的當(dāng)年,杜甫離開(kāi)長(zhǎng)安去探望妻子和兒女。沒(méi)想到,就在回家的路上,唐朝發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事,那就是安史之亂的爆發(fā)。杜甫將自己回家途中的經(jīng)歷寫入了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。詩(shī)中“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”一句,表達(dá)了作者關(guān)注民生的仁厚情懷。詩(shī)的結(jié)尾還涉及“平人”“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”等的苦難生活,有人評(píng)價(jià)說(shuō)這是“憂在天下,而不為一己得失也”。這首詩(shī)既是杜甫對(duì)自己在長(zhǎng)安近十年生活的總結(jié),也寫出了一個(gè)曾經(jīng)輝煌的王朝如今在風(fēng)雨中的動(dòng)蕩和不安,寫出了權(quán)貴腐朽的生活,寫出了一個(gè)滿懷理想和抱負(fù)的人在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)奈和憤懣,寫出了廣大民眾困苦的生活。
安史之亂是唐朝由盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。戰(zhàn)亂爆發(fā),唐朝幾乎沒(méi)有兵力與其對(duì)抗,在短短一個(gè)月時(shí)間里,安祿山就率叛軍從范陽(yáng)一直打到洛陽(yáng)。不久,潼關(guān)失守,玄宗一行匆忙逃往四川,接著,長(zhǎng)安也被叛軍占領(lǐng)。
正是由于叛軍逼近潼關(guān),杜甫不得不攜帶家眷遷居到白水(今陜西白水),投靠自己的舅舅白水縣尉崔十九。后來(lái),杜甫帶著家人夾雜在難民中從白水繼續(xù)向北逃亡,一直到達(dá)鄜州(今陜西富縣)的羌村,才把一家人安頓下來(lái)。此時(shí),他聽(tīng)說(shuō)太子李亨在靈武即位(即唐肅宗),于是只身北上,準(zhǔn)備去投奔。怎料途中不幸被叛軍俘虜,押至長(zhǎng)安。
杜甫見(jiàn)到經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的長(zhǎng)安城滿目瘡痍,心情十分沉重。他寫下了流傳千古的名作《春望》:“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短,渾欲不勝簪?!边@首詩(shī)感情真摯,反映了詩(shī)人心系國(guó)家、眷懷家人的情懷。
杜甫很想為國(guó)效力,終于在至德二載(757)的四月,他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),逃離長(zhǎng)安,投奔了肅宗。杜甫拜見(jiàn)皇帝的時(shí)候,穿著一雙破麻鞋,衣服也破爛不堪。這一忠誠(chéng)之舉使肅宗大為感動(dòng),授予他左拾遺一職,后人稱其為“杜拾遺”,即來(lái)源于此。左拾遺雖然是個(gè)級(jí)別較低的官,但可以接近皇帝,參與議論朝政,很有發(fā)展前途。
不料,杜甫很快就因營(yíng)救房琯一事觸怒了肅宗,遭到皇帝的疏遠(yuǎn)。這次,他不得不離開(kāi)朝廷返鄉(xiāng)探親。
至德二載九月,朝廷收復(fù)了長(zhǎng)安。十一月,杜甫回到長(zhǎng)安,仍任左拾遺一職。但他已不再受皇帝的信任和賞識(shí),最終因房琯案的牽連,于乾元元年(758)被貶為華州司功參軍。這是一個(gè)處理人事方面瑣屑小事的官職,與杜甫建功立業(yè)的理想相去甚遠(yuǎn)。大概是為了排解心中的苦悶,他決定回洛陽(yáng)老家去看看。
乾元二年(759),杜甫從洛陽(yáng)前往華州。此時(shí)正值春夏之交,關(guān)中地區(qū)發(fā)生了大饑荒,官場(chǎng)不得意的他目睹了天災(zāi)人禍下百姓的慘狀,對(duì)朝廷頗感失望,于是,決心辭官西行。
杜甫帶著一家人先到了秦州(今甘肅天水),又從秦州到了同谷,最后到了成都。應(yīng)該說(shuō),杜甫選擇在成都定居是很明智的。首先,這里遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂地區(qū);其次,此地號(hào)稱天府之國(guó),物產(chǎn)豐富,適合生活;第三,此處古跡名勝眾多;再有就是安史之亂時(shí),玄宗曾避難于此,肅宗時(shí)升成都為南京,有較為突出的政治地位。此時(shí)的杜甫已接近知天命之年,他的生活從此揭開(kāi)了新篇章。
初到成都,杜甫一家人暫時(shí)居住在成都以西七八里處浣花溪畔的草堂寺。此時(shí),他的朋友裴冕、高適都在蜀地做官,他們對(duì)杜甫來(lái)說(shuō),是經(jīng)濟(jì)、生活上重要的依靠。
然而,居住在草堂寺顯然不是長(zhǎng)久之計(jì),杜甫必須趕緊修建自己的住宅。他以詩(shī)代信,一封一封地發(fā)給友人,以求得資助。終于,他在浣花溪畔蓋起了一座草堂,這就是著名的杜甫草堂。這里溪水長(zhǎng)流、環(huán)境優(yōu)美,成為杜甫一家人在成都的安居之所。杜甫離開(kāi)成都后,草堂一度荒廢。到了五代前蜀時(shí),詩(shī)人韋莊覓得舊址重結(jié)茅屋,草堂勝跡得以保存下來(lái)。南宋、元、明、清各代,對(duì)草堂多有修葺,主體建筑和園林布局保存至今。
位于四川成都的杜甫草堂,是唐代大詩(shī)人杜甫流寓成都時(shí)的故居。
有了安身之所,杜甫把更多的精力投入到了詩(shī)歌方面,其中大部分是田園詩(shī)。這大概是杜甫在抒發(fā)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間顛沛流離后,終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)度日的感受,他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)生活中美好的事物,同時(shí)仍懷有一顆愛(ài)國(guó)憂民之心。
在成都,他還遇到一個(gè)人,就是嚴(yán)武。廣德二年(764),黃門侍郎、鄭國(guó)公嚴(yán)武向朝廷上奏,要杜甫擔(dān)任節(jié)度使署中參謀,檢校工部員外郎,賜緋魚(yú)袋,品級(jí)從六品,后世稱杜甫為“杜工部”,即源于此。其職務(wù)實(shí)際是在嚴(yán)武的幕府中當(dāng)參謀。以五十多歲的年齡當(dāng)上一官半職,對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)應(yīng)該是好事吧?其實(shí)不然。他在不少詩(shī)中表現(xiàn)出要退出幕府、歸隱草堂的想法。原因是多方面的,總之是不想繼續(xù)在幕府中做事了。
永泰元年(765),嚴(yán)武暴病而死。友人的離去,對(duì)杜甫的打擊很大,他決定離開(kāi)成都。
杜甫離開(kāi)成都,買舟東下。成都的生活固然安逸些,但這不是杜甫的人生追求,他不僅要安居,還要立業(yè),要為國(guó)家百姓做些事情,這是他離開(kāi)成都的根本原因;嚴(yán)武的去世,只是促使他離開(kāi)成都的一個(gè)引子。
離開(kāi)成都,杜甫沿江南下,經(jīng)過(guò)嘉州(今樂(lè)山)、戎州(今宜賓),再向東北方向,經(jīng)過(guò)渝州(今重慶)、忠州(今忠縣),到達(dá)了云安(今云陽(yáng))。由于旅途勞頓,杜甫肺病發(fā)作,不得不留下來(lái)休養(yǎng)。第二年(唐代宗永泰二年,766),杜甫一家人繼續(xù)東行到了夔州(今重慶奉節(jié)東),住在瀼西草堂,并得到了夔州都督兼御史中丞柏茂琳的關(guān)照。
杜甫在夔州的生活狀況很不錯(cuò),他在這里待了一年零九個(gè)月,寫了四百五十多首詩(shī),占了他全部詩(shī)文的近三分之一。生活的安定,為其創(chuàng)作提供了適宜的環(huán)境。
然而,前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),杜甫是愿意有所作為的,即使他現(xiàn)在已經(jīng)年老,而且還有疾病在身,但他仍堅(jiān)持理想,于是決定離開(kāi)夔州。
他帶著家眷乘舟順流而下,到過(guò)衡州(今湖南衡陽(yáng))、潭州(今湖南長(zhǎng)沙)。此時(shí)的杜甫,身體已經(jīng)很衰弱了,但他仍寫下了憂國(guó)憂民的《登岳陽(yáng)樓》,詩(shī)的最后一句“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”,充分體現(xiàn)了詩(shī)人的家國(guó)情懷。
大歷五年(770)冬,杜甫病卒于從潭州到岳州(今湖南岳陽(yáng))的水路上。因家里太窮,只得將其葬在岳陽(yáng)市所屬的平江縣小田這個(gè)地方。直到杜甫去世43年后(813),杜甫的孫子杜嗣業(yè)才把祖父的尸骨遷葬回祖墳所在地—河南偃師杜樓村,同時(shí)請(qǐng)當(dāng)時(shí)的大文豪元稹寫了一篇墓志銘。
杜甫的一生及其結(jié)局應(yīng)該說(shuō)是不幸的,但他卻在詩(shī)歌方面留下了不可磨滅的足跡。杜甫用畢生精力進(jìn)行創(chuàng)作,為我們留下了1400多首詩(shī)歌,這些詩(shī)歌極具審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)主義精神,在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了完美統(tǒng)一的境地,從而把古代詩(shī)歌創(chuàng)作推向了一個(gè)高峰。
首先,杜甫以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,用詩(shī)歌反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。我們知道,杜甫一生經(jīng)歷了唐朝的開(kāi)元盛世,也看到了“安史之亂”后王朝由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)面貌,他從現(xiàn)實(shí)出發(fā),對(duì)那些具有代表性的事件和人物進(jìn)行加工提煉,再用詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái),比如《兵車行》《麗人行》“三吏”“三別”這些敘事性較強(qiáng)的詩(shī)篇,都是從真實(shí)生活中概括出它們的意義,也揭示出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌和本質(zhì)特征。我們讀杜甫的詩(shī),就好像觸摸到了那個(gè)時(shí)代的脈搏,聞到了那個(gè)時(shí)代特有的氣息,看到了那個(gè)時(shí)代斑駁的色彩。杜甫的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”,是與其現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌藝術(shù)成就分不開(kāi)的。
其次,杜甫的詩(shī)具有“沉郁頓挫”的藝術(shù)風(fēng)格?!俺劣簟笔蔷蛢?nèi)容而言,“頓挫”是就形式而言。像《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》,就是這種風(fēng)格的典型作品。詩(shī)的內(nèi)容博大深廣,詩(shī)人的感情悲涼激憤,言近而旨遠(yuǎn),思深而情苦。當(dāng)然,這與杜甫創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)又富于創(chuàng)新,語(yǔ)言講究格律又追求詩(shī)味有很大關(guān)系。
第三,杜甫的詩(shī)歌體裁多樣。無(wú)論是重要題材還是一般題材,杜甫都會(huì)根據(jù)立意的需要,選擇適當(dāng)?shù)捏w裁,無(wú)不得心應(yīng)手。樂(lè)府歌行是其常用的體裁,但他又不拘泥于陳套,而是自擬新題,比如《塞蘆子》《悲陳陶》《哀江頭》等。五古是漢魏六朝時(shí)逐漸形成的,杜甫常用它來(lái)敘述百姓的疾苦和自己的不幸,兼具敘事和抒情。七古是五古的發(fā)展,在當(dāng)時(shí)還算新體,杜甫多用它來(lái)表達(dá)憂國(guó)憂民的情懷。律詩(shī)是唐代新興的詩(shī)體,杜甫用它創(chuàng)作了《春望》《春夜喜雨》等,對(duì)仗工穩(wěn),韻調(diào)和諧,對(duì)律詩(shī)的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。
最后,杜甫的詩(shī)歌在語(yǔ)言上也頗具魅力。杜甫作詩(shī),字斟句酌,甚至有“語(yǔ)不驚人死不休”的意味。像“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,詞簡(jiǎn)義豐,概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)矛盾的實(shí)質(zhì);“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,語(yǔ)言色彩鮮明,勾勒出一幅生機(jī)盎然的風(fēng)景畫卷;又如“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”的“過(guò)”字,“暮投石壕村”的“投”字,均準(zhǔn)確精煉,頗有神韻。
杜甫是一位詩(shī)人,更是一位有理想有抱負(fù)的知識(shí)分子。他出生于官宦人家,自幼受儒家思想的教育,有著愛(ài)國(guó)憂民的情懷和一顆仁愛(ài)之心。
他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道:“許身一何愚,竊比稷與契。居然成濩落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常覬豁。窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈。非無(wú)江海志,蕭灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺??絻A太陽(yáng),物性固難奪?!币馑际牵何覍?duì)自己有一個(gè)不合時(shí)宜的比喻,就是要做像堯舜時(shí)代的后稷和契那樣的忠臣,這個(gè)志向至死不休,常常希望實(shí)現(xiàn)這一理想。我還時(shí)常關(guān)心百姓的生活,特別是在光景不好的年頭,我更會(huì)擔(dān)心百姓的生存問(wèn)題。我并不是不懂得去享受自由自在的生活,而是自己遇到了像堯舜一樣的明君,當(dāng)然不能放棄為國(guó)家做事的機(jī)會(huì)。我愛(ài)國(guó)憂民的情懷,就像向日葵隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)一樣,已經(jīng)成為自己的本性。
正是因?yàn)橛羞@種信念,在安史之亂爆發(fā)后,他將家中妻兒安頓好,立刻就去投奔剛即位的肅宗皇帝。在被叛軍抓到后,他的意志也沒(méi)有消沉,而是伺機(jī)逃走,繼續(xù)前往投奔。此時(shí),他的忠君和愛(ài)國(guó)是一體的,他希望為新皇帝和這個(gè)國(guó)家效力。
在聽(tīng)說(shuō)唐朝軍隊(duì)收復(fù)洛陽(yáng)、鄭州和開(kāi)封等地,叛軍頭目紛紛投降后,杜甫創(chuàng)作了《聞官軍收河南河北》這首詩(shī):“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!痹?shī)人興奮、激動(dòng)、欣喜若狂的心情躍然紙上。在杜甫看來(lái),唐軍是國(guó)家的正義之師,而安史亂軍則是分裂國(guó)家的不義之師,唐軍的勝利維護(hù)了國(guó)家的統(tǒng)一,這首詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人心憂國(guó)家、心系天下的情懷。
至于憂民,則體現(xiàn)了杜甫作為儒家知識(shí)分子所具有的仁愛(ài)精神。杜甫從赴奉先縣回家探親,抵家時(shí)發(fā)現(xiàn)幼子已經(jīng)餓死了,在巨大的悲痛中,他“默思失業(yè)徒,因念遠(yuǎn)戍卒”,將愛(ài)推己及人,想到了那些更窮苦的百姓和邊疆戍卒,真是憂比南山,感慨無(wú)量。他所創(chuàng)作的著名組詩(shī)—“三吏”“三別”,如同六出感人肺腑的悲劇,不僅讓我們讀到了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛,也讀到了杜甫對(duì)百姓的關(guān)心和擔(dān)憂。特別是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。詩(shī)人把解救蒼生視為自己的使命,每讀至此,我們都會(huì)被他崇高的人格和愛(ài)民的情懷所打動(dòng)。