文/紅馬

一年一度，新春佳節(jié)，一年一次，春運(yùn)返鄉(xiāng)熱潮。習(xí)慣了老家的年味，很多人選擇在假期回到家鄉(xiāng)故土，與家人、親朋好友一起度過新年時(shí)光。觸景生情，此刻想跟大家分享一下我家鄉(xiāng)的“忙年”時(shí)光。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活環(huán)境的變化，年味在我眼中也在一年年的變化，但細(xì)想之下，總有一些不變的情懷還在；總有想回到老家的期盼還在；總有想念、想見的親人還在，也許這就是家在哪，年味就在哪吧。每個(gè)人的生活都與他人不同，每個(gè)人眼中的年味也不能相提并論。我眼中的年味呢，與老家的鄉(xiāng)土味有關(guān)，與老家的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情有關(guān)，更與老家的“忙年”有關(guān)。作為一個(gè)山東農(nóng)村的孩子，這里將我眼中的“忙年”略述一二，不足之處還請(qǐng)大家包涵。

小年之糖瓜

我小時(shí)候的新年，家中物質(zhì)并不十分豐富，便對(duì)過年格外期待，從過了臘八就開始期盼，看著臘八蒜的顏色越來越綠，年也就越來越近了，過了小年就可以倒計(jì)時(shí)了。小年的糖瓜，是小時(shí)候一份獨(dú)特的記憶。小年的前幾天，會(huì)有挑夫挑著裝有糖瓜的扁擔(dān)笸籮，走街串巷的吆喝著賣糖瓜，母親便會(huì)等在門口買上幾顆。我和弟弟總是眼巴巴地看著母親將買好的糖瓜，用紙包住，放到櫥柜的頂層，準(zhǔn)備小年晚上給灶王爺上供。我和弟弟便盼著小年夜趕快到來，祭祀完畢，糖瓜就可以吃了，但是每次糖瓜都會(huì)因?yàn)橐娏丝諝?、溫度升高而化開，黏糊糊地粘在一起，我和弟弟便會(huì)想辦法鑿開一些丟進(jìn)嘴里，享受那種粘牙卻清新醇厚的甜味。好吃的糖瓜是用純麥芽糖做成，溫度稍微高點(diǎn)便會(huì)開化發(fā)粘，部分粗制濫造、濫竽充數(shù)的糖瓜則是摻了多半的面粉一類，放進(jìn)嘴里不僅不粘，一點(diǎn)口水便會(huì)粉掉，食之無趣，吃起來也倍覺掃興。而麥芽糖做的好糖瓜總是可遇不可求，這與母親的分辨力不無關(guān)系，但母親也許是圖省錢，不會(huì)分的太仔細(xì)，一年買一次的糖瓜對(duì)我們小孩子來說是難得的經(jīng)典甜品，在母親眼中卻只是形式主義的上供品，隨便買一種便走了過場(chǎng)。如今，各種糖果輕易就能獲得，卻沒有了那份惦念與期盼。小年的糖瓜隨意換成了家里的各種現(xiàn)有糖果，雖然比糖瓜價(jià)格高、味道也好，但是麥芽糖做的糖瓜卻一直甜在了最初的心底，無糖可取代。

過年之饅頭

到了臘月二十五，母親就開始在家里忙活起來，開始儲(chǔ)備過年的主食——饅頭。早先曬好的發(fā)酵的引子，送給鄰舍鄉(xiāng)親之余，還不忘比一比誰家做的引子味道香、不發(fā)酸。母親說這是上好的發(fā)酵劑，過年蒸的饅頭不興用酵母，說酵母發(fā)的面不如引子發(fā)的好吃、有勁道。我沒去科學(xué)論證，但每每過年的饅頭，我也覺出比平時(shí)的好吃很多，柔韌，耐嚼，唇齒間有微微自然發(fā)酵而成的麥香。母親在第一天臨睡前，用幾個(gè)跟臉盆大小的面盆，摻水和面，足足和好三大盆，然后將面盆放在火爐旁，有時(shí)擱到熱水盆里。近兩年家里才安裝了暖氣片，之前嘛，冬天屋里只有一個(gè)火爐，室內(nèi)溫度又不高，幾盆面往往要發(fā)一晚上。第二天早晨，天蒙蒙亮父母便準(zhǔn)點(diǎn)起床，開始做準(zhǔn)備工作：和面、揉面、切劑子、揉饅頭。父親手勁大，揉的面特別筋道。我想來想去，過年的饅頭格外好吃的秘訣不僅是有好香的面引子，還有父親的大手與面團(tuán)的反復(fù)搏斗。在揉搓之間，將空氣趕出，將面筋揉離組合，越揉面團(tuán)就越勁道，饅頭吃起來也就越有嚼勁。如今弟弟已經(jīng)加入到了揉面的行列，一起與面團(tuán)做起了運(yùn)動(dòng)，和面的交響曲也變得越來越熱鬧。

吃過早飯，家里暫時(shí)不忙的嬸嬸和奶奶，就會(huì)來家里幫忙揉饅頭。揉好的饅頭擺滿鍋蓋，端到生爐子的屋里，繼續(xù)醒面，直到醒好的饅頭輕盈透亮，就可以上鍋開蒸了。直到最后一鍋蒸熟，基本上一天的時(shí)間就過去了。第一鍋饅頭出品，掀開大鍋，看著蒸好的饅頭白白胖胖，像一只只嫩嫩的小團(tuán)子，很是喜人，熱熱乎乎捧在手里，我和弟弟就著咸菜也能吃下兩個(gè)半。母親看著這些忙碌一天完成的杰作顧不得擦掉臉上的面粉和柴灰，早已樂得合不攏嘴。這些饅頭既是作為一份儲(chǔ)備的年貨，也是母親過年呈現(xiàn)給客人的一份很重要的手工作品。我清楚地記得，每次招待客人吃飯，如果蒸的饅頭味好外形美觀，母親在端上桌的時(shí)候就顯得格外自豪。

起初并不理解，家中客人沒有那么多，為何每到過年母親都要辛苦蒸幾百個(gè)饅頭、幾百個(gè)年糕，然后晾涼后用編織袋或者大甕裝好蓋嚴(yán)實(shí)。后來發(fā)現(xiàn)過年前后，母親會(huì)給家里老人送一些，給不種田地的親戚送一些；也會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親從這個(gè)親戚家捎回來了黃米年糕，從那個(gè)親戚家?guī)Щ貋砹撕诿尊z頭。鄉(xiāng)村人普遍講究禮節(jié)，品性醇厚，從不空手串門，也不興讓客人空手回，多多少少要有些東西帶上，也是一份淳樸的心意，不在貴重，卻是一份新年的親情與惦念，也寓意著祝福與富足。

鄉(xiāng)村里鄰舍之間最大的鄉(xiāng)情在于大事小事習(xí)慣性的幫忙一起操辦。紅白喜事、過年過節(jié)過生日都一樣，缺人手出人力，缺家什出家什，鍋碗瓢盆、板凳桌椅、被褥鋪蓋、冰箱冰柜幾乎都可以搬來搬去的借用。家里來了客人，經(jīng)常也把家里的伯伯叔叔大娘嬸嬸們都喊家來一起忙活吃酒。家里人喜熱鬧，嗓門又大，門外聽起來似扯著嗓子喊來喊去地吵架，進(jìn)門一看卻是聊得正熱火朝天，讓人啼笑皆非的家鄉(xiāng)父老保留著一份濃濃的親情，讓出門在外的我惦念與牽掛。

新年之煮肉

饅頭、年糕準(zhǔn)備完畢，就該忙下一項(xiàng)大年貨——煮肉。記得早先家里養(yǎng)豬的時(shí)候，到過年前，就會(huì)招呼鄰居一起殺豬分肉。家里的二舅那時(shí)經(jīng)營(yíng)豬肉屠宰門市，多年的宰豬手藝精湛了得。二舅的幾個(gè)兒子耳濡目染，樣樣精通，也是殺豬能手。每到過年，二舅與表哥們就會(huì)被周邊鄉(xiāng)里熟人請(qǐng)去幫忙殺豬。二舅多年經(jīng)驗(yàn)操練下來，捆豬、宰豬、放血再到剝皮，一氣呵成，只一刀下去，豬哼哼幾聲便徹底斷氣，而后熟練的放血、剝皮、剔骨、割肉，刀法熟練、刀工流利地游走在生豬身上，不消多久，一張完整的豬皮不帶多余肥膘便剝離成型，生豬也被大卸n多塊。二舅最擅長(zhǎng)將肉肥瘦搭配，不偏不依，拿到肉的老鄉(xiāng)也都看的過癮，吃的信服。二舅與表哥們可以稱得上是我們當(dāng)?shù)厣钊镄∮忻麣獾耐涝准紟?。屠宰完畢，二舅也從不問莊家收費(fèi)，殺豬的莊家往往要送些豬下水或者生肉排骨感謝二舅幾個(gè)。二舅一家養(yǎng)豬起家，一直在當(dāng)?shù)孛暫芎?、口碑不錯(cuò)。我小時(shí)候就經(jīng)常跑去二舅家看殺豬、看賣豬肉、吃煮的熟肉。二舅家煮的熟肉比別家的都要香、都要入味。時(shí)過境遷，二舅家早已不再殺豬賣肉，我卻對(duì)舅舅家煮的豬肝、豬腸、剔骨肉念念不忘。

我們自己家忙年煮肉普遍是豬肉、豬頭、豬下水，也有雞肉，記憶中牛羊肉吃得少。這里最難搞得是豬頭、豬蹄，還有豬尾巴，因?yàn)橐堑糌i毛。燎豬毛有很多土法子，我見父母用瀝青燒熱之后潑在豬頭上，等瀝青凝固，一點(diǎn)點(diǎn)撕掉瀝青的同時(shí)，豬毛也就被連根拔掉；還有一種是用烙鐵，用很多根鐵鉤，在爐火中燒熱，將紅紅的鐵鉤順著豬毛的位置捋下去，滋滋啦啦的聲音伴隨著黑煙，還有一股刺鼻的毛發(fā)燒焦的臭味，豬毛便被一點(diǎn)點(diǎn)烙掉，只留一些黑乎乎的印記。難搞卻覺得好玩。如今，買到手的基本都是剔除干凈的豬頭，省卻了許多麻煩，卻也少了很多樂趣。毛發(fā)脫凈后的豬頭等泡在水里，母親很快會(huì)將它們洗的白白凈凈，母親冬天也用涼水，好像不怕冷一樣，一直讓我暗生佩服。父親用大斧頭將肉劈好分塊就可以開煮了，撇去浮沫之后，豬肉的香味散發(fā)出來，我和弟弟圍在大鍋前，看著父母用筷子一會(huì)插一下，看肉熟了幾分。豬腦會(huì)放在一個(gè)單獨(dú)的湯勺里飄在湯鍋里，熟了之后就趁熱吃掉。有人不喜歡豬腦這種重口味的東西，我們卻是因?yàn)閺男【统Ｒ姵３?，來者不拒，并覺的是一道美味。

煮熟肉的過程中，母親會(huì)割下一片片煮好的肉塞進(jìn)我和弟弟嘴里，圍著大鍋吃的肉，味道真的很棒。豬蹄上有一個(gè)滑溜溜的關(guān)節(jié)被我們啃完打磨干凈，變成喜歡的玩具，一度還是小朋友們之間互相收集的藏品；豬頭里有一個(gè)小零件，我們當(dāng)?shù)亟凶鳌柏i精”（具體學(xué)名我未查實(shí)），會(huì)被取出曬干，當(dāng)做珍貴的手鏈飾品送給家中新出生的幼兒，有著保平安和祝愿聰慧的美好寓意，是個(gè)難得的紀(jì)念品。如今幼兒的手腕上，“豬精”早已不見蹤影，取而代之的是明晃晃的金銀手鐲，但是“豬精”依舊保存在我那些回味無窮的“忙年”時(shí)光里。

新年的儀式，從“忙年”拉開序幕，至除夕夜到達(dá)巔峰，陸續(xù)的走親訪友直到元宵節(jié)后，再到二月二的龍?zhí)ь^，這才算是過完年。期間務(wù)工的陸續(xù)返程，孩童陸續(xù)開學(xué)，生活又恢復(fù)日常?；厥仔履甑臅r(shí)光，雖然繁瑣，卻讓人有所期盼；雖然忙碌，卻讓人倍感喜悅。母親總說“忙年”忙到大年三十晚上十二點(diǎn)的鞭炮點(diǎn)燃，這就算忙完了，余下的都是喜慶的享受。在此之前，總要為了準(zhǔn)備過年而操辦各種事宜。當(dāng)新年的腳步伴隨著聯(lián)歡晚會(huì)的鐘聲節(jié)奏，我們也跨入了新一個(gè)年度，又要為新一年的目標(biāo)而奮斗奔波，或忙碌或辛苦，都是從心出發(fā)、從家出發(fā)。有所惦念，便有了底氣。有所期待，便有了勇氣。