徐學(xué)

洛夫離我們而去快一年了，我的手機(jī)里仍保留著他的微信頭像，聊天記錄里還有他的話(huà)語(yǔ)和笑聲，書(shū)架上有他多年來(lái)相繼贈(zèng)予的詩(shī)文集，中間還夾著親筆信和圣誕卡……

《昨日之蛇》是洛夫贈(zèng)予我的第二十本書(shū)，也是最后一本。書(shū)在他離世10天后才寄到廈門(mén)。拆開(kāi)郵包，翻到扉頁(yè)，看到老友那蒼勁的字，仿佛體溫猶存。

湖南漢子的“柔情”

洛夫是名字，他姓莫，在文壇上被稱(chēng)為“詩(shī)魔”?；乜粗袊?guó)詩(shī)歌史，有詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫、詩(shī)佛王維，卻不見(jiàn)“詩(shī)魔”。我曾問(wèn)洛夫，這背后是否有什么典故。洛夫笑著說(shuō)，早期臺(tái)灣有人批評(píng)他的詩(shī)歌創(chuàng)作仿效超現(xiàn)實(shí)主義，走火入魔。但他并不生氣，反而靈機(jī)一動(dòng)，把自己即將出版的詩(shī)集命名為《魔歌》。

洛夫認(rèn)為“魔”的含義豐富，其一是魔鬼之魔，其二是文字魔法之魔。他說(shuō)，要是有一個(gè)女人當(dāng)面叫你魔鬼，想必這是你有魔力，她對(duì)你已經(jīng)有了某種欲罷不能的情感。那時(shí)，放在詩(shī)集上的洛夫照片看上去確實(shí)有幾分魔態(tài)。他穿一件舊夾克，敞懷挺胸，手舉著一根煙，騰騰煙霧后面是桀驁炯炯的雙眼。

在許多讀者的印象中，洛夫是個(gè)孤絕的、頑強(qiáng)的，甚至有些荒謬的詩(shī)人。評(píng)論者則稱(chēng)他是活火山，是詩(shī)壇上的重量級(jí)拳擊手。余光中曾俏皮地跟我說(shuō)，洛夫?qū)懺?shī)經(jīng)常使用苦肉計(jì)。細(xì)思之后，確實(shí)如此。洛夫詩(shī)句中被人提起最多的意象是：找不到歌聲的嘴唇，找不到兩岸的河，老是找不到可以安放的臉的一滴淚……他的名句是：我被山一樣的鄉(xiāng)愁撞成嚴(yán)重的內(nèi)傷。那只手，舉起便成為一顆炸裂的太陽(yáng)。

但在我和洛夫的接觸中，卻更多地體會(huì)到他的溫暖深情和大度寬容，我總記得他看我時(shí)那憨憨的笑。

大約30年前，我們還沒(méi)見(jiàn)面，我就收到他托人寄來(lái)的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有全部讀完，但一下就記住了其中的一首《子夜讀信》。詩(shī)里把深夜的燈光說(shuō)成是一條小河，把友人來(lái)信比喻成一尾魚(yú)游來(lái)，把燈下讀信說(shuō)成觀魚(yú)。奇思妙想之中有對(duì)友情的珍惜和渴求。這深深打動(dòng)了我，心想，這個(gè)湖南漢子心中有多少柔情啊。

后來(lái)，兩岸舉辦的研討會(huì)紛至沓來(lái)，我們有了許多相聚的機(jī)會(huì)。洛夫不是一個(gè)善于交際的人，對(duì)他不喜歡的人喜怒形于色。在眾人歡笑、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)合，他并不引人注目，并不像他的詩(shī)文那樣機(jī)智風(fēng)趣。比起許多口若懸河的作家，他的話(huà)不多，略顯沉悶，在我的記憶中沒(méi)有留下太多的印象。只記得有一次在昆明撫仙湖邊開(kāi)會(huì)，我一早走出賓館，看到洛夫便邀他一起散步。他看我穿白褲配黑衣，笑道：“你的衣褲顏色搭配不對(duì)?！碑?dāng)時(shí)我并不知道這世上有混搭一說(shuō)，自嘲了一句：“這是超現(xiàn)實(shí)主義。”洛夫聞言哈哈大笑?；丶也痪煤?，我就收到他遠(yuǎn)道寄來(lái)的合影和賀卡。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)洛夫喜歡真性情的朋友，尤其喜歡結(jié)交能談詩(shī)論文的朋友。

也許因?yàn)榭诓派赃d一籌，也許是詩(shī)質(zhì)更加稠密，洛夫的名氣不如他多年的好友、同列臺(tái)灣十大詩(shī)人的余光中，但他并不是很服氣。有一年，在大陸某地舉辦臺(tái)灣詩(shī)歌研討會(huì)，余光中、洛夫等詩(shī)人受邀出席。來(lái)機(jī)場(chǎng)接機(jī)的學(xué)生拉了一條橫幅：熱烈歡迎臺(tái)灣詩(shī)人余光中一行。洛夫到達(dá)后，接機(jī)的學(xué)生問(wèn)：“您是余光中先生嗎？”洛夫看著橫幅笑道：“不是，我是‘一行。”

用詩(shī)來(lái)抗擊荒謬人生

有次活動(dòng)間隙，洛夫見(jiàn)我手上提了好些買(mǎi)給女兒的動(dòng)物繪本，很開(kāi)心地和我談起了他養(yǎng)的種種小動(dòng)物，有松鼠、畫(huà)眉、金魚(yú)、兔子……還有一只叫聲古怪刺耳的怪鳥(niǎo)，洛夫叫它藍(lán)公子，后來(lái)夫人趁他不在家時(shí)拿去送了人。洛夫最?lèi)?ài)的還是小狗，他的兒子叫莫凡，養(yǎng)的小狗叫莫達(dá)，都隨他的姓。

上世紀(jì)70年代，洛夫、陳瓊芳夫婦在臺(tái)北家中留影。

洛夫從小動(dòng)物一直說(shuō)到他小時(shí)候的趣事，為了觀察螞蟻搬家，他曾遲到一小時(shí)才去上課，到校后又被罰站一小時(shí)。最慘的一次，是放學(xué)的路上，他看到一只色彩鮮艷的金色蜻蜓落在稻穗上，便躡手躡腳地去捉，沒(méi)想到這只蜻蜓機(jī)靈得很，眼見(jiàn)要被捉到又飛到不遠(yuǎn)處。洛夫有一股蠻勁，不達(dá)目的不罷休，結(jié)果一追一飛，竟然不覺(jué)追出去足足一里地。天漸漸暗了，蜻蜓沒(méi)抓住，洛夫卻找不到回家的路了，急得坐在田埂上哭起來(lái)，后來(lái)有人路過(guò)才把他送回了家。

在聊天中，我漸漸知道了洛夫的身世。他少年離家，與親人音訊斷絕，輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火和動(dòng)蕩中。在家靠父母，出門(mén)靠朋友，當(dāng)兵靠戰(zhàn)友。我們相聚時(shí)，他常常談起青年時(shí)期的朋友。洛夫最初的密友是他的同學(xué)，兩人都愛(ài)詩(shī)，也一起寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)檎`信了通過(guò)培訓(xùn)有機(jī)會(huì)被保送去大學(xué)深造，他們一起到了臺(tái)灣。當(dāng)然，最后兩人并沒(méi)能上大學(xué)，而是去當(dāng)了兵，成了會(huì)寫(xiě)詩(shī)的阿兵哥。當(dāng)時(shí)有許多詩(shī)人出自軍中，并不是軍人特別愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，而是許多學(xué)生被收編到軍中。為了不被戰(zhàn)爭(zhēng)吞沒(méi)，為了紓解對(duì)親人和家鄉(xiāng)的思念，他們以寫(xiě)詩(shī)來(lái)抗擊荒謬人生。

洛夫和金門(mén)緣分很深，其成名作《石室之死亡》寫(xiě)于金門(mén)的花崗巖坑道里。聽(tīng)說(shuō)我在與金門(mén)一水之隔的廈門(mén)海邊長(zhǎng)大，我們就有了更多的話(huà)題。我對(duì)他說(shuō)，當(dāng)年的廈大有民兵師，我曾在廈大的海灘上站過(guò)海防哨?，F(xiàn)在從廈大去萬(wàn)石植物園的鐘鼓隧道，當(dāng)年就是防空洞。洛夫告訴我，1958年“八二三炮戰(zhàn)”時(shí)，他在金門(mén)任新聞官，也會(huì)到大擔(dān)島。在那邊，從望遠(yuǎn)鏡看過(guò)來(lái)即是何厝和廈門(mén)大學(xué)。廈大校園里有時(shí)會(huì)有學(xué)生籃球賽，他們?cè)诳拥览镉猛h(yuǎn)鏡看得津津有味，有時(shí)裁判誤判，坑道里還會(huì)傳出噓聲。

為了不被戰(zhàn)爭(zhēng)吞沒(méi)，為了紓解對(duì)親人和家鄉(xiāng)的思念，他們以寫(xiě)詩(shī)來(lái)抗擊荒謬人生。

金門(mén)的炮聲、風(fēng)聲、雨聲，兩岸的對(duì)峙和對(duì)望，孕育了許多歌頌和平、詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌。對(duì)于洛夫，不僅有詩(shī)，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙還意外地催生了愛(ài)情之花。在金門(mén)，洛夫戀愛(ài)了。一次集會(huì)上，女主持人陳瓊芳的風(fēng)度言談讓他一見(jiàn)傾心，交談之后更加興奮，陳瓊芳對(duì)洛夫的詩(shī)也頗有印象。一年后，他們便在臺(tái)北成婚了。

洛夫一心寫(xiě)詩(shī)，所以婚事比較草率，婚后不久連戒指都給弄丟了。好在陳瓊芳勤勞樸實(shí)，理解詩(shī)人這種特殊性格，也能容忍“湖南騾子”的脾氣。兩人相親相愛(ài)，攜手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。后來(lái)跟隨洛夫回金門(mén)時(shí)，陳瓊芳還認(rèn)了幾個(gè)金門(mén)籍的作家當(dāng)義子，其中最著名的是燕南書(shū)院院長(zhǎng)楊樹(shù)清和詩(shī)人畫(huà)家張國(guó)治教授。洛夫曾寫(xiě)下《再回金門(mén)》一詩(shī)，后來(lái)被刻在金門(mén)大學(xué)校園的石碑上，成為金門(mén)一地的觀光景點(diǎn)。洛夫生前曾留下遺愿，表示自己要安葬于金門(mén)，面朝北方。

“詩(shī)魔”洛夫是典型的湖南文人。

詩(shī)集不斷的“高齡產(chǎn)婦”

1996年，因?yàn)槭懿涣四切O力撕裂島內(nèi)族群的政客對(duì)所謂的“外省人”精神上的侮辱，洛夫憤怒地離開(kāi)臺(tái)灣，舉家遷往加拿大。加拿大一安頓好，他便跑來(lái)大陸。那幾年他每年都來(lái)，一來(lái)就是走一大圈兒，高校講演、詩(shī)會(huì)會(huì)友，舉辦詩(shī)歌和書(shū)法展覽，回鄉(xiāng)祭祖掃墓……

我和洛夫最密切的互動(dòng)是在2012年。那年，湖北長(zhǎng)江文藝出版社策劃出版一本洛夫詩(shī)選，他委托我來(lái)編選。洛夫是臺(tái)灣有名的多產(chǎn)詩(shī)人，他的好友痖弦先生曾戲言：“我已經(jīng)多年不寫(xiě)詩(shī)了，洛夫卻詩(shī)集不斷。我是早年結(jié)扎，而洛夫是高齡產(chǎn)婦。”

洛夫?qū)Τ鲈?shī)歌選集是很慎重的，他曾說(shuō)，出一本詩(shī)集，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，等于結(jié)一次婚。此前，洛夫詩(shī)選在臺(tái)港和大陸至少已經(jīng)有數(shù)十種版本，如何能編出新意，讓作者和讀者都能喜歡，是個(gè)不大不小的難題。為此，我反復(fù)閱讀洛夫全集，多次與他在信件中探討編輯方案。我把篇目和序言寄給洛夫，他讀后表示很滿(mǎn)意，還仔細(xì)統(tǒng)計(jì)了一下，算出詩(shī)集一共收入161首詩(shī)。

后來(lái)洛夫給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“這是我所有選集中最具特色的一本，是名副其實(shí)的精品選……見(jiàn)了面，我得好好地敬你一杯?！?/p>

2013年，《洛夫詩(shī)歌精編》出版。次年冬，長(zhǎng)江出版社邀請(qǐng)洛夫夫婦與我同去武漢高校演講并簽售。我們住在面對(duì)長(zhǎng)江的賓館里，一起前往高校登臺(tái)對(duì)談，一起接受臺(tái)下學(xué)生的鮮花，一起和四面八方趕來(lái)武漢的文友們喝酒暢談……

2018年 3月24日，洛夫離去的第五天，在深圳福田區(qū)圖書(shū)館，我作為深圳大家講壇的主講人，開(kāi)講中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌大家洛夫。在這座中國(guó)最年輕的城市，洛夫迷比任何城市都多。望著臺(tái)下眾多清澈年輕的目光，我聲帶哽咽，眼前又出現(xiàn)了洛老那憨憨的笑容。