余馳疆

2019年1月8日，張?jiān)评自诒本秶?guó)風(fēng)美少年》錄制現(xiàn)場(chǎng)接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

在外人看來(lái)，這是一次電光火石般的走紅。張?jiān)评讌s覺(jué)得，這更像一場(chǎng)無(wú)端漫長(zhǎng)的療傷。

2016年8月，他登上了全國(guó)收視率前三的節(jié)目。不久后，他意外從南京火車站墜落，左臂、左胯骨、左右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、后腦出血，心臟一度停跳。

2017年1月，他帶著108塊鋼板復(fù)出，師父郭德綱說(shuō)他會(huì)火得“不要不要”的。一個(gè)月后，張?jiān)评子眉樽喑艘磺短角逅印?，果真一炮而紅。

2018年，張?jiān)评姿街幎急环劢z擠滿，他的專場(chǎng)茫茫一片熒光棒，他上的節(jié)目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營(yíng)……

于是有人說(shuō)，張?jiān)评椎臋M空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對(duì)突如其來(lái)的擁躉與爭(zhēng)議，27歲的張?jiān)评讓?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我沒(méi)紅，我還是我。”

“誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的東西沒(méi)有人聽(tīng)啊”

1月8日，《國(guó)風(fēng)美少年》總決賽的化妝間里，張?jiān)评子行┢v——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4點(diǎn)才得以入睡。從電梯到化妝間，大概30米的距離，張?jiān)评啄_步有些蹣跚，走了將近一分半。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這身體坐飛機(jī)很麻煩，一過(guò)安檢就響。幾回下來(lái)，機(jī)場(chǎng)的工作人員都跟他熟了，就直接喊他：“二爺，過(guò)去吧?！?張?jiān)评自诘略粕缂易V上排行第二，人稱“二爺”。

我們用鏡頭記錄下張?jiān)评讖碾娞葑叩交瘖y間的過(guò)程，他身邊的工作人員悄悄跟攝像師說(shuō)，希望這些畫(huà)面不要播出。記者問(wèn)張?jiān)评祝骸笆遣皇遣惶敢庾尨蠹铱吹侥阕呗返臉幼?？?/p>

他回答：“對(duì)，所以你看我一般都是咬著牙走，其實(shí)走的時(shí)候腳會(huì)特別痛。”

“如果這些畫(huà)面被看到，大家可能會(huì)更憐惜你?！?/p>

“我不希望看到別人憐惜我，因?yàn)槲沂茄輪T，不想讓別人覺(jué)得我難受，覺(jué)得我是帶病演出。每天都這么著，那你回家休息不好嗎？你還演什么出啊！”

這樣的身體錄節(jié)目，一錄就是一整天，對(duì)張?jiān)评锥越^不輕松。所幸，這個(gè)節(jié)目講的是傳統(tǒng)文化，他常常能在錄制中收獲驚喜。每次聽(tīng)到選手優(yōu)質(zhì)的曲藝表演，張?jiān)评锥紩?huì)收起抖包袱的笑臉，變得嚴(yán)肅?！秶?guó)風(fēng)美少年》里他最喜歡的選手叫劉豐，三弦彈得極好。張?jiān)评椎谝淮温?tīng)劉豐的演奏時(shí)，嘴角含笑，眼角泛淚。出于兒時(shí)訓(xùn)練的記憶，張?jiān)评咨钪矣卸嚯y：“三弦沒(méi)有品，全憑感覺(jué)走，你手到哪兒，哪兒就是‘do re mi fa so，全靠扎實(shí)的基本功。我的三弦?guī)煾福瑥椓说糜?0多年，要是放下三天，手馬上就生。”

節(jié)目上，張?jiān)评子袝r(shí)興致一來(lái)唱上一段，臺(tái)下的“90后”“00后”全能接上，跟著唱評(píng)戲、唱京劇、唱太平歌詞。在現(xiàn)場(chǎng)，記者見(jiàn)到一些張?jiān)评椎哪贻p粉絲，都是“白天來(lái)看張?jiān)评卒浌?jié)目，晚上去梨園劇場(chǎng)聽(tīng)京劇”，隨口就能唱一段《鎖麟囊》。

說(shuō)起這些，張?jiān)评椎谋砬槭球湴恋?。他覺(jué)得，如果說(shuō)他的走紅有什么最重要的價(jià)值，那就是讓越來(lái)越多年輕人唱起了傳統(tǒng)曲藝。2018年10月，張?jiān)评自诒本┱褂[館演出，2700多人跟著他合唱評(píng)戲。“一曲《乾坤帶》唱罷，我就說(shuō)了一句話，誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的東西沒(méi)有人聽(tīng)啊，誰(shuí)說(shuō)的？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，（流行）歌你聽(tīng)個(gè)十遍八遍一百遍，聽(tīng)完可能就完了，但咱們傳統(tǒng)的東西，你要是真聽(tīng)進(jìn)去了，一百遍都不膩。新書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝，這戲必須聽(tīng)老的，聽(tīng)熟的，戲越熟越有滋味?？赡芨杷癜拙疲^(guò)癮，傳統(tǒng)的曲像紅酒，評(píng)書(shū)、曲藝、京劇、評(píng)戲、河北梆子，你都得慢慢品。”

“我不能總活在別人的議論下”

安迪·沃霍爾說(shuō)，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，而張?jiān)评椎?5分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營(yíng)的一個(gè)愛(ài)情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張?jiān)评讓?duì)記者說(shuō)的，反而是二人轉(zhuǎn)里還依然保留著。

2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張?jiān)评追祱?chǎng)演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張?jiān)评壮闪朔劢z心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求;他的每一次返場(chǎng)，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說(shuō)：“從藝多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。”

2016年，張?jiān)评椎涫軅?，一度住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。圖為師父郭德綱探望病房里的張?jiān)评住?/p>

爭(zhēng)議也由此而來(lái)。人們開(kāi)始質(zhì)疑，相聲演員怎么能按照流量明星來(lái)操作呢？前有南開(kāi)教授批判《探清水河》是“窯調(diào)”，是舊時(shí)代糟粕;后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類;更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數(shù)典忘祖”。

張?jiān)评撞皇菦](méi)有困惑過(guò)，自己刷微博看人家彈吉他得來(lái)靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數(shù)典忘祖”了呢？他問(wèn)郭德綱，師父只問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題：“觀眾喜歡嗎？”

“喜歡?！?/p>

“罵街了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你就是對(duì)的。觀眾永遠(yuǎn)是最好的證明?！?/p>

這場(chǎng)爭(zhēng)議也讓張?jiān)评姿伎计饎?chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標(biāo)準(zhǔn)：改編可以，但不能丟了根本?！啊短角逅印肺沂前疵裰{的方式唱的，但是詞我可沒(méi)改，調(diào)我可沒(méi)改。我們?cè)趥鹘y(tǒng)上創(chuàng)新，就是要知道傳統(tǒng)的框架是什么?！端┩尥蕖?《賣布頭》這些經(jīng)典相聲都有自己的框架，你得保留它們。形式和細(xì)節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔。”

另一場(chǎng)爭(zhēng)議，來(lái)自張?jiān)评住凹t出圈”的現(xiàn)象，“流量張”的行動(dòng)、表演、話語(yǔ)都被無(wú)限放大。2018年末，張?jiān)评滓驗(yàn)樵谀彻?jié)目上的一段言論受到全網(wǎng)關(guān)注。當(dāng)個(gè)人觀點(diǎn)遇上偶像身份，便會(huì)以指數(shù)級(jí)流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張?jiān)评撞恍〉拿舾悬c(diǎn)，可當(dāng)記者問(wèn)起時(shí)，他并不閃爍其辭。

“當(dāng)你看到網(wǎng)上評(píng)論的時(shí)候，作何感想？”

“我該干嘛干嘛。他們說(shuō)你心怎么這么大??？我說(shuō)那怎么辦？哭嗎？與其琢磨一天，難受一天，別扭一天，還不如拿這一天來(lái)創(chuàng)作相聲，我有我自己的正事要干。”

“經(jīng)歷這些事情后，會(huì)讓你時(shí)不時(shí)自我提醒，不要想說(shuō)什么就說(shuō)什么嗎？”

“那我會(huì)很累，那我會(huì)很累很累。我也不能讓所有人喜歡我呀？”張?jiān)评渍f(shuō)，“我會(huì)注意一點(diǎn)，但不會(huì)把自己拘束了，那就不是我了。我累，你們看著也累，我走了之后你們還得說(shuō)裝什么裝啊。所以我不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下。”

“上舞臺(tái)，真是比我的命還重要”

關(guān)于安迪·沃霍爾那句話，其實(shí)還有下半句：每個(gè)人都可能只出名15分鐘。說(shuō)起這個(gè)話題，張?jiān)评撞⒉挥X(jué)得算個(gè)事兒——因?yàn)樗雷约菏窃趺醇t的，也知道自己真正想要的是什么。

5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學(xué)了起來(lái);8歲，他跟著郭德綱來(lái)到北京，兩年后第一次登臺(tái)說(shuō)相聲;11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r(shí)“痛苦”的學(xué)藝經(jīng)歷，張?jiān)评渍f(shuō)：“那會(huì)兒除了睡覺(jué)、吃飯，大多數(shù)時(shí)間都是聽(tīng)復(fù)讀機(jī)?！惫戮V去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來(lái)把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長(zhǎng)20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯后，從頭到尾再唱一遍。后來(lái)，德云社大部分弟子都是聽(tīng)張?jiān)评啄切┠赇浀拇艓W(xué)的太平歌詞，真正由郭德綱一字一句教的，也只有張?jiān)评住?/p>

“一般人可能接受不了傳統(tǒng)的太平歌詞，但是我能聽(tīng)。我就是覺(jué)得好聽(tīng)，我就愛(ài)這個(gè)，就覺(jué)得心動(dòng)?！边@份心動(dòng)讓張?jiān)评装烟礁柙~堅(jiān)持到了13歲，卻被“倒倉(cāng)”磨滅了。變聲期讓他的聲音開(kāi)始渾濁，無(wú)法接受的他“離家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒倉(cāng)期過(guò)去后，變好了就好了，變不好那是命?！睆?jiān)评渍f(shuō)，“但我一個(gè)大小伙子，不能總待著呀，我得找點(diǎn)事兒干呀。” 6年里，他到處打工，肯德基、吉野家、臺(tái)球館、小廚房，最后一個(gè)工作是在網(wǎng)通大廈打電話，還打成了業(yè)績(jī)第一。

2018年11月，張?jiān)评祝ㄓ遥┘按顧n楊九郎在沈陽(yáng)德云社巡演，全場(chǎng)粉絲舉起熒光棒。

2018年11月，張?jiān)评自趷?ài)奇藝《國(guó)風(fēng)美少年》擔(dān)任召集人。

2018年3月25日，張?jiān)评讌⒓印?歡樂(lè)喜劇人》第四季總決賽。

2011年，德云社成立15周年，結(jié)束倒倉(cāng)的張?jiān)评自俚俏枧_(tái)，以一曲《白蛇傳》正式回歸。回歸后，他經(jīng)歷找不到搭檔的急迫，有過(guò)臺(tái)下只有8個(gè)人的窘境，最后慢慢變成10個(gè)人、三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，剛剛登上全國(guó)衛(wèi)視受到關(guān)注的張?jiān)评滓馔獾淠暇┗疖囌荆呐K停跳，醫(yī)生差點(diǎn)宣布死亡。10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，死里逃生，醒來(lái)后醫(yī)生對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“以后考慮做幕后吧。”

“我心都死了。上舞臺(tái)，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個(gè)，我離不開(kāi)的?！?/p>

張?jiān)评讍?wèn)師父：“我站不起來(lái)是不是就得告別舞臺(tái)了？”

郭德綱說(shuō)：“放心吧，我教你說(shuō)書(shū)，坐著也讓你一直待在舞臺(tái)上?！?/p>

躺在病床上，所有筋骨都不對(duì)位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)“殘廢”。張?jiān)评撞恍?，差不多后就開(kāi)始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉?！拔揖瓦@樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說(shuō)，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛(ài)它嗎？”

就像郭德綱說(shuō)的，大難不死，必有后福，這場(chǎng)劫難過(guò)后再?gòu)?fù)出，不到兩個(gè)月，張?jiān)评滓呀?jīng)是相聲界第一流量了。

“你問(wèn)我覺(jué)得自己是爆紅嗎？我覺(jué)得不是。岳云鵬是爆紅嗎？那是沒(méi)人看過(guò)他在劇場(chǎng)里掃地，在后臺(tái)任人罵的時(shí)刻?！短角逅印肥潜t嗎？那是沒(méi)人看到我?guī)煾冈趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來(lái)，再整理，我們又怎么做改編的?！痹趶?jiān)评卓磥?lái)，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

張?jiān)评渍f(shuō)自己私下是個(gè)沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個(gè)星期在家里待著，他覺(jué)得“一定要在臺(tái)底下讓人看不出來(lái)你是說(shuō)相聲的，這才是能說(shuō)好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過(guò)10句話，泡個(gè)茶、熏個(gè)香，聽(tīng)著曲藝過(guò)一天。

“我以前可能挺瘋的，說(shuō)急就急，生氣起來(lái)別人會(huì)說(shuō)別理張?jiān)评住，F(xiàn)在我就沒(méi)脾氣了，就算特別著急也是憋在心里，很少會(huì)發(fā)泄出來(lái)，我媽都說(shuō)，兒子你怎么不一樣了呢？”他頓了一下，想一想，有些不好意思地說(shuō)，“可能因?yàn)槲宜肋^(guò)一次了，就像我?guī)煾刚f(shuō)的，經(jīng)歷過(guò)生死的人，就看開(kāi)了?！?/p>

他覺(jué)得，相聲與命運(yùn)，對(duì)他而言從來(lái)都是同一個(gè)東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)。

張?jiān)评?/b> 相聲演員，1992年出生于天津，11歲拜郭德綱為師，學(xué)習(xí)太平歌詞、蓮花落、評(píng)戲等傳統(tǒng)唱段。2016年8月參加?xùn)|方衛(wèi)視《笑傲江湖第三季》為大眾所知。2017年2月，張?jiān)评资状喂_(kāi)以吉他伴奏演唱太平歌詞《探清水河》，迅速走紅。2018年11月，成為愛(ài)奇藝節(jié)目《國(guó)風(fēng)美少年》召集人。