陳娟

2019年1月13日，導(dǎo)演陸慶屹在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

獨(dú)立電影制作人，1973年生于貴州獨(dú)山。15歲離家，曾做過(guò)編輯、酒吧歌手、礦工、攝影師。耗時(shí)6年完成導(dǎo)演處女作《四個(gè)春天》，獲第十二屆FIRST青年電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

以往的這個(gè)時(shí)候，陸慶屹早已回到了故鄉(xiāng)貴州獨(dú)山，等待著和父母一起過(guò)年。如今因?yàn)椤端膫€(gè)春天》的上映，作為導(dǎo)演的他只得一日一城奔波不停，四處路演。前一日，回北京途中，火車在滄州西站停靠1分鐘，他隨手拍了兩張照片：一張鏡頭對(duì)準(zhǔn)田野，幾棵細(xì)高的白楊矗立在白茫茫的大地上，光禿禿的，細(xì)細(xì)的枝丫沖向天空;一張鏡頭對(duì)準(zhǔn)月臺(tái)，一男一女站在行李箱兩邊，相對(duì)而視，好像在說(shuō)著什么。

“霧霾再重，路趕得再急，你也能找到一些美感的東西，愉悅自己?！标憫c屹說(shuō)。為了印證這話，他指了指我們背后的窗戶，幾只吊燈的光映在玻璃上，星星點(diǎn)點(diǎn)，“你晃一晃，空間錯(cuò)位，有一種迷離美”。在這種迷離美中沉浸了幾秒鐘后，他羞赧地笑了笑，臉色微紅。

發(fā)現(xiàn)、觀察和記錄庸常日子中的細(xì)節(jié)和美好，是陸慶屹近些年的日常。他拍路演所住酒店的長(zhǎng)廊，旅行途中的山水，冬日寒枝上的鳥兒，湖面上黃色的月亮，自家小院里的牽?；?、馬齒莧、酢漿草和蔦蘿……自2013年開始，每年春節(jié)回到老家，他都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在那里的父母，拍攝他們采野菜、熏臘腸、修電器、踩縫紉機(jī)、侍弄花草、看燕子繞梁、給蜜蜂做房子、唱一曲老歌、搖響手風(fēng)琴……4年4個(gè)春節(jié)，250個(gè)小時(shí)的視頻，最終剪輯成紀(jì)錄片《四個(gè)春天》。

用鏡頭品味人生

《四個(gè)春天》之前，陸慶屹嘗試過(guò)各種工作，“只是從未想過(guò)電影，它距離我太遙遠(yuǎn)了?？墒勤ぺぶ?，命運(yùn)之手在緩慢地把我往這個(gè)方向推動(dòng)”。

回憶中與攝影有關(guān)的日子，要追溯到2008年。陸慶屹把經(jīng)營(yíng)了一年多的廣告公司交給朋友。他買來(lái)一臺(tái)相機(jī)，開始攝影，接各種商業(yè)活動(dòng)，有時(shí)一個(gè)活兒可以掙四五萬(wàn)。第二年，他在豆瓣上建了一個(gè)賬號(hào)“起床，吃飯”，用文字記錄日常，偶爾發(fā)一兩首小詩(shī)。因?yàn)閻?ài)好攝影，他也會(huì)把自己拍的照片放上去，有野花野草、故鄉(xiāng)風(fēng)物，有靜謐古鎮(zhèn)、山城水鄉(xiāng)，也有鬧市街頭、人來(lái)人往……滿滿的文藝氣息，收獲了幾萬(wàn)個(gè)粉絲。

2012年，過(guò)完春節(jié)回京后，陸慶屹又在豆瓣上建了一個(gè)相冊(cè)《回家》。他把春節(jié)拍的家庭生活、街坊鄰里的消遣、田間地頭的勞作等都傳上去，竟引來(lái)粉絲的熱烈討論：有人對(duì)著臘肉紅腸流口水，有人競(jìng)猜花草植物的名字，有人直夸平淡生活的幸福。那年8月，他發(fā)了一篇文章《我媽》，文中的母親“天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分”，網(wǎng)友在帖子下筑起高樓，他一下子成了豆瓣紅人，大家都叫他“飯叔”。

“這些促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。離家多年，在成為家鄉(xiāng)的旁觀者之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，美好的東西便從一片瑣碎中浮現(xiàn)出來(lái)?！标憫c屹對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。在添置了一臺(tái)有錄像功能的相機(jī)后，他開始用視頻記錄父母的生活，“每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來(lái)”。

“當(dāng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母的一日三餐和日常中的微小細(xì)節(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己有了一種細(xì)細(xì)品味人生的感覺(jué)?！备改敢矟u漸習(xí)慣了他的鏡頭。接下來(lái)的3年，他每年回家都拍，積累了大量的視頻素材，包括姐姐的葬禮。

《四個(gè)春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過(guò)年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個(gè)春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過(guò)年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個(gè)春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過(guò)年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個(gè)春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過(guò)年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

2015年8月，《刺殺聶隱娘》上映。陸慶屹偶然看到一篇關(guān)于侯孝賢導(dǎo)演的訪談，其中有一個(gè)情節(jié)：一位電影學(xué)院的學(xué)生問(wèn)侯導(dǎo)：雖然在學(xué)導(dǎo)演，卻不知道怎么開始自己的第一部電影？侯孝賢回答說(shuō)：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！這句話一下子擊中了陸慶屹，“我當(dāng)時(shí)就想：既然已經(jīng)有了這么多素材，為什么不能做成一部真正意義上的電影呢？”

在這一念頭的驅(qū)使下，電影零基礎(chǔ)的陸慶屹開始去了解電影。他買來(lái)幾十本電影理論相關(guān)書籍，一有空閑就埋頭苦讀。2016年，拍完第四個(gè)春節(jié)，他猛然發(fā)現(xiàn)“父母衰老得如此之快”，于是決定立刻著手剪輯。他照著書學(xué)習(xí)剪輯軟件的操作，窩在屋里足不出戶，邊學(xué)邊剪。剪了20個(gè)月，最終完成，取名《四個(gè)春天》。

陸慶屹一直記得《四個(gè)春天》第一場(chǎng)放映時(shí)的情景。那是2017年12月30日，在北京尤倫斯藝術(shù)中心報(bào)告廳，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了400多人，父母也坐在觀眾席上。放映結(jié)束，母親站了起來(lái)，“早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點(diǎn)了……祝你夢(mèng)想成真”。父親也起身，摘下帽子，鞠躬，之后回過(guò)身，再次鞠躬，說(shuō)：“我想這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們老人的?！?/p>

那一刻，陸慶屹控制不住自己，哭了。

溫柔地與世界相處

“我不知道在中國(guó)有多少個(gè)這樣的家庭，有多少這樣的人會(huì)被時(shí)代淹沒(méi)，這是很可惜的。我想歌頌他們，歌頌他們這樣的一生。”陸慶屹說(shuō)。

“這樣的一生是什么樣的一生？”記者問(wèn)。

“充滿旺盛生命力的一生”，陸慶屹想了想又補(bǔ)充說(shuō)，“自強(qiáng)自立。他們從來(lái)不把磨難寫在臉上，在他們的眼里生活就是不斷地解決問(wèn)題”。

在陸慶屹的記憶深處，一直留存著一個(gè)畫面。那是1999年，他去礦山當(dāng)?shù)V工那一年，因?yàn)殡x家近偶爾會(huì)回家待上幾天。有一天，母親出門在外，家里突遇大火，前一年剛蓋好的新房毀于一旦，他和父親徹底傻了眼，看著焦黑的房間，手足無(wú)措。在翻找剩下的東西時(shí)，父親翻出了一個(gè)盒子，是一把小提琴，背板幾乎快燒焦了，他吹了吹灰，嘆著氣下了樓。過(guò)了一會(huì)兒，一陣琴聲傳來(lái)，陸慶屹跑去圍欄邊張望，父親正坐在天井的井臺(tái)上，拉琴，曲子是法國(guó)作曲家馬斯奈1894年所作的《沉思》。

“可能他心里也非常沮喪，需要音樂(lè)來(lái)安撫一下?！边@個(gè)場(chǎng)景對(duì)陸慶屹觸動(dòng)很大，甚至改變了他的生活觀：如果失敗或意外是苦的，那就找點(diǎn)甜的東西來(lái)稀釋它。

在《四個(gè)春天》里，父母把每一天都過(guò)得有滋有味。母親活潑開朗，愛(ài)唱山歌，爬山時(shí)唱，走在田埂上唱，做飯時(shí)唱。和老姐妹聊天，聊著聊著就唱上一句。父親曾是老師，相對(duì)比較內(nèi)斂，話不多，聲音小。他自己多年琢磨下來(lái)，會(huì)演奏20多種樂(lè)器，小提琴、二胡、手風(fēng)琴、豎笛等，不算精通，卻自得其樂(lè)。

兩位老人每日都閑不住。樓頂種著菜，飯桌上的辣椒、茄子、莧菜、花椒等，都是自家種的。院子里長(zhǎng)滿了花花草草，15條金魚在魚池里游來(lái)游去。他們自己熏香腸、炸扣肉、曬草藥、釀蜂蜜、磨糯米粉，還染發(fā)、剪發(fā)、做衣服……相濡以沫，自力更生。

2013年春天的一個(gè)黃昏，陸慶屹睡醒后打開房門，豁然看見天井對(duì)面，父母各處一室，母親戴著老花鏡蹬著縫紉機(jī)，父親揮手打著拍子在唱歌。“在黑暗里，他們像兩個(gè)閃亮的畫框中的人物，并列在一起。兩人手勢(shì)起落的節(jié)奏韻律，奇妙地應(yīng)和著?！彼s緊架起相機(jī)，按下快門，記錄下那一幕。

“他們這種相濡以沫的情感，無(wú)論何時(shí)都將庸常日子過(guò)得有滋有味的生活態(tài)度，都是土地上生長(zhǎng)出來(lái)的?！痹陉憫c屹的記憶里，父母都是動(dòng)手能力極強(qiáng)的人，天生喜歡勞動(dòng)。年輕時(shí)家里窮，他們上山砍柴，一走就是十來(lái)里路。因?yàn)樽≡谏侥_下，他們打開后門，掄起大鐵錘劈石開山，生生辟出兩塊空地，種白菜小蔥蒜苗，家里就有了菜下鍋。后來(lái)，為了供3個(gè)孩子上學(xué)，他們?cè)诠ぷ髦嗖倨鸶睒I(yè)，養(yǎng)兔、養(yǎng)豬、做背帶（背孩子用的），貼補(bǔ)家用。

拍攝的第二個(gè)春天，也就是2014年春節(jié)，一向熱情開朗的姐姐患肺癌去世。一家人都處在悲痛之中。棺材抬起時(shí)，陸慶屹傷心得幾乎昏了過(guò)去。哥哥將他扶起，母親問(wèn)他：你是要拿一個(gè)花圈，還是繼續(xù)拍？“她對(duì)我說(shuō)，生活還要繼續(xù)，該做的事情，該拍的東西也要繼續(xù)。”于是，這才有了第三個(gè)春天、第四個(gè)春天。

在后來(lái)的兩個(gè)春天里，兩位老人繼續(xù)生活：他們?cè)趬瀴L的周邊種滿辣椒，提防牛過(guò)來(lái)吃草;在餐桌上空出一個(gè)位子，留有女兒的碗筷。日子久了，歌聲重新響起，琴音也從院里傳了出來(lái)。再到女兒墳前時(shí)，他們還會(huì)哼著小曲，跳起三步舞……陸慶屹說(shuō)，有人在《四個(gè)春天》中看到了現(xiàn)實(shí)，更多人看到了生活中的詩(shī)。

“我從未聽過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對(duì)，溫柔地與這個(gè)世界相處。”他說(shuō)，父母的溫柔、慈悲、不抱怨，是留給他最大的財(cái)富，“在我最叛逆深陷泥潭的時(shí)候，總有一個(gè)精神力量在約束著我，不讓我往下滑落”。

“一匹野馬”的導(dǎo)演夢(mèng)

3年前，陸慶屹和哥哥陸慶松在北京順義租下一座小院，兩人在院中辟出一塊20多平方米的土地，刨坑、翻土、撒種、施肥，造出一個(gè)小花園。一年一年過(guò)去，院子里愈發(fā)熱鬧起來(lái)，花開花落，綠草叢生，櫻桃樹結(jié)了果，爬藤架上枝葉纏繞，偶爾有鳥棲息，像極了《四個(gè)春天》里的影像和畫面。在這個(gè)庭院中，他讀書、種花、會(huì)友，有時(shí)寫寫《花園日記》、偶感雜想，發(fā)在豆瓣上。

“每天早上起來(lái)，看到墻角的草長(zhǎng)出一片新葉，看到花開，感受著這些變化和時(shí)光的流逝，本身就很有樂(lè)趣?！标憫c屹享受著這樣簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活，但在更早的時(shí)候，他曾一度叛逆、迷茫甚至迷失過(guò)。

陸慶屹是家中最小的孩子，少時(shí)調(diào)皮搗蛋。進(jìn)入初中，他就成了“一匹野馬”。初三上學(xué)期，因?yàn)椤澳氂小钡淖锩挥浟颂幏?，留校察看。課間操時(shí)，廣播處分通知，他一氣之下跑到教務(wù)處，扯下墻上的處分告示，撕個(gè)粉碎，之后轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)下將初中讀完。到了高中，他依舊是問(wèn)題學(xué)生，頻繁出現(xiàn)在班主任和校長(zhǎng)的辦公室……

1988年，正讀高一的陸慶屹離家出走，跳上一列裝蘋果的火車，一路流浪，在各個(gè)小車站游蕩。后來(lái)搭車到姐姐的工作地沈陽(yáng)，終結(jié)流浪生活。第二年，在哥哥的勸說(shuō)下，16歲的陸慶屹來(lái)到北京——當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)在清華大學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師。剛開始，他總是和哥哥發(fā)生沖突，有一次甚至買了一張去泰安的火車票，準(zhǔn)備爬完泰山然后跳下去，幸而哥哥及時(shí)在火車站截下了他。

“感覺(jué)自己在反抗什么東西，其實(shí)別人根本不在意。慢慢地我意識(shí)到再不改變，人生就荒廢了?！被叵肫甬?dāng)年的叛逆，陸慶屹說(shuō)。后來(lái)，經(jīng)哥哥介紹，他跟著老師學(xué)畫畫，很快發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)天賦，于是放棄。

之后，陸慶屹寫文章，到酒吧做駐唱歌手，在出版社做文字編輯……工作換來(lái)?yè)Q去，生活總也安定不下來(lái)。1999年，他厭倦了北京的喧鬧擁擠，想要嘗試另外一種生活，跑去貴州一個(gè)鄉(xiāng)下的礦山采礦。

礦上的生活艱苦而單調(diào)。有一日，雷管炸了之后，大家都在洞口等著煙塵落下，陸慶屹點(diǎn)上蠟燭，第一個(gè)鉆了進(jìn)去。里面很安靜，只聽到自己踩著碎石和呼吸的聲音，帶著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的回響。黑暗中，他隱約看到某處有些光亮，走過(guò)去拿光一照，一窩水晶把光從各個(gè)方向折射過(guò)來(lái)，熠熠生輝。

“它埋在山里邊，沒(méi)有人知曉，但仍然朝著最純凈最完美的方向生長(zhǎng)，這種感覺(jué)很永恒的。人，當(dāng)然不能永恒，但是那種向上的心是可以的?！币粋€(gè)月后，他離開礦山，回到北京。后來(lái)的幾年，他做過(guò)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，開過(guò)廣告公司，直到最終選擇攝影，這才有了《四個(gè)春天》。

2018年7月27日， 西寧FIRST青年電影節(jié)上，《四個(gè)春天》獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。領(lǐng)完獎(jiǎng)，陸慶屹穿過(guò)后臺(tái)，坐在走廊的墻角，看著手中的獎(jiǎng)杯，迷迷糊糊想起了很多零散的回憶，往事一幕幕快速閃過(guò)。那一刻，他突然記起2016年春節(jié)的一個(gè)夜晚。

當(dāng)時(shí)，高中同學(xué)聚會(huì)，飯后大家去唱歌。同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，聲浪巨大，震得人恍惚。陸慶屹走出門，坐在沙發(fā)上抽煙。兩位同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)他為何悶悶不樂(lè)，在想什么。他說(shuō)，在想未來(lái)。同學(xué)噗嗤笑了，問(wèn)他想干什么，他答道：“我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演?！?/p>

如今再回憶那個(gè)夜晚，陸慶屹依然有些恍惚，關(guān)于“中國(guó)最好的導(dǎo)演”，他心中沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有標(biāo)桿，“有些遙遠(yuǎn)，一步步走過(guò)去吧”，他說(shuō)。如今，他的下一部作品已經(jīng)有了眉目，是一部劇情片，講述一個(gè)少年的故事，呈現(xiàn)的正是少年時(shí)期的自己。