燕陸
終于等到你”“記得備好紙巾”……圈粉又圈淚的醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第二季已經(jīng)播出,在豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.5分。
如果說(shuō)《人間世》第一季的亮點(diǎn)是呈現(xiàn)出醫(yī)者之難,那么第二季則更聚焦患者之苦。一邊是死,一邊是生,鏡頭則架在中間的灰色地帶,帶著我們向兩邊打量,嘗試著面對(duì)“死”,更好地思考“生”。
中國(guó)傳統(tǒng)文化是忌諱談死的?!度碎g世》第二季卻走近離死亡最近的人:罹患惡性骨腫瘤的安仔最喜歡玩游戲,“游戲里人有很多條命,輸了可以重來(lái)”;高齡產(chǎn)婦林琴躺在病床上,體內(nèi)的血換了三遍,最后不得不切除子宮……第二季總導(dǎo)演秦博曾半蹲在哭著的拍攝者跟前解釋:“這個(gè)時(shí)候面對(duì)攝像機(jī),我們都知道是一件極其殘忍的事情,我特別想說(shuō)聲對(duì)不起,但是我們還得做下去,想讓更多人知道這個(gè)事?!?/p>
生與死,為什么值得“讓更多人知道”?或許是因?yàn)樵谒赖年幱跋?,生命顯得如此脆弱,卻也如此可貴。在紗布酒精輸液管交錯(cuò)的縫隙里,生活的苦難,會(huì)被堅(jiān)強(qiáng)的人悄悄形塑出充滿希望的樣子:因?yàn)榛煹艄忸^發(fā)的小女孩,笑著說(shuō)自己的腦袋像鹵蛋;消防員遺孀第一次聽(tīng)到胎兒的心跳,興奮又欣慰。真正的英雄主義是在認(rèn)識(shí)生活的真相后,依然熱愛(ài)生活。
人們?cè)凇度碎g世》這塊鏡子里,望見(jiàn)了不同的態(tài)度:治病救人的,思忖著如何與病患產(chǎn)生恰當(dāng)?shù)倪B接;癌癥患者發(fā)表慷慨的宣言,鼓勵(lì)病友和自己繼續(xù)前行;還有人在琢磨怎樣通過(guò)建言獻(xiàn)策和宣傳報(bào)道,推動(dòng)社會(huì)關(guān)注、制度進(jìn)步……亞當(dāng)·斯密在談到好友休謨的死亡時(shí)說(shuō):“無(wú)論是他生前還是身后,我總是這樣理解他,也許只有接受了人類意志薄弱的本性,才會(huì)距離有智慧和德行的人越來(lái)越近”。
“生活不是上帝的詩(shī)篇,而是凡人的歡笑和眼淚?!弊骷疫t子建如此寫道。歲末年初《生活萬(wàn)歲》《四個(gè)春天》等紀(jì)錄電影大受歡迎,正因?yàn)榧o(jì)錄片能最大程度地反映愛(ài)與恨、生與死、絕望與希望。而醫(yī)療紀(jì)錄片,帶著我們的眼睛和耳朵,去到醫(yī)院、病房,給我們最深切的觸感和痛感。
和第一季相比,《人間世》第二季引發(fā)了新?tīng)?zhēng)議,關(guān)于拍攝手法是否刻意、感情表達(dá)是否克制等。觀眾不再滿足于煽情的沉浸式體驗(yàn),而要求更為客觀、克制的記錄。來(lái)自消費(fèi)者的評(píng)價(jià),也激勵(lì)著生產(chǎn)者的思考。秦博在劇評(píng)下回復(fù)說(shuō),“感謝,這中間的度在哪里,對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也是磨練”。
這部紀(jì)錄片的片名“人間世”,來(lái)自《莊子》。在這一篇章中,莊子提出了“心齋”這一概念,從“虛以待物”推演出“知其不可奈何而安之若命”的命題。這翻譯成網(wǎng)絡(luò)熱詞,或許就是,人活一世,光“耐撕”不夠,還得“耐盤”。畢竟前者能讓我們?cè)谂^蓋臉的打擊中幸存,而后者才能幫我們借著沙石打磨出生命的珍珠。在人間世看見(jiàn)世間人,于生死場(chǎng)中談生活,把笑中淚化成淚中笑,這或許就是《人間世》給我們的關(guān)鍵啟示。