陳立

從小到大，父親一直是家里的“國(guó)王”，什么都是他說了算。父親是威嚴(yán)的，說一不二。

有一天，父親買回自行車，許下諾言：“你們要聽話，過段時(shí)間我就帶你們?nèi)タ椿疖??！睘榱丝椿疖嚕易兊枚缕饋?，學(xué)習(xí)成績(jī)也提高很多?？墒牵赣H每天早出晚歸，好像永遠(yuǎn)都有忙不完的事。眼看去看火車的希望快成泡影，暑假的一天晚上，哥哥姐姐慫恿我去問問。

我走到父親面前，小聲說：“爸，什么時(shí)候去看火車啊？”母親在做飯，也幫著說話：“答應(yīng)過娃兒的事就不要拖?！备赣H看我一眼，說：“明天就帶你們?nèi)??！边@個(gè)好消息來得太突然，我們興奮到半夜才睡著。

第二天，我們都起得早。父親說：“有20里路呢，我先載你大哥和二姐到前面一個(gè)地方，再回來接你和大姐。”父親的雙手穩(wěn)住自行車，等二姐在橫杠上坐好，他后腿一伸就飛上了車，哥哥迅速跳上后座?？粗麄冸x去的背影，我只有焦急地等，踮著腳尖地望。等了好久，望見父親騎自行車回來，大姐牽著我往前跑。

“別慌，別摔了。”父親跳下車來，把我抱上自行車橫杠，叫我抓緊車龍頭，然后載著我和大姐出發(fā)。盡管屁股在橫杠上沒坐多久就有些疼，腿吊得發(fā)軟，我還是喜悅得像只小鳥。路上有很多人跟父親打招呼，有同村的，有學(xué)生，有學(xué)生家長(zhǎng)，父親回應(yīng)的聲音洪亮又爽朗。到達(dá)哥哥和二姐等候的地方，父親把我抱下車，叮囑大姐：“你們?cè)谶@兒等我，千萬別走開啊。”又載上哥哥和二姐朝前去了。

又等了好久，父親終于騎車來接我和大姐。自行車飛馳著，我坐在橫杠上，聽到父親粗重的喘息聲，忽然好像有水滴到我臉上。“爸爸，下雨了嗎？”我問?！疤柎蟮煤?，下什么雨哦?！蔽遗ゎ^看他，他臉上豆大的汗珠順著下巴正流著。我伸出一只手要給他擦汗，他有些生氣地說：“坐好，別動(dòng)?！?/p>

父親來來回回，往返五六次把我們載到眉山火車站。我們激動(dòng)地在站臺(tái)邊上張望，盼望火車快來。父親坐在一塊石板上用硬紙殼扇風(fēng)，被汗水浸透的白襯衫緊貼在后背。

“火車來了?！闭九_(tái)上一陣騷動(dòng)，很多人在喊。我趕緊從地上爬起來，朝著鳴笛聲的方向伸長(zhǎng)脖子、睜大眼睛。“往后退?！备赣H大聲喊?！稗Z隆隆，轟隆隆”，長(zhǎng)龍似的火車向我們駛近，然后在我們眼前慢慢停下來。車門開了，幾個(gè)人從里面下來，又有幾個(gè)人上去，車門迅速關(guān)了。隨著一聲巨大的響聲，火車飛奔起來，離我們遠(yuǎn)去。

我們看著火車的背影，意猶未盡。父親要我們說感受?！翱吹交疖嚕臐M意足了?！薄跋耖L(zhǎng)龍，聲音巨大，好像在悲鳴?！薄盎疖囀菦]有家的孩子，一生都在流浪……”我們四兄妹你一句我一句，爭(zhēng)搶著說。

父親開心地把油紙口袋展開，遞給我們一人一截青皮甘蔗。一陣風(fēng)吹，我們無比享受地嚼起來，那甘蔗真甜啊，每次回想起來嘴里還甜味悠長(zhǎng)。

夕陽是一只倦鳥，靜靜地穿過雜木樹林，向西移動(dòng)。父親又來來回回五六次騎自行車把我們載回家。母親沖好熱水，叫滿身大汗的父親洗澡，我們一溜煙跑出去，喊攏村里的幾個(gè)小伙伴，眉飛色舞地講看到的火車，講了一遍又一遍，小伙伴們羨慕極了。

長(zhǎng)大后，我們都成了蒲公英，飛離故鄉(xiāng)，各自安家。每次回來，我們都很珍惜跟父母在一起的時(shí)光，總要陪父親散步、聊天，溝通情感。