關(guān)山遠(yuǎn)

一

“江湖”一詞，最早見(jiàn)于《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”這句話(huà)是說(shuō)兩條陷于陸地干涸困境的魚(yú)，只能互相吐沫茍延殘喘，莊子于是感慨道：與其如此，不如在江湖中擦肩而過(guò)，自由遨游，不再相見(jiàn)?！跋嗤诮保馓N(yùn)深遠(yuǎn)。并無(wú)具體指向的“江湖”，似乎是一個(gè)不受正統(tǒng)權(quán)力控制與法律約束的隱秘世界，成為避世者的向往之地。

但江湖自有江湖的規(guī)矩。金庸小說(shuō)中最令人嘆惜的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手劉正風(fēng)欲金盆洗手退出江湖而不得，被同為名門(mén)正派的嵩山派滅門(mén)。最終他與人生知己、魔教長(zhǎng)老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，雙雙自絕經(jīng)脈而死。

江湖就是這么一個(gè)矛盾的地方?！皬R堂”的叛逃者、失意人、厭倦客，能夠潛入江湖，休養(yǎng)身心，甚至如魚(yú)人大海逃過(guò)大劫。比如西施與范蠡，大悲大喜之后，最好的歸宿是江湖。但江湖中人，沉浮其間，深知江湖險(xiǎn)惡。有話(huà)道：“常在江湖漂，哪能不挨刀。”其自有的邏輯與規(guī)則，會(huì)給每個(gè)江湖兒女刻上精神刺青。誠(chéng)如武俠大家古龍的一句名言：“人在江湖，身不由己?！?/p>

二

很多人向往江湖兒女式的愛(ài)情：打破傳統(tǒng)束縛，桀驁不馴、奮不顧身，為愛(ài)浪跡天涯。

隋朝末年，在雷暴將至、劇變即來(lái)的前夜，長(zhǎng)安一處豪宅中，一個(gè)是富貴顯赫但垂垂老矣的權(quán)臣楊素，一個(gè)是落魄潦倒卻器宇不凡的青年李靖，老人沒(méi)有被青年一番慷慨激昂的話(huà)打動(dòng)，但執(zhí)拂站在老人旁邊的侍女美目深注，留神打量著這個(gè)青年。深夜，她敲響他的門(mén)，告訴他：“我欣賞你，我跟你走?！彼粗粋€(gè)絕色美人，又驚又喜。還有什么比這個(gè)勇敢示愛(ài)的美麗女子更能激勵(lì)一個(gè)落魄的男人？

這就是著名的“紅拂夜奔”。紅拂女沒(méi)有看錯(cuò)人，若干年后，她看中的男人李靖，成長(zhǎng)為唐朝開(kāi)國(guó)的一代戰(zhàn)神，獲封衛(wèi)國(guó)公，她也成了一品夫人。

如此愛(ài)情傳奇，令后人無(wú)比神往。《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉非常欣賞紅拂女識(shí)人的慧眼與主動(dòng)追求愛(ài)情的勇氣，她寫(xiě)詩(shī)贊道：“長(zhǎng)揖雄談態(tài)自殊，美人巨眼識(shí)窮途。尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫?！痹谒劾铮t拂女是“女丈夫”。在壓抑的榮、寧二府，紅拂夜奔的故事，只存在于江湖。

江湖兒女愛(ài)情的魅力，還表現(xiàn)在，在不確定性當(dāng)中沖破身份門(mén)第觀念的束縛。

譬如梁紅玉，因家道中落淪為官妓，在一次宴會(huì)上遇到韓世忠，梁紅玉侍酒落落大方，毫無(wú)娼家氣息，令韓世忠刮目相看。二人互通款曲，心生愛(ài)意，英雄美人終成眷屬。梁紅玉是文武雙全的人物，在北宋悲慘覆亡、南宋倉(cāng)促建立的亂世當(dāng)中，她輔佐韓世忠，甚至獨(dú)自帶兵作戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功，最終獲封“安國(guó)夫人”“護(hù)國(guó)夫人”，死后與韓世忠合葬于蘇州靈巖山下，是歷史上改變悲慘命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)人生逆襲的榜樣。三

武俠小說(shuō)與影視劇，讓人們產(chǎn)生了很多誤解，以為江湖中人，都是鮮衣怒馬、富貴逼人，不事生產(chǎn)，也有花不完的錢(qián)。其實(shí)，真實(shí)的江湖，是—個(gè)被傳統(tǒng)主流社會(huì)不斷擠壓的邊緣化與窘迫的存在;而江湖中人，絕大多數(shù)身處社會(huì)底層，沉浮于草莽，生滅于市井。

在古代，行走江湖的多是這么幾類(lèi)人：俠、醫(yī)、藝、妓、僧與道，都是社會(huì)邊緣人?！端疂G傳》中，開(kāi)黑店的孫二娘立了規(guī)矩，三種人不能殺：一類(lèi)是犯人，一類(lèi)是僧道，還有一類(lèi)是妓女。因?yàn)椋@三類(lèi)都是江湖同道，自己人不為難自己人。

有人不解，俠怎么可能是社會(huì)底層呢？其實(shí)，在漢武帝滅游俠之前，俠的日子還是過(guò)得很滋潤(rùn)的。游俠最盛時(shí)，是在戰(zhàn)國(guó)末年，天下分裂，征伐不斷，游俠一時(shí)蜂起。秦朝統(tǒng)一后，游俠活動(dòng)陷入低潮。但是到了漢朝初年，百?gòu)U待興之際，存在諸多權(quán)力真空地帶，游俠又開(kāi)始頻繁活動(dòng)。史載，大俠朱家曾養(yǎng)豪士數(shù)百，河內(nèi)大俠郭解，“天下亡命多歸之”。這些游俠藐視政府權(quán)威，甚至對(duì)抗政府。除了游俠，還有豪俠，即那些擁有私人武裝、大量兼并土地的豪強(qiáng)。到了漢武帝時(shí)期，他怎能容忍？

《資治通鑒》中寫(xiě)道，大臣主父偃向漢武帝提出“大一統(tǒng)”建議，其中重要的一點(diǎn)，就是整治豪俠游俠的“歪風(fēng)邪氣”。他對(duì)武帝說(shuō)：“天下有名的豪強(qiáng)、兼并他人的富家大戶(hù)、鼓勵(lì)大眾動(dòng)亂的人，把他們遷移到茂陵邑居住，這樣既充實(shí)了京師的實(shí)力，又消滅了地方上的奸邪勢(shì)力，不用誅殺就消除了禍害?！睗h武帝同意了，但馬上有大將軍給大俠郭解說(shuō)情：這個(gè)人家中貧困，不合遷徙的標(biāo)準(zhǔn)。漢武帝一聽(tīng)，怒了：郭解是平民，但權(quán)勢(shì)居然大到連將軍都替他游情！他不僅堅(jiān)持遷徙了郭解全家，還找了個(gè)借口，滅了郭解全族。俠的社會(huì)地位，從此一落千丈。

四

“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人?！?/p>

唐朝“安史之亂”后，文人李益戀上歌伎霍小玉，兩個(gè)人山盟海誓。但李益貪戀仕途，嫌棄霍小玉的身份，始亂終棄?；粜∮癖藿患?，臥床不起，長(zhǎng)安滿(mǎn)城都為她鳴不平。這時(shí)，俠士黃衫客一怒之下，將李益綁起來(lái)，送到霍小玉門(mén)口?；粜∮衩鎸?duì)負(fù)心人，萬(wàn)般苦楚，卻一言不發(fā)，潑一杯酒在地上，表示輿李益覆水難收，旋即香消玉殞。后人認(rèn)為李益是“渣男”，黃衫客才配得上霍小玉，還有人寫(xiě)了一首詩(shī)：“一代名花付落茵，癡心枉自戀詩(shī)人。何如嫁與黃衫客，白馬芳郊共踏春。”

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，江湖是濃縮的人生，或者，江湖只是凡人心頭的一個(gè)想象。江湖是虛幻的，而人生是真實(shí)的，但無(wú)論如何，情義是必需品。

編輯/林青雨