龍應(yīng)臺

人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個大方向。先談?wù)勎膶W，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術(shù)、美學，廣義的美學。

文學——白楊樹的湖中倒影

為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什么關(guān)系？如果說，文學有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認中，這就是文學跟藝術(shù)的最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好?；蛘哒f《祝?！防锏南榱稚?祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識份仔，一個口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信表達一點不滿。但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝?！防镱^，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是叁個不同層次。

文學與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實，在這種現(xiàn)實里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實。

假想有一個湖，湖里當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實。然而在生活里，我們通常只活在一個現(xiàn)實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時千變?nèi)f化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

哲學——迷宮中望見星空

哲學是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復雜。你進去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪斯尼樂園里走那么一個迷宮;進去之后，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和口徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是“解嚴”后的臺灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗;哲學，就是對于星斗的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發(fā)出來的天問。

掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個方位在大格局里有什么意義;他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去;他既未發(fā)覺自己深處迷宮中，更沒發(fā)覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來領(lǐng)導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺星空的存在，發(fā)出天問，思索出路、走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學使我們看見水里白楊樹倒影，那么哲學，使我們能藉著星光的照亮，摸索的走出迷宮。

編輯/徐展