史利平

2018年俄羅斯世界杯英格蘭隊(duì)與瑞典隊(duì)的淘汰賽前，瑞典球星伊布拉希莫維奇在社交媒體上發(fā)了一張與英格蘭前隊(duì)長(zhǎng)、“萬(wàn)人迷”貝克漢姆的合照，并發(fā)出邀約：“如果英格蘭隊(duì)贏了，我請(qǐng)你吃一頓晚餐，全世界的餐館隨便挑；如果瑞典隊(duì)贏了，你給我買一件宜家家具，我隨便挑。成交？”小貝欣然接受，表示如果英格蘭隊(duì)贏了，要與伊布一起吃一頓炸魚(yú)薯?xiàng)l。結(jié)果英格蘭隊(duì)淘汰瑞典隊(duì)，炸魚(yú)薯?xiàng)l在與宜家的對(duì)決中昂首勝出。

英國(guó)常被調(diào)侃“除了炸魚(yú)薯?xiàng)l真沒(méi)什么可吃的”。這道由炸魚(yú)和薯?xiàng)l組成的常見(jiàn)外賣食品，看上去很像街頭小吃，卻是英國(guó)人心中的國(guó)粹美食，地位非比尋常。

炸魚(yú)薯?xiàng)l的由來(lái)

16世紀(jì)前后，來(lái)自葡萄牙與西班牙的猶太移民把炸魚(yú)帶到了倫敦；19世紀(jì)，蒸汽火車讓魚(yú)的價(jià)格便宜下來(lái)，新鮮的鱈魚(yú)可以被運(yùn)到英格蘭內(nèi)陸地區(qū)。而炸魚(yú)和薯?xiàng)l作為一個(gè)組合出現(xiàn)，則要感謝一名猶太男孩約瑟夫·馬林，是他突發(fā)奇想把自家的炸薯?xiàng)l與附近店鋪的炸魚(yú)組合起來(lái)售賣，并于19世紀(jì)60年代初在倫敦開(kāi)了第一家炸魚(yú)薯?xiàng)l店，頗受顧客歡迎。1910年，英國(guó)已有超過(guò)2.5萬(wàn)家炸魚(yú)薯?xiàng)l店，到鼎盛時(shí)期的20世紀(jì)30年代則超過(guò)了3.5萬(wàn)家?，F(xiàn)在的店鋪數(shù)量雖減少到1萬(wàn)家左右，但英國(guó)人每年吃掉的炸魚(yú)薯?xiàng)l仍高達(dá)3億份。

根據(jù)英國(guó)法律，炸魚(yú)薯?xiàng)l店的菜單上必須標(biāo)明魚(yú)的種類。最傳統(tǒng)的是鱈魚(yú)，它肉質(zhì)厚實(shí)飽滿，油炸后依然保持柔軟潤(rùn)澤。有些店還會(huì)提供黑線鱈、鰈魚(yú)、巖鱈、龍利魚(yú)和鰩魚(yú)等。

炸魚(yú)薯?xiàng)l起初是用當(dāng)天出版的泰晤士報(bào)來(lái)包的，食客可以邊吃邊看新聞。后來(lái)炸魚(yú)薯?xiàng)l店出于衛(wèi)生考慮，改用干凈的白紙或紙盒包裝。黃澄澄的魚(yú)塊外酥里嫩，一口咬下去，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，鮮香在齒間久久縈繞。

炸魚(yú)薯?xiàng)l本身沒(méi)有調(diào)味料，但店家一定會(huì)配上鹽和麥芽醋，薯?xiàng)l出鍋后趁熱撒上，瞬間散發(fā)出濃郁的土豆香與醋酸味。滲入薯?xiàng)l的醋激出淀粉的甜味，還有麥芽的豐富香氣，能平衡油膩感。

在英國(guó)各地，炸魚(yú)薯?xiàng)l的做法和吃法有所不同：蘇格蘭北部地區(qū)的薯?xiàng)l切得比較大，更像是薯塊，用牛脂烹炸，味道相對(duì)油膩；英格蘭南部地區(qū)的薯?xiàng)l比較細(xì)小，大多用植物油烹炸，味道相對(duì)清淡。

成立于1871年的“巖鱈鰈魚(yú)炸魚(yú)薯?xiàng)l店”，是倫敦最古老的炸魚(yú)薯?xiàng)l店。如今這里依舊秉承傳統(tǒng)，用印有舊報(bào)紙圖案的油紙來(lái)包裹炸魚(yú)和薯?xiàng)l。當(dāng)然，你也可以率性漫步，在任何一個(gè)街角都能看到炸魚(yú)薯?xiàng)l的身影。親民價(jià)不到5英鎊，貴一些的也不過(guò)15英鎊左右。

因?yàn)檎~(yú)薯?xiàng)l看起來(lái)太過(guò)普通，很多外國(guó)人認(rèn)為它當(dāng)不起“國(guó)菜”之名，甚至對(duì)它嗤之以鼻，斥為垃圾食品。英國(guó)人卻始終吃得有滋有味，愛(ài)得不離不棄。從1988年起，英國(guó)每年都會(huì)舉辦“國(guó)家炸魚(yú)薯?xiàng)l獎(jiǎng)”評(píng)選，還把每年6月的第一個(gè)星期五定為國(guó)家炸魚(yú)薯?xiàng)l日。英國(guó)炸魚(yú)聯(lián)合會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示，英國(guó)本土薯?xiàng)l的銷量是麥當(dāng)勞的8倍、肯德基的12倍。

價(jià)格低廉卻能振奮人心

炸魚(yú)薯?xiàng)l為何會(huì)成為英國(guó)飲食的代表？其實(shí)，英國(guó)人對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的特殊情感不完全基于味道，還有深層的文化與歷史因素。

從19世紀(jì)70年代起，伴隨著工業(yè)革命的進(jìn)程，炸魚(yú)薯?xiàng)l作為一道價(jià)廉物美、營(yíng)養(yǎng)豐富的快餐，為無(wú)數(shù)工人帶去了溫暖與能量，滿足了英國(guó)低收入家庭的基本膳食需求。100多年來(lái)，對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的摯愛(ài)早已進(jìn)入普通英國(guó)百姓的骨子里。

此外，炸魚(yú)薯?xiàng)l里還蘊(yùn)含著英國(guó)人深厚的愛(ài)國(guó)情懷。在兩次世界大戰(zhàn)期間，它是英國(guó)極個(gè)別的不受配給限制的食物。二戰(zhàn)期間，英國(guó)人對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的需求量比戰(zhàn)前增加了30%，貨車深入各地，為撤退人員送去補(bǔ)給，成為英國(guó)人的救命菜，丘吉爾因此把炸魚(yú)薯?xiàng)l稱為“好伙伴”。諾曼底登陸戰(zhàn)期間，為分辨敵友，英國(guó)士兵的口令是“魚(yú)”，另一方必須回答“薯?xiàng)l”才能證明是自己人。

可以說(shuō)，炸魚(yú)薯?xiàng)l是一道與英國(guó)人的DNA相融合的菜肴。它跨越了社會(huì)經(jīng)濟(jì)鴻溝，成為英國(guó)的文化符號(hào)。在“什么最能代表英國(guó)”的調(diào)查投票中，炸魚(yú)薯?xiàng)l幾次擊敗女王、白金漢宮、披頭士樂(lè)隊(duì)、下午茶和莎士比亞，穩(wěn)居榜首。

英國(guó)王室成員和政府首腦也從不掩飾對(duì)炸魚(yú)薯?xiàng)l的喜愛(ài)。查爾斯王子曾專門走訪英國(guó)炸魚(yú)聯(lián)合會(huì)旗下店鋪；撒切爾夫人在競(jìng)選首相期間被拍到吃炸魚(yú)薯?xiàng)l，親民形象成了競(jìng)選利器。2015年10月，時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫特意請(qǐng)到訪的中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平到當(dāng)?shù)匾患揖瓢?，品嘗最正宗的炸魚(yú)薯?xiàng)l。這種接地氣的食品也讓英國(guó)人民感受到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的開(kāi)放、包容和親切。

有趣的是，在中英兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人光顧后，這家名為“卡茲頓之犁”的百年酒吧在社交媒體上迅速躥紅，成為眾多外國(guó)游客前往的景點(diǎn)，尤其是中國(guó)游客絡(luò)繹不絕，炸魚(yú)薯?xiàng)l加啤酒也成為“爆款組合”。很快，一家中國(guó)企業(yè)收購(gòu)了這家酒吧，計(jì)劃將其經(jīng)營(yíng)模式和商業(yè)理念帶到中國(guó)，讓中國(guó)消費(fèi)者不出國(guó)門也能吃到最正宗的英國(guó)炸魚(yú)薯?xiàng)l。

（選自2018年第16期《環(huán)球人物》，本刊有改動(dòng)）