楊雄威

中華民國(guó)成立后新舊兩歷并行。在新歷中，一九二四年亦即民國(guó)十三年的二月五日似乎毫無(wú)特別之處。但在舊歷中，這一天正值正月初一，亦即傳統(tǒng)的元旦日。而其妙處遠(yuǎn)不止此：推之以干支，此日為中元甲子新紀(jì)元;而言之以節(jié)候，則其恰逢當(dāng)日立春。元旦日立春，俗謂“歲朝春”或“歲頭春”，江南諺云“百年難遇歲朝春”，蓋言其難得一見(jiàn)。而歲朝春又遇六十甲子頭，便成就了這一千載難逢的“甲子歲朝春”。滬上一家命課館的先生“按太乙數(shù)推算”后發(fā)現(xiàn)自有甲子以來(lái)“未曾如此巧合”。

這一天不僅妙在機(jī)緣之巧。在傳統(tǒng)文化中，甲子新紀(jì)元有強(qiáng)烈的更新寓意。歲朝春則“主民大安”。這對(duì)于久處戰(zhàn)亂的國(guó)人來(lái)說(shuō)，不啻如大旱之望云霓。誠(chéng)如某論者謂：“甲子之首，歲之首，月之首，日之首，時(shí)之首，適逢其盛，迨有非常瑞征，足使吾民大安耶？不佞當(dāng)拭目以俟之。”（悲廠：《歲朝舂》，《木鐸周刊》第二〇七期，一九二四年一月二十日第二版）實(shí)際上，當(dāng)時(shí)國(guó)人普遍對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)歷法中神奇的日子多多少少懷有期待。星算讖緯之類觀念在晚清以至民國(guó)各界廣泛存在，今日史學(xué)界實(shí)際仍多以“封建迷信”目之，故而不免輕視。實(shí)則由此恰可以開啟達(dá)恩頓所謂的“相異的意義體系”，借助“甲子歲朝春”重新觸摸民國(guó)甲子年元旦日前后的那段歷史。

一

一九二四年春，駐美公使施肇基在美國(guó)發(fā)表演講：“按中國(guó)古學(xué)，每六十年為一甲子，其最末之一年，政治多屬不良。其最初之一年，首月又適春分，則政治多主佳兆。”施氏據(jù)此“古學(xué)”祈盼中國(guó)“從此萬(wàn)象更新，漸臻于富強(qiáng)”（《施肇基在美國(guó)對(duì)華協(xié)會(huì)演說(shuō)》，《京報(bào)》一九二四年三月十七日第三版）。回望大洋此岸，對(duì)甲子年政象的熱望此時(shí)正在當(dāng)政者中間風(fēng)行。

這年春節(jié)，最后一位由國(guó)會(huì)選出的大總統(tǒng)曹錕發(fā)表新年賀詞云：“共和肇造，年歷十三，而推步干支，歲逢甲子。以歲陰論，則十二辰又轉(zhuǎn)周星;以運(yùn)會(huì)論，則六十年更逢元命。與民更始，端在此時(shí)?！保ā恫苠K氏元日之訓(xùn)詞》，《益世報(bào)》一九二四年一月五日第三版）歲陰指?jìng)鹘y(tǒng)的歲星紀(jì)年法，十二辰轉(zhuǎn)周星意即民國(guó)經(jīng)歷十二載春秋之后，又重新開始。曹錕將其與甲子運(yùn)會(huì)之說(shuō)并舉，更加強(qiáng)化了一九二四年“更始”的意味。他自稱對(duì)此“尤有無(wú)窮之希望”。頗為諷刺的是，曹錕的“希望”未及一年便化為泡影。甲子年十月，曹錕麾下愛(ài)將馮玉祥臨陣倒戈，將其推下總統(tǒng)寶座。

甲子元日北京天降瑞雪。蒞任尚未滿月的國(guó)務(wù)總理孫寶琦詩(shī)興盎然，一連口占六首絕句，并在稍后投諸報(bào)端。其第一首云：“歲朝春氣靄門閏，運(yùn)啟貞元萬(wàn)象新。瑞雪豐年呈預(yù)兆，人懷康樂(lè)頌和親?！保▽O寶琦：《甲子新春口占六絕》，《京報(bào)》一九二四年二月十二日第五版）歷任北洋內(nèi)閣率皆短命，孫寶琦借甲子歲朝春所表達(dá)的美好愿景，難免會(huì)包含他本人的政治前程。孫氏曾于袁世凱時(shí)代代理閣揆，此次再次掌閣頗具戲劇性。孫與曹錕素?zé)o私交。一九二二年曹氏在保定宴請(qǐng)外交系諸公，孫寶琦因年長(zhǎng)得坐首席，曹氏見(jiàn)其“儀表魁梧”，席問(wèn)又知其為自己早年上司張曜的快婿。曹錕有感于張氏的識(shí)拔之恩，遂思投桃報(bào)李。但其提名孫寶琦為閣揆的決定相當(dāng)突然，致使結(jié)果一出，其左右“大為駭詫”（《曹錕與孫寶琦》，《晨報(bào)》一九二四年一月十四日第二版）。孫寶琦也在提名公布后對(duì)記者稱，其上周四因私南歸到總統(tǒng)府辭行時(shí)，曹錕尚無(wú)任何表示，至上周六車行至津卻被緊急召回（《孫內(nèi)閣未可樂(lè)觀》，《晨報(bào)》一九二三年十一月一日第二版）。這一細(xì)節(jié)實(shí)際上亦表明閣揆人選的難產(chǎn)。孫寶琦就職當(dāng)日，報(bào)界即謂“孫寶琦內(nèi)閣瓦解即在目前”。蓋孫閣無(wú)法妥善安排曹錕親信王克敏，加之在金法郎案等問(wèn)題上與曹錕背道而馳，其后孫閣一路磕磕絆絆，勉強(qiáng)支撐半年便無(wú)疾而終。

孫寶琦口占絕句暢想太平之時(shí)，在家鄉(xiāng)常熟過(guò)年的議員徐兆瑋亦作《甲子元旦》詩(shī)，云：“歲首逢春節(jié)，天心杜殺機(jī)。風(fēng)光隨處好，消息此中微。”（《徐兆瑋日記》第四冊(cè)，2555頁(yè)）民國(guó)十三載變亂相尋，徐氏對(duì)“天心杜殺機(jī)”的期盼自不難理解。但諷刺的是，是年夏江浙一帶士民便深陷江浙戰(zhàn)爭(zhēng)謠傳的困擾之中。此后戰(zhàn)事爆發(fā)，徐氏不得不與家人寓居滬上，以躲避洪楊之亂以來(lái)江南最嚴(yán)重的一次兵燹。

另一議員彭養(yǎng)光也賦詩(shī)一首，截之如下：“去年紀(jì)序干支盡，昌運(yùn)應(yīng)隨本歲來(lái)。癸甲分從今旦始，唐虞際自此朝開?！保ㄅ眇B(yǎng)光：《民國(guó)十三年元旦甲子偶成》，《順天時(shí)報(bào)》一九二四年三月十一日第五版）彭氏詩(shī)中暢想借甲子昌運(yùn)重開唐虞之治?！按顺鄙w指今日，而非朝代之謂。彭養(yǎng)光是曹錕賄選的激烈反對(duì)者，此前曾通電臚陳曹氏十九條罪狀，稱其為“民國(guó)之罪人”。甲子年九月，彭氏因反直而在京被捕，經(jīng)國(guó)會(huì)保釋方脫牢獄之災(zāi)。尤為諷刺的是，彭養(yǎng)光以議員身份“護(hù)法”有年，一九二三年一度南下對(duì)抗曹錕賄選，其后又北上繼續(xù)以國(guó)會(huì)為斗爭(zhēng)平臺(tái)，但正是在甲子年底，中華民國(guó)國(guó)會(huì)與約法及新生的憲法一道壽終正寢。徐兆瑋的日記便清晰地記錄了國(guó)會(huì)南北議員走向同歸于盡的“消息”。

甲子年春，直系軍事上的頂梁柱吳佩孚在其大本營(yíng)洛陽(yáng)過(guò)壽。其一賀聯(lián)有“熙時(shí)開甲子，維十有三年春，大武告成”句，吳佩孚于此聯(lián)情有獨(dú)鐘，“閱之掀髯微笑，點(diǎn)頭者再”（《洛吳生日所收壽聯(lián)》，《益世報(bào)》一九二四年四月二十二日第八版）。更受人矚目者，外交團(tuán)以一頭大象為贈(zèng)禮，象背上馱一寶瓶，瓶上嵌“異平有象”四字。吳佩孚當(dāng)日汲汲于武力統(tǒng)一，且對(duì)外標(biāo)榜先有大亂、復(fù)以武統(tǒng)、終歸文治，“大武告成”與“異平有象”在他這一政治理念中具有高度的因果關(guān)聯(lián)。吳佩孚綽號(hào)吳秀才，喜易理，好占卜，文中聯(lián)語(yǔ)和大象等所示祥瑞必能投其所好。但上天恰恰跟吳秀才開了個(gè)歷史玩笑：直奉開戰(zhàn)后吳佩孚以總司令身份親臨前線，因一九二二年豫督事件久思報(bào)復(fù)的馮玉祥終于得手。吳佩孚的潰敗，不僅將其武統(tǒng)夢(mèng)打破，也標(biāo)志著北洋軍閥體系的瓦解。

實(shí)際上，民國(guó)士民對(duì)甲子歲朝春有過(guò)一次集體暢想，足見(jiàn)更始心理在當(dāng)時(shí)社會(huì)是如何普遍。有趣的是，甲子元日甚至掀起一場(chǎng)詩(shī)人們的創(chuàng)作潮。湖南地方名流袁德宣（號(hào)煉人）便于甲子元日賦詩(shī)一首，以《交通叢報(bào)》社長(zhǎng)身份寄同社諸友并求和韻。其詩(shī)開篇即云“甲子當(dāng)頭應(yīng)有詩(shī)”。畫家吳湖帆后來(lái)提到，在其所繪某畫作的題詞中“尤以甲子元旦日為多，蓋是年欣逢歲朝立春也”（吳湖帆：《吳乘》，《古今》第四十七期）。

這些詩(shī)作，對(duì)太平之世有著密集而強(qiáng)烈的渴望。素以詩(shī)名的名士羅癭公晚年疾病纏身，在其生命中的最后一個(gè)春節(jié)恰逢甲子歲朝春，遂作詩(shī)謂“天開泰運(yùn)我更生，甲子人人望太平”。詩(shī)中既有身痛，復(fù)有國(guó)憂。以詩(shī)自負(fù)的樊增祥此時(shí)已入耄耋之年，一年數(shù)千元的潤(rùn)筆費(fèi)足夠其舉家小康，但畢竟籠罩在政治動(dòng)蕩的巨大陰影下。他在除夕作詩(shī)猶自我安慰說(shuō)“早無(wú)憂樂(lè)關(guān)天下，贏得一家衡是春”，然而次日作《甲子元日立春》一詩(shī)便難掩隱憂，云：“佳節(jié)合并天省事，上元輪轉(zhuǎn)世更新。五星交匯思顓頊，從此人問(wèn)息戰(zhàn)塵。”諸詩(shī)中北京的謝麥渡鋪敘尤詳：“天公有意回蹇屯，甲子紀(jì)元元旦春。北風(fēng)一夜長(zhǎng)安白，豐年有兆雪繽紛。朝野爭(zhēng)歌歲更始，一似炎漢將代秦。術(shù)者之言言殷殷，世道差隨天道分。積年六十一甲子，吉兇禍福原平均。不到否極泰不來(lái)，中元甲子百福臻。”（《甲子元旦立春翌日得雪數(shù)寸詩(shī)以自遣》，《順天時(shí)報(bào)》一九二四年二月二十七日第五版）

二

其實(shí)甲子開太平之說(shuō)并不能得到歷史經(jīng)驗(yàn)的有力支持。時(shí)人在暢想一九二四年甲子新紀(jì)元時(shí)，主要?dú)v史依據(jù)是同治三年（一八六四）太平天國(guó)叛亂的平定，如有詩(shī)云：“記否曾公戰(zhàn)太平，偏師直下石頭城。而今花甲重新轉(zhuǎn)，孰挽天河洗甲兵?！闭率酷撘嘀^“前甲子同治三年，曾軍克江寧，洪楊之亂已終，為有清末運(yùn)轉(zhuǎn)捩之始”?！昂闂钪畞y”在近代中國(guó)特別是江南一帶所形成的恐慌記憶，與一九二四年國(guó)人的和平渴望形成了一個(gè)明顯的心理同構(gòu)，由此就將同治三年上元甲子的文化涵義從歷史的灰幕中凸顯出來(lái)。

中國(guó)歷史上漫長(zhǎng)的治亂循環(huán)強(qiáng)化了依托于甲子干支紀(jì)年的運(yùn)會(huì)觀。對(duì)甲子歲朝春的歌頌并非純?yōu)樵?shī)人們的無(wú)病呻吟。在民國(guó)知識(shí)分子眼中，多有深信干支、星象等可以影響運(yùn)會(huì)者，晚清暢銷小說(shuō)《老殘游記》中即預(yù)言甲子為文明結(jié)實(shí)之世。在北京辦報(bào)有年的林白水注意到：“北京時(shí)髦人，多喜言星算。前數(shù)年即有人言，中華民國(guó)至甲子年，當(dāng)有一大轉(zhuǎn)機(jī)?！保ā读职姿募废聝?cè)，691頁(yè)）此中觀念，史學(xué)家金毓黻如此表述：“古以三十年為一世，六十年為甲子一周，故天道三十年而一變，六十年而氣機(jī)一轉(zhuǎn)，此中消息甚微，不可誣也?！苯鹗锨椰F(xiàn)身說(shuō)法道：“余生丁叔世，蒿目亂離，二十載以還，易君易代之變，爭(zhēng)城爭(zhēng)地之殷，皆所目睹，豈人世與世運(yùn)相乘有不期然而然者歟！”（《靜晤室日記》第二冊(cè)，遼沈書社一九九三年版，1008頁(yè)）

問(wèn)題是，以歷數(shù)卜吉兇究屬讖緯之說(shuō)，連傳統(tǒng)儒者都不乏反對(duì)聲。甲子歲朝春現(xiàn)象是傳統(tǒng)歷法的產(chǎn)物，這一歷法自身的命運(yùn)在民國(guó)已有不能自保之勢(shì)，由其推衍出來(lái)的日期巧合及附著其上的傳統(tǒng)觀念，又如何經(jīng)得住近代新學(xué)中所蘊(yùn)含的理性與科學(xué)的逼視？

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)甲子歲朝春的祈盼是非理性的。詩(shī)文創(chuàng)作也同樣是情感活動(dòng)的產(chǎn)物。甲子元旦創(chuàng)作潮中的創(chuàng)作心理，在一位名為萱照的作者自述中可見(jiàn)一斑，此君“平時(shí)于點(diǎn)染時(shí)令之文字，恒苦枯索腐毫，不易著一字，今喜逢甲子之新開，念氣運(yùn)之遑遞，無(wú)端技癢，覺(jué)文思油然動(dòng)于毫端焉”（萱照：《甲子摭談》，《申報(bào)》一九二四年二月十日第十九版）。某醫(yī)生嘗作詩(shī)謂“中元甲子歲朝春，頓覺(jué)乾坤滿眼新”，于中可見(jiàn)一種強(qiáng)烈的心理暗示。

需要指出的是，正如儒家正統(tǒng)中經(jīng)對(duì)緯的抑制一樣，在西方哲學(xué)影響下的近代史學(xué)敘事中理性對(duì)非理性始終保持絕對(duì)壓制狀態(tài)。不過(guò)非理性因素至少還可借助其反派角色占據(jù)歷史學(xué)的犄角旮旯。年鑒學(xué)派布洛赫所展示的封建社會(huì)前期的“時(shí)代氣氛”便有顯著的非理性特征。

在另一位年鑒學(xué)派布羅代爾著名的多元時(shí)間論中，短時(shí)段屬于個(gè)體時(shí)間，其對(duì)應(yīng)的歷史是事件史;中時(shí)段為社會(huì)時(shí)間，對(duì)應(yīng)情態(tài)史;長(zhǎng)時(shí)段為地理時(shí)問(wèn)，對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)史。在這一理論框架中，布洛赫筆下的“時(shí)代氣氛”以及民國(guó)的甲子歲朝春觀念均應(yīng)屬于長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)史，至于政治史則屬于短時(shí)段的研究對(duì)象。不過(guò)單就北洋政治史而言，中時(shí)段的研究尤為必要，蓋政局反復(fù)動(dòng)蕩是北洋政治的一個(gè)基本特征。構(gòu)成動(dòng)蕩的歷次政變和戰(zhàn)亂拆開看固然屬于短時(shí)段中的事件史，但串聯(lián)起來(lái)看則構(gòu)成了一個(gè)明顯的情態(tài)史。這種串聯(lián)之所以必要，是因?yàn)楦鱾€(gè)事件之間存在著明顯的因果連續(xù)性，用時(shí)人常說(shuō)的話就叫“因果相尋”甚或“循環(huán)報(bào)復(fù)”。一九一二至一九二四年段的北洋政治情態(tài)，表現(xiàn)為連續(xù)不斷的循環(huán)報(bào)復(fù)。

布羅代爾本人乃至整個(gè)年鑒學(xué)派都更重視長(zhǎng)時(shí)段研究，至于短時(shí)段的政治事件史則如浪花如泡沫，表淺、隨機(jī)，因而缺少可預(yù)見(jiàn)性。但北洋政治的循環(huán)特征使得歷史事件具有了極強(qiáng)的可預(yù)測(cè)性。征諸文獻(xiàn)，一九二四年北京政變的種種因與果，此前大都出現(xiàn)在時(shí)人的預(yù)測(cè)之中。一九二〇年直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，本為友軍的奉系張作霖與直系吳佩孚在津交惡。京官許寶蘅風(fēng)聞之后感慨說(shuō)，總統(tǒng)徐世昌罪己令中“因果相尋，至可悚息”一語(yǔ)寫的是“九年來(lái)及未來(lái)之事狀，惜解人不易得耳”（《許寶蘅日記》第二冊(cè)，749頁(yè)）。一九二二年，直系兩個(gè)最耀眼的政治新星吳佩孚與馮玉祥之間又生嫌隙，后者被排擠到京畿之后報(bào)界紛紛斷言局勢(shì)將有大變。其后馮氏果然如外界所論只手握住“中央的頭顱”。一九二三年逼宮事件和賄選相繼發(fā)生，外界多預(yù)言曹錕總統(tǒng)不得久坐。著名史學(xué)家孟心史以政論家身份撰文，即預(yù)言曹錕賄選將導(dǎo)致軍閥與政客雙雙覆滅。才過(guò)一歲，他筆下“軍閥破，政客散”的情形便成事實(shí)。甚至吳佩孚亦早知馮玉祥有異志，正如吳氏核心幕僚白堅(jiān)武日記所載，吳在開戰(zhàn)前后對(duì)馮處處設(shè)防。

馮玉祥本人將北洋政治的循環(huán)往復(fù)盡收眼底。據(jù)其觀察，“民國(guó)十三年來(lái)循環(huán)式的軍閥，無(wú)一有好結(jié)果”（《馮玉祥日記》第一冊(cè)，671頁(yè)）。因此，政變之后的馮玉祥一度試圖跳出歷史循環(huán)以免“蹈人之覆轍”。他發(fā)表“務(wù)使軍不成閥，閥不代閥”的宣言之后，報(bào)界多持將信將疑的態(tài)度，但由馮氏親身閱歷來(lái)看也確乎透著幾分真意。

政變之后成立的臨時(shí)執(zhí)政府，是臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞對(duì)章士釗政治理念的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一如當(dāng)年其采納梁?jiǎn)⒊庖?jiàn)解散國(guó)會(huì)。后來(lái)章士釗亦言其出山輔政是對(duì)段的“國(guó)士之報(bào)”。正如其“棄紀(jì)論”所示，這位國(guó)士的基本執(zhí)政理念就是將辛亥革命以來(lái)的歷史一筆勾銷，并借用《莊子》典故稱其為“今日適越而昔來(lái)”，國(guó)會(huì)、法統(tǒng)在此邏輯支配下從此人間蒸發(fā)。章士釗的理論和實(shí)踐意味著辛亥革命在經(jīng)歷十三年的頓挫之后一切需要從頭再來(lái)。

時(shí)人對(duì)甲子歲朝春的期待以及甲子元日詩(shī)歌創(chuàng)作潮的歷史泡沫，即使在素來(lái)注重細(xì)節(jié)的政治史學(xué)者來(lái)說(shuō)亦微不足道。但其中所蘊(yùn)含的歷史信息實(shí)則貫穿了長(zhǎng)、中、短三個(gè)時(shí)段。這里既有漫長(zhǎng)的治亂循環(huán)史觀和甲子運(yùn)會(huì)觀的身姿，又有民國(guó)十三年來(lái)政治動(dòng)蕩的縮影。簡(jiǎn)單說(shuō)，這一歷史泡沫正是一九二四年前后“時(shí)代氣氛”的寫照。

三

甲子轉(zhuǎn)運(yùn)心理，有形無(wú)形中參與了北洋時(shí)代的政治進(jìn)程。章士釗曾記甲子年社會(huì)心理說(shuō)：“言星命者，歷許今時(shí)大人已交洪運(yùn)，應(yīng)得乘時(shí)吐氣。諸大人者，莫不迎春色喜，以為歷數(shù)在我，不取反殃，因各攘臂而前，冀符時(shí)命?！闭率蠟榇朔N心理下一斷語(yǔ)，稱“此誠(chéng)天下大亂之將由是而生者也”（《章士釗全集》，383頁(yè)）。北洋時(shí)代的天下大亂自有其復(fù)雜的原因，但各方豪俊“冀符時(shí)命”的心理確乎起到了推波助瀾的作用。

曹錕因賄選總統(tǒng)而成為眾矢之的，然曹錕亦曾對(duì)記者表示當(dāng)前做總統(tǒng)是“大犧牲”（《曹錕對(duì)美記者之談話》，《晨報(bào)》一九二三年七月八日第二版）。其明知如此為何還要執(zhí)意為之？考慮到其本人及其左右近習(xí)的學(xué)識(shí)，再結(jié)合其元旦演講，不難推想甲子開新運(yùn)的傳統(tǒng)觀念是一個(gè)巨大的誘惑。

此種事在民國(guó)早有先例，袁世凱帝號(hào)洪憲，章太炎即曾披露其洪字乃受“讖祥小數(shù)”的影響。章士釗更是說(shuō)袁世凱“徒以相者言其五十八歲數(shù)盡，因求為帝，以鎮(zhèn)此劫”。以上兩說(shuō)并非政敵抹黑，曾在袁世凱身邊供職的許寶蘅亦在日記中婉言“星命家多言其今年不利”，可見(jiàn)星命之論極有機(jī)會(huì)影響袁世凱晚年的政治抉擇。

類似的案例還有吳佩孚，此公好易理在當(dāng)時(shí)盡人皆知。據(jù)外間所云，吳佩孚選擇洛陽(yáng)為大本營(yíng)便是因?yàn)槠涓鶕?jù)陰陽(yáng)卜筮篤定“洛陽(yáng)宅居中國(guó)之中，有王者氣象”。吳佩孚駐兵洛陽(yáng)后與駐保定的曹錕形成保曹一洛吳的獨(dú)特權(quán)力結(jié)構(gòu)。馮玉祥正是借助這一權(quán)力結(jié)構(gòu)出走河南寄身京畿，從此將北洋權(quán)力中樞籠罩在自己的武力之下，成為各方政治勢(shì)力拉攏的對(duì)象，最終完成對(duì)曹吳的決定性一擊。

不僅北洋群雄受星命觀念影響，遺老康有為癸丑、甲子年意圖復(fù)辟，對(duì)宣統(tǒng)特以甲子歲朝春為說(shuō)辭：“今年為中元甲子，又立春為元日，三者合符，千年未有。此蓋圣上德符，天佑中興，非關(guān)人力，更非奔走之所能為也?！逼湓┤账鞯钠呗桑瑢?duì)甲子歲朝春的意涵大加渲染，其詩(shī)云：“華嵩歸來(lái)已除夕，六十七翁垂古稀。淑氣雨熏花竹醉，歲朝煙擁柏松飛。中元甲子天心復(fù)，外史庚申國(guó)事非。更喜立春正元日，相逢吉語(yǔ)在璇璣?！保ā肚迨疑坪笪瘑T會(huì)發(fā)表復(fù)辟文件》，《申報(bào)》一九二五年八月七日第十版）

其實(shí)不少昔日意氣風(fēng)發(fā)的晚清名士，此時(shí)早已有回天乏術(shù)之感。已屆人生暮年的名士張謇有鑒于“甲子歷之始，正月歲之始，立春時(shí)之始。言天者以為有治平之望也”，亦作詩(shī)志之，詩(shī)中“紓難漸無(wú)術(shù)，吟詩(shī)覺(jué)有神”句（《張季子九錄》第九卷），自嘲之意甚濃。遺老陳寶琛作詩(shī)云：“三元甲子歲朝春，千歲猶難值此辰。不合乾坤長(zhǎng)板蕩，卻留皮骨老風(fēng)塵。桃蟲世難操心苦，芻狗科名拜賜新。早達(dá)晚成都?jí)魢遥鵁o(wú)毫末答君親?！保ā稖嫒窃?shī)集》卷八）詩(shī)中充滿了自責(zé)。

相比之下，年垂古稀的老翁康有為的復(fù)辟圖謀近乎不識(shí)時(shí)務(wù)。馮玉祥北京政變名為革命，但一切舊制皆不敢輕于破壞，唯獨(dú)捏軟柿子一般輕松快意地將皇室驅(qū)逐出宮。所謂天佑，非佑皇家可知。林屋山人一九二四年借助答客問(wèn)的形式自問(wèn)自答道：“客曰：天地之?dāng)?shù)，興于甲子，信乎？余曰：興者于此，滅者亦于此。君第聞周室之歌頌，未見(jiàn)殷民之痛哭也?！保治萆饺耍骸都鬃与s言》，《心聲》第三卷第三期）嚴(yán)復(fù)在晚清之季提醒國(guó)內(nèi)的民族主義者勿一味抱怨“有強(qiáng)權(quán)而無(wú)公理”，便以《尚書》中賢德忠良人物的“兼弱攻昧，取亂侮亡”為例做換位觀察。歷史奇妙之處正在于此，每個(gè)個(gè)體都希望甚至誤以為自己才是那個(gè)運(yùn)會(huì)的受益者。金毓黻認(rèn)為只要“自守故常素位而行”便可不受“氣機(jī)”影響，但清末民初適丁亂世，綱常名器已如甑墮地，各路豪俊一動(dòng)不可復(fù)靜，孟子鼓吹的“反求諸己”早屬奢求，這其中大概就有布羅代爾的“結(jié)構(gòu)”在作祟吧。