陳曉卿

那是童年，面目不清的甜

我很理解過(guò)年的味道。

小時(shí)候每到過(guò)年，我爸爸就做紅薯糖。將紅薯反反復(fù)復(fù)熬煮成糖漿，簸箕上撒一層炒面防止黏底兒，把濃稠的糖漿澆在簸箕上，晾涼，糖即成。吃法多樣，一種是把糖掰成塊兒放碗里，隔水融化，待糖軟下來(lái)后將筷子插進(jìn)糖里不停地?cái)?，卷出?lái)像棒棒糖一樣，還能拉出很長(zhǎng)的絲。還有一種吃法是將花生、芝麻剝好、炒香，加桂花、青紅絲一起鋪在桌上，把熬化的糖稀澆在上面，等它冷卻，切片。有的人家不用花生、芝麻，買一毛錢的米花或者玉米花來(lái)配糖稀，自制米花糖。不怕麻煩的還能用紅薯糖做酥糖。將炒面薄薄地鋪一層在板上，澆上紅薯糖，待稍冷卻卷起，一邊卷一邊撒豆粉，最后切成花卷狀。放涼后酥糖變脆，咬一口天崩地裂。這種簡(jiǎn)單的零食陪我度過(guò)很多個(gè)天寒地凍的新年。

紅薯糖沒(méi)有結(jié)晶和萃取，顏色黑紅、狀似紅糖，味道卻非純甜，而是一種面目不清的甜。現(xiàn)在這種糖非常少見(jiàn)，因?yàn)樯儆腥俗?。有熬紅薯的功夫，買一斤白糖化了做糖稀要快得多。

讀大學(xué)那年的寒假，有天在宿舍里看書的時(shí)候，我突然非常想吃紅薯糖。北京有各種糖，但無(wú)論哪種都沒(méi)有那個(gè)面目不清的味道。

一抹亮色，主婦的細(xì)密心思

我媽媽拿手的過(guò)年廚藝是兩樣，年糕和粑粑。小時(shí)候的年糕特別香，細(xì)條狀的年糕蒸出來(lái)蘸上桂花紅糖，一口咬下，食材最本質(zhì)的滋味相互交融，美極了。做粑粑，要蒸好糯米團(tuán)成團(tuán)，甜粑粑里加糖，表面油煎后直接吃。咸粑粑里放肉餡和菜餡，將切得細(xì)細(xì)的五花肉絲配著青菜團(tuán)成團(tuán)，加上干辣椒切出的辣椒絲，一起放進(jìn)方盤里，用搟面杖來(lái)回?fù){，最后用刀切成方塊。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，團(tuán)成圓的代表甜，切成方的代表咸，無(wú)論方圓，粑粑都只有在過(guò)年時(shí)才能吃到。

物質(zhì)匱乏的年代，拼的是手段和關(guān)系。也不知道大家都是用的什么方法，總之幾乎家家戶戶都能在過(guò)年前搞到足夠的鹽水瓶和西紅柿。將鹽水瓶用開(kāi)水煮過(guò)殺菌，把秋天最后一波西紅柿煮熟，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，切成條塞進(jìn)瓶里。我們稱之為西紅柿醬，但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)它算不上醬，只是一種儲(chǔ)存西紅柿的方法。年前那個(gè)月你去看，每家背陰的地方都放著一溜紅，它是春節(jié)的一種顏色。這是主婦的細(xì)密心思——要在這新舊交接之際帶給家人好意頭。有了西紅柿醬，年三十的餐桌上就能多一盤西紅柿炒蛋，菜的顏色也更豐盛一些。

一家之長(zhǎng)的執(zhí)著，燒雞必須親自做

我一直覺(jué)得我們家是很典型的南北中國(guó)，典型在我父母的家鄉(xiāng)分別在淮河兩岸。吃米還是吃面，一提起這個(gè)問(wèn)題南方人和北方人總能掐起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題在我家同樣存在，卻從沒(méi)因此產(chǎn)生過(guò)矛盾。我爸爸是淮北人，吃面;媽媽是淮南人，吃米。我爸覺(jué)得吃米飯吃不飽，我媽覺(jué)得吃饅頭吃著玩，他倆永遠(yuǎn)吃不到一起。但老兩口結(jié)婚50多年沒(méi)紅過(guò)臉。

我媽做米飯，換小火的時(shí)候總會(huì)給我爸放進(jìn)兩只饅頭;我爸做饅頭，蒸鍋的中間總是空的，為的是給我媽熱一碗米飯。就這樣，遍及全國(guó)的米面之爭(zhēng)在我家一直爭(zhēng)不起來(lái)。過(guò)年時(shí)，他倆也按照各自的口味分工協(xié)作。我媽媽負(fù)責(zé)做糍粑，我爸爸負(fù)責(zé)做燒雞和紅薯糖、炸排叉、炸寸金，最后年夜飯的餐桌上也是南北薈萃。

燒雞一定得有，別人家的燒雞可以去買，我爸是符離人，親手做燒雞是他的執(zhí)著。將自家養(yǎng)的雞宰凈，把糖在油里融化了，趁熱往雞身上掛糖稀，一遍一遍地淋，燙到雞的皮膚微微泛紅，糖稀掛滿后把雞放進(jìn)油里炸，炸出漂亮的鮮紅色，這時(shí)再鹵，才好吃。說(shuō)實(shí)話，我父親干教育是一把好手，但做燒雞的手藝著實(shí)一般。燒雞要有老鹵才香，但我們家不是開(kāi)燒雞店的，一年只做這一回，用的都是現(xiàn)熬的鹵湯，論品相和味道當(dāng)然比不上店里賣的燒雞，但父親手作的那個(gè)滋味讓我難忘。

我父母都是教師，學(xué)校事情多，我和妹妹很小就自己做飯。只有過(guò)年的時(shí)候，父母才有時(shí)間和精力下廚，才能吃得這么精細(xì)、豐盛。更重要的，對(duì)父親而言，年夜飯代表了他作為一家之主的尊嚴(yán)。餐桌既是年終總結(jié)，也是成果發(fā)布，七個(gè)盤子八個(gè)碗是必須的，有升學(xué)就聊升學(xué)，沒(méi)有升學(xué)就聊平安，總之結(jié)論一定是：今年的生活比去年又好了些。

一起吃鹵味，就是活著

2009年春節(jié)，我負(fù)責(zé)《生者》欄目，拍地震后災(zāi)區(qū)人民的過(guò)年故事，所有導(dǎo)演分布在四川的11個(gè)縣。作為總導(dǎo)演，我在指導(dǎo)拍攝的同時(shí)，還要給大家做后勤保障。年二十九，我從成都出發(fā)，開(kāi)車給導(dǎo)演們送吃的，送的無(wú)非是方便面、火腿腸。送完補(bǔ)給回成都的路上，天快黑了，我突然意識(shí)到要過(guò)年了。給導(dǎo)演們送去的那些東西，平時(shí)還能湊合，年三十可不行。

第二天早上，我跟成都電視臺(tái)的導(dǎo)演梁碧波、楊毅一起，先去菜市場(chǎng)，又去雙流縣，打包了芋兒雞、燒肥腸、兔頭、麻辣兔丁、鴨腦殼等冷菜。一路緊趕慢趕，從崇州到什邡的紅白鎮(zhèn)，晚上到江油，最后終于到達(dá)平武縣的南壩鎮(zhèn)，另外一組在青川拍攝點(diǎn)工作的同事那天也趕到南壩，我們和拍攝的那戶人家一起過(guò)了個(gè)年。

三十晚上，他們家一桌，我們家一桌，我們這桌有主人家做的菜，他們那桌也有我?guī)サ母鞣N鹵味。攝制組的人一邊吃，一邊拍他們過(guò)年。將近12點(diǎn)的時(shí)候，我去給那家主人敬酒，電視機(jī)里主持人突然開(kāi)始聲情并茂地朗誦，那是零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，離新的一年只有十幾秒了。他們家人呼啦啦站起來(lái)，準(zhǔn)備出去放鞭炮。我突然想到，哎喲，我敬什么酒呢，又不是我過(guò)年，還得拍攝呢。一回頭，我們那一桌早就沒(méi)有一個(gè)人，都各就各位干活去了——兩個(gè)組、三臺(tái)機(jī)器，最遠(yuǎn)的已經(jīng)到山上準(zhǔn)備拍全景了。外面的機(jī)器在拍攝，為了防止穿幫，我只能在屋里呆著，陪著兩桌殘羹冷炙，聽(tīng)著院子里噼里啪啦的鞭炮聲，看那家人過(guò)了他們這一生中第一次防震棚里的新年，心里百感交集。

人類會(huì)有一個(gè)普世價(jià)值，但美食沒(méi)有。我有個(gè)朋友，口袋里裝著花生，無(wú)論何時(shí)何地，他總能找到借口吃幾顆花生：胃有點(diǎn)不舒服，“我得吃點(diǎn)花生”;晚上睡不著覺(jué)，吃點(diǎn)花生……他對(duì)花生的依賴，其實(shí)也發(fā)生在每個(gè)人身上，只是在你身上，花生就變成了紅薯糖、油炸糕、“爸爸做的豬肉燉粉條”、“奶奶包的餃子”……無(wú)論活得有多累，在每個(gè)能夠和家人團(tuán)聚的春節(jié)里，你總能找到一種味道，像子宮一樣，會(huì)無(wú)條件地接納你。