余瑋 吳志菲
當(dāng)歷史學(xué)家以巨大的精力投入鄧小平及其時(shí)代的研究時(shí),未嘗不可將歷史的鏡頭對(duì)準(zhǔn)政治舞臺(tái)外的鄧小平?;蛟S,這一側(cè)面的“鏡像”更為引人入勝。
鄧小平臨危不懼,遇喜而不亢,沉穩(wěn)內(nèi)向,平時(shí)言談不多,但卻富于幽默感。鄧樸方這樣說:“父親的沉默往往比語(yǔ)言更為有力!”
生前,他曾多次說過:“我不要?jiǎng)e人為我寫傳,不要過份地宣傳個(gè)人?!彼綍r(shí)很少對(duì)別人,包括自己的家人講述個(gè)人的家世。謝世后,隨著大型電視文獻(xiàn)片《鄧小平》的播放,人們才對(duì)鄧小平的家鄉(xiāng)與身世有了進(jìn)一步的了解。他對(duì)子女的教育,常常是身教重于言教,身教多于言教。在同兒女談話、談心、聊天、憶歷史、講傳統(tǒng)時(shí),他從來(lái)不向他們擺自己的功,訴自己的勞,說自己的好,稱自己的能,夸自己的才。有時(shí)子女問到他的那些重要關(guān)頭或重大問題的處理和重大戰(zhàn)役的勝利起到了什么作用時(shí),他總是淡然微笑地說得那么簡(jiǎn)單。
長(zhǎng)征路上,每一位紅軍戰(zhàn)士都有講不完的故事。可是,當(dāng)女兒?jiǎn)柛赣H在長(zhǎng)征時(shí)干了些什么工作時(shí),他用一貫的簡(jiǎn)明方式回答——“跟著走”。誰(shuí)能想到,關(guān)于父親的歷史,他的子女是“文革”中看小報(bào)才第一次知道的。鄧林說:“他在家中與我媽媽都不談自己的經(jīng)歷,從不說‘廢話。”鄧小平老了,才和子女說話多一點(diǎn),也愛聽他們講話。孩子們也越來(lái)越都感到他是一個(gè)內(nèi)向、含蓄、感情不外露的人。
鄧小平性格沉默寡言,而夫人卓琳性格開朗,愛說愛笑。為了協(xié)調(diào)這種性格上的差異,卓琳在婚后不久就向鄧小平提出了要求:“我有什么話對(duì)你說,你要耐心地聽下去,不對(duì)的可以批評(píng),但不能不讓我說?!编囆∑絼t表示完全同意妻子的建議。正是這種相互包容和理解,使得鄧小平和卓琳的愛情與婚姻非常幸福美滿。
其實(shí),他不言則已,一言必中,詼諧而善辯。在他異常鮮明的個(gè)性中,充滿著矛盾的和諧。平常,他言談不多,但言簡(jiǎn)意賅,當(dāng)他醞釀成熟、深思熟慮而作出決策或決斷之時(shí),所發(fā)出的聲音則是擲地有聲、字字錚錚,往往震撼山岳。他曾教過課,作過許多報(bào)告,據(jù)當(dāng)年的一些學(xué)員回憶:鄧小平講課深入淺出,生動(dòng)活潑,風(fēng)趣有余,不停地打著手勢(shì),操著濃重的四川口音向?qū)W員講解革命道理,做報(bào)告也如同拉家常。
鄧小平不喜歡一些形式的東西,是一個(gè)務(wù)實(shí)派。晚年在外地休假時(shí),地方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)總愛請(qǐng)他接見、講話,他都盡可能婉言謝絕,說:“我來(lái)休假,就是休假嘛!”在他身上絕無(wú)絲毫嘩眾取寵的習(xí)氣,共產(chǎn)黨人所倡導(dǎo)的實(shí)事求是的作風(fēng)在他身上灼然可見。
是的,作為政治家,他既是一個(gè)威嚴(yán)的人,又是一個(gè)幽默的人。在重大原則的問題上,他從來(lái)沒有、也決不會(huì)作出半點(diǎn)讓步。在待人接物上,他又十分平易近人,舉止隨和,談笑風(fēng)生,富于幽默感。他的個(gè)性反映到語(yǔ)言上,就是鮮明、新穎、別致的個(gè)性化語(yǔ)言。如“扭著不放”“計(jì)算機(jī)要從娃娃抓起”,這些帶川味的個(gè)性語(yǔ)言實(shí)在形象、生動(dòng),讓人回味無(wú)窮。
坦誠(chéng)、直率而不矯揉造作,這是鄧小平性格的一個(gè)顯著特征。他對(duì)不贊成的東西決不曲意奉迎。比如,他是傳統(tǒng)京劇藝術(shù)的愛好者,他對(duì)江青搞的京劇改革和革命樣板戲并不贊成,因而取不屑一顧的態(tài)度。有一次,看江青主持拍攝的一部新影片,鄧小平未等終場(chǎng)就走了。他就是這樣從不掩飾個(gè)人真實(shí)的觀點(diǎn),這種坦誠(chéng)就是他的個(gè)人魅力。
熱愛祖國(guó)山山水水的鄧小平,喜歡游覽名山大川,從自然物象中吸取智慧。早年在長(zhǎng)征路上,他就經(jīng)受過千山萬(wàn)水的洗禮。新中國(guó)成立后,游覽過井岡山、峨眉山、長(zhǎng)白山及漓江、西湖、長(zhǎng)江三峽等名勝山川。他仰觀俯瞰,興趣盎然,被祖國(guó)大好河山的雄偉壯麗深深吸引。
1959年后,由于腿部曾經(jīng)骨折過,傷愈后腳力很差,鄧小平便聽從醫(yī)生的建議,認(rèn)真進(jìn)行體育療法,開始每天散步以恢復(fù)腳力,安步當(dāng)車,堅(jiān)持不懈,久而久之,便逐漸養(yǎng)成了每天散步的習(xí)慣。不僅如此,他還時(shí)常同一些老同志或隨親眷去登景山,攀北海的瓊島,爬香山。1977年,復(fù)出后的鄧小平早已步入晚年,不負(fù)全國(guó)人民的重望,日理萬(wàn)機(jī),散步的習(xí)慣雖說堅(jiān)持下來(lái)了,但時(shí)間相對(duì)減少了。
1979年7月,75歲的鄧小平登上了海拔1800米高的黃山。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)孫勇向安徽省委第一書記萬(wàn)里等說:“鄧副主席此次是利用休假時(shí)間和家人一起到黃山旅游的,對(duì)外不宣傳,不封山,不斷游,更不能影響群眾游覽黃山。鄧副主席說了,要與群眾同走一條路,同看一處景?!庇谑?,有關(guān)單位取消了原定的記者隨行采訪計(jì)劃。
60里山路蜿蜒曲折,75歲高齡的鄧小平卻走在前面開路,一口氣登上30多 個(gè)陡峭的臺(tái)階,竟把隨行的親屬甩在了后面。尤其有趣的是,他這樣一位年長(zhǎng)的老者還不時(shí)回過頭去一再囑咐年輕人要當(dāng)心。時(shí)而,稍事休息后,他彎腰挽起褲管,接過手杖,鏗鏘一聲“走!”頓時(shí)大家增添了力量,一行于是又繼續(xù)前行。期間,他向大家傳授了兩條登山的經(jīng)驗(yàn):一是把褲腳卷到膝蓋上面;二是走起來(lái)步子不要太快。大家按照他的方法一試,果然輕快多了。
許多來(lái)自海內(nèi)外的賓客,欣悉鄧小平登覽黃山的消息,一傳十,十傳百,都盼望能在此勝地見一見他。保衛(wèi)人員出于安全考慮,還是想悄悄控制一下上山游客的人數(shù),結(jié)果被鄧小平發(fā)覺了。他嚴(yán)肅地說:要讓群眾上山,不要搞得戒備森嚴(yán)。一路上,遇到身后有年輕人或挑擔(dān)子的老百姓,他就連忙停到路邊讓道,招呼隨行的人員:“讓一讓,請(qǐng)他們先走?!比欢S多游客往往趕到鄧小平身邊就不走了,同他親切攀談起來(lái),似乎一見如故。鄧小平是那樣謙和,使游人一點(diǎn)也不感到拘束。
鄧小平總是把自己看成人民中的普通一員,平易近人,和藹可親。吳山越水,西子湖畔,留下了一個(gè)又一個(gè)鄧小平和普通群眾相處的動(dòng)人故事。1983年2月11日,他來(lái)到杭州靈隱寺,不少游客認(rèn)出了他,人群中立即爆發(fā)出一片熱烈的掌聲和歡呼聲。他向人們揮手致意,還不時(shí)地握握游客的手。當(dāng)他看見一位小女孩在大人的懷抱中拍著可愛的小手歡迎他時(shí),就笑著用手摸了摸孩子的小臉說:“這娃娃長(zhǎng)得好胖啊!叫什么名字?”從南京來(lái)杭探親的孩子父母激動(dòng)得滿臉通紅,一個(gè)勁地教孩子快叫“鄧爺爺好”。兩歲的孩子乖巧地叫了聲“鄧爺爺好!”鄧小平高興地笑著說:“好!好!”第二天,他在三潭印月又碰到了這位小女孩。鄧小平直呼只有一面之交的小女孩。小女孩大聲地叫“鄧爺爺好!”并展開雙手撲向他的懷抱。鄧小平用他那溫暖的手撫摸著孩子,親昵地說:“來(lái),跟爺爺親親!”孩子高興地在他的臉上親著,鄧小平親熱地?fù)е?,和孩子的小臉龐緊貼在一起。
鄧小平的一生幾乎都與波峰浪谷有不解之緣,他歷經(jīng)坎坷,其中有三次大落大起,幾近滅頂之災(zāi),然而他都否極泰來(lái),由危轉(zhuǎn)安,化險(xiǎn)為夷。這位在政治風(fēng)浪面前往往如履平地的偉人,在大海濤濤白浪中同樣是能劈波斬浪,沉著穩(wěn)健,勝似閑庭信步。正如孔子所言,“智者樂水”。鄧小平喜愛游泳,從年輕時(shí)代起就養(yǎng)成了洗冷水浴的習(xí)慣,幾十年如一日,一直沒有間斷。
“樂水派”鄧小平曾對(duì)來(lái)訪的李政道說:“我的身體還好,頭腦還清楚,記憶力還不錯(cuò)。在北戴河每天游泳一個(gè)小時(shí),我不喜歡室內(nèi)游泳池,喜歡在大自然里游泳,自由度大一些,有一股氣勢(shì)。”1983年夏,鄧小平在黃海之濱的棒槌島之游所留下的影像記錄,使一切敬仰鄧小平的人們形象地看到這位中國(guó)政治風(fēng)浪中的中流砥柱似的偉人是如何度過他的余暇,并為鄧小平健康的體魄深為感驚、慶幸。他運(yùn)動(dòng)于藍(lán)色的波峰浪谷之間,與風(fēng)浪為伍,從容泅渡。白浪滔天,他舒展雙臂,從容地向海的深處游去。浪花一個(gè)接一個(gè)地?fù)鋪?lái),他泰然自若,揮臂擊水,頑強(qiáng)地向前游去。在他身旁看護(hù)的游泳好手們見到風(fēng)急浪猛,便勸他上岸,但他卻沒順從這好意的勸告,照舊在水里暢游不止……已經(jīng)入海游了90多分鐘了,他依然沒有絲毫倦色,人們難以置信的是,當(dāng)時(shí)的鄧小平已經(jīng)年近80歲了,竟然如此硬朗,實(shí)在難能可貴!此時(shí)此刻,他抑或會(huì)因沉浮而聯(lián)想到人生的起落,抑或會(huì)因擊水而想到奮斗的快樂……這一切不得而知?;蛟S,他那時(shí)那刻什么也沒想。上岸后,不時(shí)地同天真可愛的外孫、外孫女嬉戲,不時(shí)和女兒聊上幾句……其樂融融,多么溫暖的天倫之樂!
大海,是他革命生涯的起點(diǎn)。1922年,18歲的鄧小平在法國(guó)參加旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨,從此,他走上無(wú)產(chǎn)階級(jí)職業(yè)革命家的道路。大海,磨煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志。從百色起義到浴血太行,從挺進(jìn)中原到?jīng)Q戰(zhàn)淮海,從橫渡長(zhǎng)江到揮師西南,他出生入死,南征北戰(zhàn),為共和國(guó)的創(chuàng)建立下了不朽功勛。鄧小平一生迷戀大海,與波峰浪谷有著不解之緣。一下海,他就舒展雙臂,游向深處。無(wú)論海多深,風(fēng)多急,浪多大,他都破浪前行。捐獻(xiàn)角膜、解剖遺體,不留骨灰、撒入大?!@是把畢生毫無(wú)保留地獻(xiàn)給祖國(guó)和人民的鄧小平的遺愿。回歸大海,回歸大自然,他的遺愿得到了實(shí)現(xiàn)。
大海,浩浩渺渺,略無(wú)涯際。喜愛到大海中游泳的鄧小平,其襟懷更更像大海那樣深沉、寬廣?!拔夷苡斡?,特別喜歡大海中游泳,證明我身體還行;還打橋牌,證明我的腦筋還清楚?!蓖砟赅囆∑匠3_@樣對(duì)友人說。游泳和橋牌這兩大業(yè)余愛好,使他在體力和智力上得到交替松弛與反復(fù)磨練,產(chǎn)生了積極的潛在作用。
鄧小平可以稱得上是中國(guó)橋牌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)建人?!拔幕蟾锩敝?,橋牌被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)娛樂方式遭到禁止。1978年7月,北京的幾位橋牌元老周家騮、裘宗滬和鄭雪萊曾聯(lián)名給鄧小平寫了一封信,希望在中國(guó)開展橋牌運(yùn)動(dòng)。很快,鄧小平作出批示:“請(qǐng)?bào)w委考慮。”之后,橋牌運(yùn)動(dòng)才在中國(guó)重新開展起來(lái)。在他鄧小平的關(guān)懷下,1979年,國(guó)家體委舉辦了第一次全國(guó)性的橋牌比賽。1980年中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)成立,并加入了世界橋牌聯(lián)合會(huì)。
1981年12月,國(guó)際橋牌新聞協(xié)會(huì)為表彰鄧小平為中國(guó)橋牌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn),將最高榮譽(yù)“戈倫獎(jiǎng)”授予了他。1988年7月,他擔(dān)任中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席。1989年2月26日,世界橋牌聯(lián)合會(huì)授予他“世界橋聯(lián)榮譽(yù)金獎(jiǎng)”。1993年6月,在國(guó)際橋壇久負(fù)盛名的美國(guó)橋牌名家鮑比·沃爾夫以世界橋牌聯(lián)合會(huì)主席的身份來(lái)華訪問,向鄧小平頒發(fā)了“主席最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”,以“感謝他多年來(lái)為中國(guó)及世界橋牌運(yùn)動(dòng)所作出的巨大貢獻(xiàn)”。鄧小平曾說過:“橋牌如同音樂一樣是一種世界語(yǔ)言,理應(yīng)成為中國(guó)同世界各國(guó)人民之間相互交流、理解與友誼的橋梁?!?/p>
“橋牌女皇”、美籍華人楊小燕說,鄧小平的牌技可不僅僅是業(yè)余水平,可夠得上專業(yè)水平了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,鄧小平統(tǒng)帥精兵決勝疆場(chǎng)的雄姿,只有在槍林彈雨中穿過的老將軍們有幸親睹;不過,鄧小平在橋牌桌前展示的運(yùn)籌帷幄的風(fēng)采,使許多在和平年代長(zhǎng)大的年青一代不難想象他當(dāng)年的凜凜威風(fēng)。誰(shuí)說將軍無(wú)閑情?鄧小平曾操著富有音樂感的四川話說:“打牌要和高手打嘛,輸了也有味道?!?/p>
打橋牌是鄧小平20世紀(jì)50年代在四川學(xué)會(huì)的,此后就一直成為他的一大業(yè)余愛好。晚年,打橋牌更是成為他暮年寄情之所在,而他的橋牌技藝隨之日益精湛,幾臻爐火純青,無(wú)怪乎外國(guó)人稱他為中國(guó)的“高級(jí)橋牌迷”。他出色的橋牌技藝,莫不與他長(zhǎng)期的戎馬生涯所練就的素質(zhì)之間存在著某種關(guān)聯(lián)性?
一次,他與胡耀邦、萬(wàn)里應(yīng)邀參加在文津俱樂部舉辦的“運(yùn)籌與健康”老同志橋牌邀請(qǐng)賽。比賽中,他思路敏捷,與牌友密切配合,叫牌果斷,攻守自如,出奇制勝,憑借幾十年打橋牌的深厚功底,以神機(jī)妙算來(lái)掌握橋牌桌上的主動(dòng)權(quán),結(jié)果迫使對(duì)方以0比20VP敗北。
鄧小平自己也說:“唯獨(dú)打橋牌的時(shí)候,我才什么都不想,專注在牌上,頭腦能充分地休息?!钡拇_,他需要思考的問題實(shí)在太多了,所以他往往連散步時(shí)也在思考各種問題。況且,他干什么事情都永遠(yuǎn)那樣認(rèn)真、那樣專心致志,因此打橋牌被鄧小平利用來(lái)作為換換腦筋的有效休息手段是十分必要的。
在橋牌桌前,他總是那樣平易近人地與人一起娛樂,大家都深羨其雅量高致,在他身上看不到絲毫頤指氣使的影子。因此,世界橋壇都為有這樣一位可敬的橋牌愛好者而引以為豪。有時(shí),他還將全家人動(dòng)員起來(lái),一同觀戰(zhàn),激戰(zhàn)中會(huì)不時(shí)冒出幾句輕松幽默的話語(yǔ),場(chǎng)上氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。據(jù)對(duì)戰(zhàn)者介紹,“鄧小平牌風(fēng)穩(wěn)健,自始至終保持冷靜,不論打牌或叫牌,都頗有扼制對(duì)方、駕馭全局的氣概。面臨危局時(shí),更表現(xiàn)出處變不驚、臨危不懼的大將風(fēng)度。”他“打牌時(shí)情緒是輕松愉快的,即使輸了牌局,也沒有不開心的表現(xiàn)”。
鄧小平能否適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間的橋牌比賽?對(duì)此,經(jīng)常陪晚年鄧小平打橋牌的聶衛(wèi)平說:“完全沒有問題。有一段時(shí)間,他每周日都要打橋牌。每次從下午3時(shí)打到6時(shí),大家一起吃飯后,再?gòu)?時(shí)打到10時(shí)多。他嚴(yán)格遵守時(shí)間,非常注重效率。打牌中,他總是注意在不成局的牌上節(jié)約時(shí)間,而在成局、滿貫或難度較大的牌上多花一點(diǎn)時(shí)間和精力。自始至終,他總是精力充沛、頭腦清醒。”
鄧小平非常關(guān)心中國(guó)圍棋事業(yè)的發(fā)展。據(jù)悉:第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽進(jìn)行到第15場(chǎng)比賽時(shí),中國(guó)隊(duì)只剩下聶衛(wèi)平一個(gè)人了,而日本隊(duì)還有5名選手。第4場(chǎng)比賽在北京舉行,聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝了武宮正樹,取得了四連勝。聶衛(wèi)平曾回憶說:“我家離比賽場(chǎng)地很近,我人還沒到家,老爺子就讓秘書打電話,向我表示祝賀,并請(qǐng)我吃飯。我真是非常感動(dòng)。在所有的運(yùn)動(dòng)員中,得到老爺子打電話祝賀并請(qǐng)吃飯待遇的,我可能是第一人。”
他對(duì)體育的愛好簡(jiǎn)直可心說是全方位的,游泳、橋牌、足球、棋類、散步、登山等等都是他的業(yè)余愛好所在。他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的廣泛愛好源于好對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的深刻理解,并把個(gè)人的愛好、興趣同鍛煉身體、訓(xùn)練腦筋、磨煉意志、陶冶情操結(jié)合起來(lái),始終不脫離革命工作這個(gè)中心。
他的女兒曾介紹說,父親生平主要有三個(gè)愛好,一為足球,二為言菊朋的京劇,年輕時(shí)為此著迷,后來(lái)只是耳朵不好使喚而放棄此好,三為橋牌。不過,足球恐怕要算是他歷史最久遠(yuǎn)的業(yè)余愛好。據(jù)悉,早在書聲朗朗的少年時(shí)期,足球場(chǎng)上就已經(jīng)閃動(dòng)著鄧小平敏捷、靈活的身影。青年鄧小平遠(yuǎn)涉重洋前往法國(guó)勤工儉學(xué),在繁重的勞動(dòng)和艱苦的學(xué)習(xí)之余,足球依舊對(duì)他具有強(qiáng)烈的吸引力。有一次舉行奧運(yùn)會(huì)足球賽,他十分希望能夠一睹為快,卻苦于沒錢,于是深感懊喪。忽然,一個(gè)念頭閃進(jìn)他的腦海,“對(duì)了!衣服當(dāng)了不就是錢?”想到這里,鄧小平飛快地跑回寓所拿出自己一件外衣送到當(dāng)鋪,買票看了這場(chǎng)精彩的足球賽。
風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十載,足球一直是鄧小平難以割舍的愛好之一。上世紀(jì)50年代,他是足球場(chǎng)的???;以后,他是足球賽電視轉(zhuǎn)播的忠實(shí)觀眾。有一次,正逢一場(chǎng)精彩的足球賽,不幸的是他因腿骨骨折住進(jìn)醫(yī)院,在床上吊著腿。可是他并不愿錯(cuò)過這次觀看足球賽的難得機(jī)會(huì),便躺在病床上看完了整場(chǎng)比賽的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。那場(chǎng)精彩紛呈的足球賽似乎使他忘記了骨折的疼痛,使他顯得如此興致勃勃,看得那樣津津有味。當(dāng)時(shí)目睹這一情景的一位人士后來(lái)曾對(duì)記者說,他對(duì)鄧小平熱愛體育活動(dòng)的勁頭,留下了難忘的印象。
1977年,鄧小平第三次復(fù)出時(shí)首次在群眾場(chǎng)合露面就是看足球比賽,他剛剛出現(xiàn)在主席臺(tái),群眾就對(duì)他報(bào)以熱烈的掌聲,經(jīng)久不息,持續(xù)了數(shù)分鐘……
就是這樣,中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)從沒有離開過他的視野。為了振興中國(guó)足球,鄧小平盡了很大的力量,傾注了許多心血,辦到了一切可能辦到的事情。當(dāng)中國(guó)足球隊(duì)接連鎩羽而歸、國(guó)人議論嘖嘖之際,鄧小平大聲疾呼“從娃娃抓起”。這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代叱咤風(fēng)云的歷史偉人登高一呼,舉國(guó)上下應(yīng)者如云,少年足球事業(yè)如雨后春筍般勃然而興,千萬(wàn)個(gè)小選手活躍在綠茵上,中國(guó)足球事業(yè)顯露出迷人的曙色。這無(wú)不寄寓著一個(gè)偉人的閑情雅趣,也載負(fù)著一個(gè)偉人熱望中國(guó)足球事業(yè)走出困境的深情厚意。
除足球之外,鄧小平喜歡籃球等球類運(yùn)動(dòng)。1979年他訪問美國(guó)時(shí),東道主得悉他喜歡籃球,還在文藝節(jié)目中特意安排了一場(chǎng)籃球表演。誰(shuí)會(huì)想到,自己的愛好居然很好地用在了外交上?