文珍

諸位看客，如果你想在此處看到一個有頭有尾的精彩故事多半是會失望的。這只是一個普通都市女青年一整天乏味的流水賬。同時，因為它只對作者所記錄對象的心理真實負責，為保護個人隱私起見，講述者偷梁換柱，堅持要把一個偶爾聽來的故事裝扮為小說。

——題記

國慶節(jié)假期第二日，梅捷沒定鬧鐘仍在七點整準時驚醒?？梢娫缫研纬闪松镧姟?/p>

臥室窗簾沒全拉上——昨天收拾了一夜家務實在太困——簾中露出一角驚人明凈的藍天。是個難得的好天，朋友圈一半多人倒都在緬甸、奧地利、以色列、新西蘭和今年剛開放免簽的白俄羅斯?，F(xiàn)在美、法、意、西、東南亞馬爾代夫都太俗了，沒人去。旅行社倒動輒就打造南極七日游、中歐六日游、東北亞五日游。每天都有各種各樣的精選套餐，定位精準足以把所有上班族的年假一網(wǎng)打盡。口號是：這么多私人定制旅行團購產(chǎn)品，總有一款適合你！

往年梅捷也是出國深度游愛好者。曾和丈夫國慶中秋加年假，總計十五天從尼泊爾一路瘋玩到印度，在新德里還意猶未盡，轉機直飛美利堅合眾國又轉戰(zhàn)墨西哥，1號公路、黃石國家公園、瑪雅城。和閨蜜去過日本、韓國大購物，也不是沒對冷門旅行目的地長過草，但這兩年竟然都消停了。仿佛覺得出不出國也就那么大意思，一到假期反倒只最想待在家里，最多去花鳥市場和森林公園轉轉。

想想看。平時得和兩千萬人咬牙共享的北京城，一到節(jié)假日人就只剩下二分之一，怎么著都像占了天大的便宜?？諝?、陽光，環(huán)路暢通，商場打折優(yōu)惠，所有城市公共設施的使用競爭者都驟減，除了那些帶著老人、孩子實在走不動的人——這樣一想梅捷陡然間寂寞起來。朋友圈里其實也有很多人帶著父母子女出去天南海北的，而無論單不單身，九〇后也都正是“世界那么大我想去看看”的年紀。真正開始不愿意出門的，反倒是他們這種結婚近十年，該浪也浪夠了但還沒生小孩的中年夫妻。

離國慶還有好幾周她就問丈夫：“這次咱們還出去嗎？”

丈夫頭也不抬：“單位要輪值，得加班?！?/p>

她“哦”一聲：“也是。出去到處都人山人海，犯不著湊這個熱鬧。”

可是為什么，她在假期的第二天，刷朋友圈依然刷得惶惶然起來。也許那些不惜斥巨資一擲萬金曬風景、曬美食、曬酒店的人的目的正在于此：務必要讓那些沒有出門浪費假期的人悔斷肝腸，痛不欲生。讓他們懶！讓他們省錢！讓他們刻奇（刻奇：出自米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》，原文為“Kitsch”，意指一種標簽式的自我包裝，是反真實也反主體的一種社會角色扮演）！——再不濟，至少也要來個京津冀三日游吧。加上今年經(jīng)濟形勢不好，到處都在說消費降級，如此這般更應該強打雞血、猛灌雞湯假裝更熱愛生活才是。但丈夫輕飄飄一句話就打回頭：要加班。

當然她也可以找個女朋友一起出去。但結婚的都紛紛生孩子了，都有家人要陪。沒結婚的更得和男朋友浪跡天涯，陪她？

她連想盡孝帶父母出去都沒機會。平時不在跟前尚且三天兩頭打電話催生，還自己送上門去？還一送好多天？羊自愿入虎口，虎都懶得叼。分別打了電話給兩邊父母。果然，她媽媽忙著和老姐妹去農(nóng)家樂游山玩水。婆婆那邊呢？一聽就是泡在麻將桌上，大概正好有人胡牌，還聽得見那邊嘩啦啦的洗牌聲。丈夫老早就說了今年國慶要不帶長輩們出去轉轉，也因為拿不準先帶哪邊而最終放棄了。

不過就是沒有孩子。梅捷的婚姻就像空轉了十年的機器，沒有嬰兒的啼哭笑鬧當潤滑劑，陡然間竟轉不動了。但這條路明明是她自己選的，還為之付出了艱苦卓絕的努力。

她想了一下最近剛生二孩正焦頭爛額的閨蜜，又想起小孩得自閉癥的另一個大學同學，漸漸心平氣和起來。至少她的時間都是屬于她自己的，雖然一到假期，就突然間多到不知該怎么花。

丈夫還在酣睡。他之前說要去加班，看來也是隨口應付她的。但是她倒真有些事情沒做完。昨天去買了菜，收拾了房間，今天大概可以。剛動此念梅捷就想起有個最要緊的機要文件忘了拷回家。要么，就去公司加一會班？她心念一動，立刻坐了起來。好像終于給自己找到了一點事做。

洗漱完畢，做好早餐，叫醒沉睡的人——丈夫睡眼惺忪地說：“國慶假你起這么早干嗎？”

她氣定神清地說：“去加班。”

“瘋了你，平時上班也不見你這么積極?！彼洁煲痪洌瓊€身又準備再睡。

“早飯是七十一的飯團子，嘉興肉粽和兩個煮雞蛋，還有牛奶熱在鍋里——我走了?！?/p>

梅捷沒聽到回應聲，便自顧自地關了門，一個人走出去。

外面的天氣果然很好，比平時每天上班時仿佛都要更好一點，晶瑩透亮如同水晶。住處附近的鳥巢比平時更像一個巨型的鳥窩。梅捷凝視半晌，恍然覺得很像科幻電影場景，比如《阿凡達》。平時每日里經(jīng)過，還并沒有那么強烈的陌生感。她試著以一個游客的眼光打量自身所在的這個城市，發(fā)現(xiàn)奧林匹克公園這一帶附近的綠化真是好極了，十月了路邊還開滿了各色月季。到底要花多少錢才能維持這花團錦簇、常開不敗的盛世圖景？她并且發(fā)現(xiàn)每天早上都擠不上去的五號線地鐵車廂很空。沿途經(jīng)過的景點也就奧體水立方，游客一般不坐這條線——這條線就是供在南北兩端通勤的上班族使用的，假期怪不得沒人。

到燈市口站B口出來，平時老在那里賣鞋墊、頭繩、手機鏈的攤子今天也不在那兒：人家也跟著上班族休假了。那么他們會去哪兒？隨大撥回老家，還是趁機逛逛平時很少有機會能逛的北京城？

她正準備用手機刷開一輛摩拜往金寶街騎。轉念一想又停下，今天又不趕時間。平時每天急吼吼地騎車也就算了，今天就走走路吧。

平時都是單位和家兩點一線，今天才發(fā)現(xiàn)路邊竟然有這么多孕嬰用品商店。那些有孩子的同事中午都會出來逛街，那么梅捷自己的午休時間是怎么打發(fā)的？好像就只剩下睡睡午覺，有時候去東四買個面包。晚上經(jīng)常追劇追得太晚，到了中午困得生無可戀，經(jīng)常拉開折疊床就睡。其實也是逃避和別的同事出去喝咖啡。日日相見的同一些人，哪來那么多話可講？除非是講講其他同事男女八卦，又或者隱晦地議論議論辦公室政治。梅捷講不好自己是太不上道還是太清高，聽到這些總不免心驚肉跳頭疼，后來很多時候怕被交出去遛彎，索性連食堂都不去，也不叫外賣——這附近不知道養(yǎng)活了多少根本看不到門面的外賣窩點——每天只帶一個大蘋果當午餐。起初別人看到總要問，減肥?。克驼f，是啊是啊。減肥不能只靠不吃，還是得健身——同事又苦口婆心勸。她的確知道有人上班點了個卯就去健身房待一上午的，比方樓下人力資源部相對清閑的時候。這也就是人事敢，其他部門除掉上午、中午，下午所有人都忙得腳打后腦勺，哪有時間去健身？

有些沒結婚的同事會選擇晚上去健身房，也辦了月卡、季卡。結婚這么些年，梅捷晚上是雷打不動地要和丈夫吃飯——其實是做飯——除非他有飯局。

說不好是太顧家還是太沒有主體性。沒孩子尚且如此，有孩子了會不會更沒自我？但梅捷清楚其實她只是太悶了，找不到工作之外想做的事，也沒人陪。身邊和她情況相同的人越來越少，除非是沒結婚也沒男朋友的。但類似這樣的人家也不稀罕找她，他們周末、節(jié)假日還有相當繁重的相親任務呢。

周末梅捷幾乎約不到任何人。同學們大多有小孩甚至二孩了。單位里的年輕同事又各自有各自的生活。她終于痛心疾首地生出一個深刻認識來：孩子何止用于傳宗接代，簡直就是育齡女性打開新世界大門的唯一入場券。比如，女同事經(jīng)常聊了半天孩子以后才作突然發(fā)現(xiàn)她狀。當即目露半心半意的安慰之色：還是不生的好，不生自在，時間都是自己的。一轉過臉又開始討論什么海淘網(wǎng)站的嬰幼兒用品大減價。

梅捷有時候懷疑自己錯過了一個更精彩、完整、正常的人生。但是她真正的苦衷是這由始至終并不是她一個人的問題，一個人的事。兩口子其實對繁衍后代都不太感興趣。丈夫是工作后幾年相親認識的，好像對她感情一直也都不溫不火，而且理工男偏理性，并沒有一定要制造出一個愛情結晶的強烈沖動。這幾年梅捷漸漸覺得有點空虛寂寞冷了，但他們老早就商量好不生了的——很奇怪的他反而比她還更堅定——這樣她也更不好反悔。反正中年男人的世界終歸要更忙碌充實一點的，這點有沒有生小孩大概狀態(tài)都差不多——終歸都是女人帶。梅捷漸漸發(fā)現(xiàn)被架空的只是自己周遭的世界。

一個沒有朋友、沒有后代、迷失正確社交坐標系的世界。一個一旦生孩子就無法可想地失去所有時間，不生又很容易被人當作失去生育能力者，繼而被投以無限同情目光的已婚育齡（將過）女性。

上午十點鐘。梅捷夢游一樣慢慢走到了東四南大街上。好在除了嬰幼兒用品商店，終歸還有幾家賣正常大人衣服的。平時沒心情也沒時間進去——騎摩拜也不好中途停下——今天總算能一家家慢慢逛了。早幾年流行韓裝統(tǒng)一都是沒腰的繭型衣服，這兩年漸漸復古回潮，又有玲瓏曲線了。但她其實平時只有時間海淘或天貓，到實體店總下意識地想拍照比價——反應過來又不禁啞然。又不是什么天價名牌，真消費降級也沒降到這種地步。

更多的則是家居布料店，賣減價圍巾的，處理瓷器的，還有多半是中學生愛光顧的蜜餞店?？瓷先ヌ詫殬訕佣加?，而且便宜又送貨上門，身為網(wǎng)購達人的她一向很少想這些實體店怎么活下去。但現(xiàn)在看來總有些人會突然走進去的，比方國慶假期第二天的她。

有幾家她常去的專賣店平時在網(wǎng)上的旗艦店也不怎么打折，索性就挑好了拿去試衣間試試。恰逢國慶大酬賓，和淘寶雙十一也差不了太多。她同樣半心半意地安慰自己說。

老早就失去了一起逛街的可能性人選——同事們上下班都來去匆匆，丈夫也大咧咧地永遠把大老爺們不愛逛街掛在嘴邊。其實說起來，一個人逛街倒是更容易有所斬獲的。她平時在網(wǎng)上自己拿主意慣了，現(xiàn)在有實物可以試，又有店員在一旁殷勤接待，購物體驗反倒比網(wǎng)購更好。她一下買了好幾件，湊夠了辦會員卡的一千塊錢，又抵了一百現(xiàn)金。皆大歡喜，她無限滿足地提著三個袋子出了門。

女人一旦開始試衣服就會徹底失去時間感。出門才發(fā)現(xiàn)已時近中午了，太陽早悄悄移到了頭頂。手機靜悄悄的一條微信都沒有。鍋里熱的早餐估計中午都夠丈夫吃了，梅捷臨走時也是故意的，希望借此可以得到完整的“加班的”一天。

剛剛在鏡子里的自己換上這季流行的不對稱襯衣，看上去還相當年輕。難怪那個上了一點年紀的店員大姐會上下打量地問：“姑娘剛畢業(yè)吧，長得真俊，有對象沒有？”

梅捷笑著說：“有了的。”一邊想，北京人不說俊，說精神。這大媽估計是北方人，只不知北方哪里的。

本以為就是銷售策略逢人便夸，結果臨買單大姐又問：“有對象了，那到底結婚了沒有呢？”

她這次老老實實地說：“結婚了。都結了八九年啦?！?/p>

“嚯！”大姐好像結結實實嚇了一跳的樣子。不知真假，但梅捷心里當然是喜悅的。好像總有那么幾年了吧，沒人注意她今天換了什么衣服，也沒人夸她長相，最多就是說胖了還是瘦了，氣色好不好。大概人在日常生活里，就很容易活成家具的模樣。無論是丈夫還是同事，日日可見，似乎也沒有更多交流的必要。尤其梅捷這樣情緒穩(wěn)定、性能良好、自帶保險栓的女白領。她每天花半小時化妝，也不過只是為了不邋遢、不失態(tài)、不掛相，不讓旁人詫異地多看自己一眼：“你今天怎么了？”

經(jīng)過每日路過從不光顧的奶茶店，平時都只見人排長龍——后來聽說可能是店家專門雇人排的隊——心念一動，停下買了一杯，像周杰倫一樣緊緊握在手里。往常中午只吃蘋果，但偶爾喝杯奶茶其實也沒什么——管它反式脂肪酸是什么鬼。今天還多走了幾千步呢。特意多要了珍珠和蒟蒻，就像上大學一樣，好喝就好，管它健康不健康。

就這樣買買逛逛、走走停停，終于也踅摸到公司門口了。門口的保安看見她略微吃了一驚，她心頭一暖，沒想到他竟然認識她。平時每天隨著好多人進進出出，他從來不和任何人打招呼，甚至她對他偶爾笑笑也視而不見。梅捷是平時對著快遞小哥也依然笑出八顆牙齒的文明淑媛，恪守整套資產(chǎn)階級繁文縟節(jié)，中間就包括一條：日常要反復說謝謝，對不起，好的呀。不論對誰。真在路上偶遇，她又何嘗真的認得出保安小哥的面孔？

到了電梯以后她才反應過來：可能也不是人家認出了她，只是吃驚這樣的私企，國家法定假期還有人來加班。

電梯到十三層樓停下。中央空調(diào)沒開，秋日陽光透過落地玻璃窗一立方噸一立方噸地傾倒進來，平時緊張忙碌的大辦公室一空下來就有末世廢墟之感，并不冷。一切都靜悄悄的，各種文件安靜地待在它們的位置上。和她一樣，這些文書假日也失去了原有的價值，像電影背景。

梅捷沒開燈，正午外面的明亮和屋內(nèi)的幽暗自成兩個世界，她像沙場秋點兵的將軍一樣從那些整整齊齊的工位間逐一穿行過去，發(fā)現(xiàn)了很多同事的工位上都有小玩意。茶具、小型盆栽，以及吃剩的零食袋，攤開一半還沒收的手賬本。很多人桌上還有書——她從來沒想到這么多人居然還看書——而且并不都是什么大冰張嘉佳，光《浮生六記》就有好幾種版本，定睛一看，也都是現(xiàn)代的人翻譯的。當然還有別的書，《百年孤獨》《紅玫瑰與白玫瑰》《圍城》《東宮西宮》《全球通史》《激蕩三十年》《海邊的卡夫卡》《知日》和《時尚芭莎》。

她越逛越有興致，個中得到的樂趣，竟并不亞于逛大都會博物館。原來他（她）竟是這樣一個人，看桌面擺設就大概猜得到性情：Maggie該是巨蟹座，桌面上才會有《十字繡編織一百種》和《歐洲野草百科全書》;都說Tony是Gay，但是梅捷很懷疑會有這么邋遢的Gay除非是攻，縱然是也是渣攻，否則桌子下的字紙簍里怎會塞滿了鼻涕紙塞成實心還不扔……

平時日日可見的辦公桌，淑媛梅捷囿于必須尊重他人隱私的教養(yǎng)，只能目不斜視地走過去，從來沒有細看過。

突然走過一張空桌子，像節(jié)拍打著打著漏打了一拍，說不出哪里不大對勁，心里空落落的。梅捷坐在桌前想了快兩分鐘，才想起那位置曾經(jīng)坐在廣告部的Wendy，說話很像臺灣腔的福建女孩，平時也很少打交道，節(jié)前莫名其妙地離了職，竟然沒有熬到拿年終獎，有些人就猜是不是惹了什么桃色是非。懷有一點罪惡感的她拉開了Wendy的抽屜，但一無所獲。

倒是看到了一張機票行程單。一個不認識的男人的名字，也不知道和Wendy什么關系。他們公司里很多人都是隱婚，一旦結婚就要扣發(fā)一千元單身房補，很不通人情的規(guī)定，但老總堅持實施了好幾年。單身租房壓力本來就更大啊，領導振振有詞。但梅捷當然知道其實只是老總不愿意那么多女員工一進來就忙著結婚、度蜜月、休產(chǎn)假。他對她這一點倒是特別滿意的，只要她一直不生，懸在他頭上的最后一把達斯克摩之劍也就名存實亡。有時候甚至會拿她和新來的小姑娘舉例子，鼓勵人家精忠報國：“你們看梅捷多好，真正新時代女性。哪來那么多婆婆媽媽的事，一心撲在工作上……”

老總要是知道梅捷假期還來加班，一定更加喜出望外吧。但可惜她上來時忘了打卡。他也從來不知道她其實有多痛恨年復一年被拿這件事舉例害她一天天變成眾矢之的。本來是一個自主選擇，結果卻變成了對公司大跳忠字舞的榜樣，也難怪好些時髦貪玩的女同事都自覺和她劃清界限，說她拼命三娘、工作狂，甚至說她可能向老總打小報告。

因為沒打卡，其他人倒也永遠不會知道她在國慶假期的第二天如何神情古怪地一個個視察過他人的工位，近乎人類學家的田野考察。她從沒覺得自己的工位那么靠里面，那么遠，平時風風火火大步流星走過去，最慢也不過一兩分鐘。而這一天，她表現(xiàn)得完全就像職場劇里那些馬上就要離職的斗爭失利者，一個個工位流連往返地，眷戀多情地，走過去。有時候還點頭微笑，好像那些工位上還坐著一個個活生生的人，但真上班的時候，她根本不和他們說話。

終于走到自己的桌子了。梅捷坐下來，習慣性地端起杯子。里面還有九月三十日泡的最后一袋伯爵紅茶，寫著Earlgrey的標簽軟塌塌地掛在杯沿，看上去說不出的急景凋年，杯底的殘余已泡成了深黑色。她走前竟然忘了洗杯，那天到底是在怎樣一個兵荒馬亂的狀態(tài)下離開的？想起來了，臨時被客戶約去喝咖啡，約在北四環(huán)，離家很近，談完就順便回了家。

梅捷也想起那個客戶五十三歲了，臨走突然抓住她的手。她呆了一會兒才禮貌地掙開，有意無意抬手掠一下劉?；位问稚系幕榻?，還賠著笑：“劉總那我走了啊，祝您假期快樂。”

這些年很奇怪，沒人夸她好看，對她毛手毛腳的人反而變多了。她很想知道其他生了孩子的同事有沒有遇到過這么多爛桃花。也許未生育過身材沒走樣吸引力是稍微大一點——這樣想來，她的結婚戒指反而變成油膩男肆無忌憚的通行證。他們多半也結婚了。工作關系發(fā)展成通奸總歸比養(yǎng)一個年輕的小三成本低？

她沉沉地想著，把戒指擼下來又戴上去。Tiffany的白金素圈，經(jīng)典款，現(xiàn)在不知道還出不出這款了。本來她也不喜歡買珠寶、名牌包包，說起來工作倒真的是唯一樂趣所在，也的確沒放多少心思在人際交往上。但到后來老總都有點拿不準她到底想升到什么位置為止，有一次試探性地問她：“現(xiàn)在這年薪也差不多到頭了吧？如果真想生，就去生?！?/p>

連他都誤會了。她啞然失笑。難道他真那么自作多情，以為自己一直不生孩子是一心撲在工作上？甚至就是直接對他本人效忠？

雖然她的部門KPI一直全公司里最高，女性的職場天花板原來當真存在。她之前視而不見，是她白癡。

梅捷想起來為什么假期第二天會這樣受刺激。大概是頭一天研究生同學聚會，同宿舍其他人都生了孩子，有一個還生了二孩，大的六七歲了，大概就是畢業(yè)后一兩年生的娃。人家該升職也升，該加薪也加，好像也并沒有耽誤太多事。是不是她為了拼出一番天地付出的代價真的太大了——但是，原本她就是因為決定不要孩子才更寄情于工作的呀。

倒因為果是荒唐的。她大學是文藝青年，會和朋友組Band（樂隊）自己打架子鼓那種。她到二十歲都絕對沒有想過自己最后會在一家廣告公司一待八年，才談了第二個男朋友就結了婚，每天做飯，日日加班，出得廳堂，入得廚房。不管怎么累死累活，總覺得自己虧欠了一頭，結果到頭來，既沒有做出什么豐功偉績，也遠遠談不上家庭成功。

說起來這些年其實她也沒有少買玩具。差不多的同齡朋友都當了媽媽，一到十五歲的任何用品她都熟悉。淘寶已買清單里包括兒童帳篷、幼兒木馬、樂高積木和讀小庫繪本。有時候也想，花這么多時間挑給小孩子的禮物，是不是也是未激活母性的一種隱秘發(fā)作？

這樣說起來，倒像母性是一種原始病毒。她通過各種手段力圖免疫，但終究斗不過的，是社會性還是本能？

但是，無論如何，想到自己親自去生一個小孩，胼手胝足讓他（她）接受一級級直至爬到金字塔尖的教育，從此徹底被這個世界綁架，梅捷依然戰(zhàn)栗多于欲望，恐懼大于憧憬。

從幼兒園到學前班再到小學、中學、大學，她從小到大經(jīng)歷過的一切精英教育想來都讓人厭倦。她沒有興趣看一個血液里流淌她和她老公基因的小孩從頭到尾脫幾層皮地再經(jīng)歷一遍。

其實可以移民的，梅捷想。東亞的低生育率，是從最先進國家和地區(qū)一步步蔓延開來的，起先是日本，再是中國臺灣，然后是中國大陸，接下來，是泰國、越南？香港澳門不大作得了數(shù)，現(xiàn)在娛樂新聞里還在講大奶、二奶，大陸狗仔隊都是被香港娛記教壞的。每次看到這種娛樂新聞標題，都恍然覺得這么幾十年過去到底有何進步。女性依舊在扮演何等角色？什么年代了，還是嫁入豪門遺產(chǎn)恩怨這一套，都二〇一八年了，還上演捉奸、偷吃、一樓二鳳？“靚絕五臺山”的藍姑最后也成了四大癲王之一。梅捷想起她的時候還不知道藍潔瑛很快會死于一個月后，被友人發(fā)現(xiàn)倒斃于自己住所。

日本也有被遺棄的松子。要么就是美國，加拿大，北歐，南美。

但真設法出去大概也很寂寞吧。她想了一下也就放棄了。語言是最大問題。在自己的國家尚且找不到人說話，難道在那邊就好了？

梅捷不是沒想過再讀書。房子按揭早付清了，也有一點積蓄，工作也沒有更多挑戰(zhàn)。但真出國好像又需要更大一點的決心，和更強有力的刺激。眼下至少她還在婚內(nèi)，丈夫不算模范，但也還不至于出軌。真出去就不好說了。且不要說現(xiàn)在這份工這個職位，畢竟也還是一拳一腳打天下掙來的。

最能夠解決眼下職業(yè)和情感倦怠感的，也許……是找個情人？

梅捷思忖至此，站起來走到與自己隔三個工位的一張辦公桌前，又矜持地立定，像個上帝一樣往下俯視。Nana有一次開玩笑說黃景隆好像喜歡她，一天到晚往她這邊偷看。黃比她小至少七歲，廣西人。個子不高，樣子倒清秀，喜歡和姐姐們廝混，典型的婦女之友。倘若他對她格外另眼相待，倒很有可能是因為她太正經(jīng)——淑媛的綽號也不是浪得虛名——從不和他玩鬧。他自認為自己魅力無邊，接受不了輻射范圍內(nèi)還有漏網(wǎng)之魚，反倒生出別樣的興趣來。

梅捷讀書時，做夢都沒想過接受這種咋咋呼呼的類型。年輕的女孩子統(tǒng)歸都戀慕安靜憂郁一點的王子類型，顯得比較有靈魂。她丈夫就是這一類，因此相親認識，竟然很快就結婚了。沒想到婚后就從安靜直接蛻變成了悶。不是不想說話，而是真的無話可說。他最大的興趣是搜集游戲手辦，有一次她經(jīng)過新街口看到漫威給他買了一個，他向她展露出的笑容簡直燦爛。她發(fā)誓結婚這么多年也就那么陽光普照一次，但是那是因為漫威手辦，不是因為她本人。

如果真和小黃在一起，倒是逃脫了和油膩男的俗套。但她也不是沒看過日劇《賢者之愛》和俄劇《背叛》。和小鮮肉戀愛，最后還是要承擔世俗責任的。首先婚姻狀態(tài)就不對等，她終歸是犧牲更大的不安全一方。弄不好就雞飛蛋打，得不償失。就為那一點點肉體歡愉和情感慰藉，值得嗎？再者說，真動情了怎么辦？真離婚是很難的，即便沒有孩子，也得想清楚怎樣對父母交代。

她有心無意的，手指輕輕劃過小黃的書架。上面有一本《失樂園》，她心念一動，很快又看到另一本《洛麗塔》。一樹梨花壓海棠。男人永遠都喜歡年輕的、更年輕的。無論如何，她也只是保養(yǎng)得當，看上去顯小罷了。但這也是東方女人的常態(tài)。他到底有多喜歡她也真的不好講，前幾天不是還有同事看見他和一個年輕女孩在東單吃呷哺呷哺？據(jù)說是父母安排介紹的大學學妹。她剛入職頭幾年也有單身同事表白過，知道她有男友也就秒放棄。人這么多，她又不是天仙，何必費這么大的勁？最后這些年輕的男孩子都會擁有自己的乏味人生的。她是早上了軌道的人，折騰不動了。

歐吉桑。梅捷笑出聲。日本動畫片里總這么念，中年婦女、大媽。三十八歲，算歐吉桑了嗎？

第二個本命年往后走，時間的指針根本停不下來。如此，也算是行至人生中途了——這不是她的創(chuàng)造，是但丁在《神曲》里說的。

平時這些工位上的人要是能看到她的念頭，大概也會非常吃驚吧。沒想到她這么不茍言笑的人，骨子里也不是完全不解風情。只是她太忙又太懶，分心做其他任何事都需要力氣。她除了工作上賣力，其他力氣下的是不多。可是，要不是這樣加班加點，房子按揭怎么會這么快還清？

下午一點半。陽光正在變?nèi)酰紤袩o力地從窗戶射進來，似有若無地落在一張似乎沒見過的桌子上。梅捷走過去如一只好奇的貓：七十年前的太陽照在了桑干河上，七十年后金寶街的陽光照到了誰的工位上？

想起來了，是和她同樣來自小縣城的Cici。性子火暴，想說就說，戀愛談了幾年還沒結婚打算，實在被家人催急了就沖那邊狂吼：“公司工作太忙了嘛。結婚就真一了百了嗎？我們公司還有人結婚十年不要小孩呢。”

大家都齊刷刷望向梅捷。Cici背對著這邊，背影都寫滿了盛怒之下的失言懊悔。梅捷當然聽到了，但并不抬眼。

這樣看上去鐵面無私的外企，大家空閑時光也總是沉浸在各種充滿中產(chǎn)階級符號的天倫之樂中。小孩子要學鋼琴、畫畫、跳舞、英語。大人暗自比拼哪個幼兒園升重點小學的升學率最高。中國人越來越像美國人，除了工作之外，最可以分享的就是正常美滿的家庭生活。。

梅捷悲哀地想：這年頭那么多婚前性行為都被允許了，而她甚至沒有可以聊聊婚后性生活的朋友。

曾經(jīng)也是很好的，但后來不知怎么就慢慢淡了。看到豆瓣上寫頻率低于一定次數(shù)的夫妻相當于無性，她從頭到尾認真看完了那篇文章，結論相當于沒說。她知道不是任何一方的生理問題，不過就是欲望漸次歸零。這又是為什么呢？兩個好端端的人，合理合法地在一起了，反倒各有各忙？

據(jù)說那些有孩子的人反而是定期過夫妻生活的?？赡芤驗橛泻⒆釉谝慌圆欢ㄆ诖虿恚驄D間反而有了偷情之趣。像他們這樣結婚幾年沒生孩子的，父母不肯一起住，沒有任何障礙，反而漸漸失去愛欲激情。網(wǎng)上言之鑿鑿：這樣下去一方一定會出軌。但梅捷想，如果連出軌也懶得呢？

中國人越來越像日本人。北京和東京一樣母胎單身（網(wǎng)絡流行詞，比喻從來沒有談過戀愛的年輕人）都那么多。大家都低欲望、低像素，死樣活氣地生活著。連死都是需要很多額外力氣的，所以也并不必試圖去死——太累了。

按了七個開機密碼，電腦打開了。剛買的衣服袋子隨手擱在一邊。未完成的工作暫時懶得處理。無數(shù)生活中的細小問題像煮開的茶壺，咕嘟嘟地往上冒個不停，在這個略微疲憊的國慶假日第二日的下午。一陣無可抵抗的困意和悵惘同時襲來，梅捷把平時用慣了的折疊床拉出來，在工位上輕車熟路地睡著了。

結果梅捷夢見自己撿了一個小孩。外面下了瓢潑大雨，那個小孩好像也是有父母的，卻不知道怎么孤苦伶仃地站在大雨里，而他父母就在屋檐下若無其事地看著。她反倒焦慮得不行，沖進大雨里把孩子抱回來才發(fā)現(xiàn)渾身濕透，慌忙問他父母有沒有干衣服換。過了很久，孩子的父親才找了一些看上去就很舊的衣服拿給她。這都是寶寶長大了穿不下的，沒有現(xiàn)在合身的。但她擔心孩子著涼也還是趕緊換了。孩子的母親就木木地一直在一旁看。那孩子一兩歲的樣子，臉色很蒼白，像個需要保護的小動物，微微喘息。不哭，也不掙扎。

梅捷醒后才發(fā)覺那張臉好像就是舍友的二孩。她明明并不喜歡那個舍友，嫌她生活中任何選擇都必定是她的反面。在夢里舍友卻仿佛才是那個走在正軌上的人。而她也許和二孩一樣，是可有可無的，被政策允許存在才存在的事物。

不。梅捷想。還不如二孩。孩子有人原諒，大人則沒有。像她這樣的大人，自己都不原諒自己。

做完夢又睡，再睡著卻又怎樣都醒不過來。一覺居然沉沉睡到黃昏。金寶街也和任何一條北京中心地帶的商業(yè)街一樣，窗外很快黑透了，街道邊的樹卻依次亮起無數(shù)流金異彩的小燈，營造出一種紙醉金迷、萬家燈火的錯覺：麗晶飯店的粵菜、駿豪酒店的葡國菜、大宅門的官府菜。華燈初上，赴宴的人各投林。路上的這些來去匆匆者各自都擁有怎樣的生活？家庭和工作他們都安放妥當了嗎？都生孩子了嗎？

空氣像狗鼻子一樣冰涼、刺痛，教人心灰，沒有任何好消息藏在里面。

就像小時候總是寫不完寒暑假作業(yè)被罰抄一樣，她抄了很久終于哭了，哭完發(fā)現(xiàn)教室外天早黑了，所有人都走了，包括懲罰她的老師和班干部。是冬天的傍晚，外面下了小雪，她無聲地哭著，虛掩好教室門，收拾好書包深一腳淺一腳地就往雪地里走。沿途經(jīng)過無數(shù)燈火，窗戶傳出飯菜的香氣，她想父母大概等急了也許早吃過飯了，眼淚吧嗒吧嗒地落下來，刺得凍紅了的面頰生疼。梅捷心想原來自己才是那個困在雨里一直出不來的小孩。

少頃，公司大廳的燈突然亮了。中午那個和她打過招呼的保安一臉肅穆地站在樓梯口。在大放光明中像一枚從天而降的釘子。

梅捷狼狽地在驟然而至的明亮中坐起身，幸好是合衣而臥：“怎么了？”

“老總下午過來了，看完了所有的監(jiān)控視頻錄像?！北０矝]頭沒尾地說，“他要我換崗前叫你一聲。”

她仿佛沒睡醒似的喃喃問：“老總怎么突然過來了？”

“他陪Wendy過來取個東西?！北０埠斓卣f。原來他真的認識每個人，梅捷想，也不知道此Wendy到底是不是彼Wendy。原來他才是所有出入口秘密的匯總者和知情不報者。那么，他眼中的她又是怎樣一個人呢？也和別的人一樣認定她是個變態(tài)工作狂嗎？

“他們看你在上面，就沒上來。不過他讓我問問你，國慶節(jié)第二天為什么沒出去玩。在公司待了整整一下午，是要跳槽把機密帶到別的公司去，還是打算離職一段時間準備懷孕？”

她想起公司近乎嚴苛的保密規(guī)定和節(jié)假日紀律，猛然間驚出一身冷汗來。

但淑媛梅捷隨即發(fā)現(xiàn)自己依然穿著早上出門的衣服躺在折疊床上。躺在這個大樓十九層樓完全停止跳動的心房左內(nèi)室，偏二尖瓣膜的最柔軟褶皺底部，如完全沉入大陸架海域的最內(nèi)里，又像是徹底迷失在茫茫宇宙的中心黑洞。親密而安全的黑暗依舊緊緊地、不無憐惜地包裹住她。她一個人。在公司。在國慶假期的第二日。

責任編輯 ?丘曉蘭

特邀編輯 ?張 ?凱