王金橋

河灣，一條小河的拐彎處，一個自然村的名字。我出生在河灣。印象里，河灣的老房子是土坯房。土坯房的墻面，是用一種名叫“巴掌”的工具，一巴掌一巴掌捶摩出來的，很光滑，手感好。兒時的我，總愛用稚嫩的小手在光滑的墻面上撫摸，偶爾將干凈的衣袖染上墻土塵，黃燦燦的，我覺得顏色很好看，母親則覺得很臟，常常用“不愛干凈”斥責(zé)我。母親的斥責(zé)沒能阻止我和墻面親密接觸。不知何時，我發(fā)現(xiàn)了另一種顏色的物體，黑黑的，黑里透著晶亮，它的名字叫“木炭”，在灶里燃盡的柴禾熄滅后的物什。當(dāng)我知道木炭可以在墻面上留下痕跡時，墻遭殃了，我的手、衣，甚至臉、鼻孔、嘴唇都遭殃了，那些點點、線線、片片的黑，讓母親的斥責(zé)聲更頻繁，更嚴(yán)厲。一切都阻擋不了，也無法阻擋。三四歲的我，沒事就愛拿起木炭在偌大的墻面上不斷地寫寫畫畫，或是一種行走，漫無目的，又似有一份牽引。不知自何時起，母親的斥責(zé)聲少了，父親的親近卻多了。常常在我涂鴉帶勁時，父親摸著我的頭，托起我的手輕聲說道：“應(yīng)該畫直線，或圓圈。”父親的手如同一把尺，或是圓規(guī)，總能將一截線條畫得筆直，或是圓滿。我好奇母親不再斥責(zé)我不講衛(wèi)生，好奇父親托起我手畫出線條的魔力。我似乎更加努力了，別的伙伴在嬉鬧，我用木炭在墻上畫線條;別的伙伴在午休，我在用木炭在墻上畫線條;別的伙伴在干活，我還在用木炭在墻上畫線條……記不清堅持了多久，我已能將一截線條畫得如父親畫的一樣直，一樣圓。父親常常贈我以笑臉。如同多年以后，我給學(xué)生上書法課時，看到學(xué)生練習(xí)的線條流暢圓潤時，我給他們的笑臉。常常有人問我，是從何時開始練字的？我總是以拿起毛筆蘸著墨汁的初中時代作為答案?！澳侵袊糯鷷鴮懞屠L畫用的墨錠。墨的主要原料是炭黑、松煙、膠等，是碳元素以非晶質(zhì)型態(tài)的存在。通過硯用水研磨可以產(chǎn)生用于毛筆書寫的墨汁，在水中以膠體的溶液存在。”當(dāng)我讀到這段關(guān)于墨的解釋時，方知我的回答似乎欠妥。只因那些兒時涂鴉的木炭即是“墨汁”，父親教我的線條即是“書法”。這才是我最初的真正觸墨，在老家，一個名叫“河灣”的地方。