酒清赤君面，銀白黑人心。酒的江湖地位從來不低。你很難找到一部沒有酒內容的文學藝術作品。

按照漢語的習慣，靠雙手完成的動作，一般貫之以“打”。如打魚打傘打鐵打字，打算盤，打麻將。球類運動一般都稱為“打”，只有足球例外，因為足球禁止用手?！按蚓啤币嗍峭?。店家一手持容器，另一只手將竹質的“酒提子”探入酒甕，將酒提出，通過“酒漏子”，灌入容器。兒時的我，經(jīng)常受先父派遣，到離家不足百米的酒鋪去打酒。除了過節(jié)、過年，一般說來，很少有成瓶的買主。

而今，“打酒”的動作，已漸行漸遠，幾近消失。沒有人再三兩二兩的沽酒了。而比“打酒”消失得更早的是酒鋪。舊時北京，賣酒的店面很多，其中以小酒鋪占比最大。我家附近的小酒鋪，東家姓徐，女店主人稱“徐二娘”，為人精明，手腳利索。公私合營后，她仍留店做事。小酒鋪設有四五張方桌。漸漸的酒鋪由原來的專營賣酒改為了以經(jīng)營點心熟食為主的食品店了。典型的小酒鋪在北京的大街小巷迅速消失已達幾十年之久。

但是，“打酒”的動作不再也罷，酒鋪的逐漸消失也罷，從來也沒有撼動過酒在生活中的地位。

中華民族文明史有多長，酒的歷史就有多長。早在新石器時代，先民就在剩飯發(fā)酵產生的酒味中，獲得了釀酒的靈感。6000多年前的新石器大汶口人類文化遺址中，就發(fā)現(xiàn)了制酒的酒甕等工具。飲酒的青銅酒器狹流爵，則發(fā)掘于二里頭文化遺址，說明早在夏朝，釀酒飲酒已經(jīng)走入了日常生活。

飲酒之好，往往都是由長輩的身教而來。好像是在我剛有記憶到時候，父親就用筷子沾了白酒強制性地伸到我的嘴里，痛苦只是瞬間的。從小我就知道喝酒應該是一樁美事兒。第一次醉酒是在18歲。當時身在外地，一位同學拿了一瓶洋酒，喝起來并不那么猛烈，一來二去，腿就軟了，墻就斜了，床也歪了，天地倒轉……從那天開始長達十多天，漫說是喝酒，看見酒瓶都翻腸倒肚，心中發(fā)了狠誓，再不沾酒！然而酒勁兒一過，誓言自然云散。

真有一諾千金的。馮玉祥早年在保定當兵的時候，到某縣巡防，當?shù)赜腥苏埦?，馮玉祥沒有禁得住勸敬，大醉回營，人事不知。次日渾身起滿了水泡，痛苦不堪。他發(fā)誓，從此滴酒不沾。他說到做到，即使在抗戰(zhàn)勝利后，他在重慶宴請赴渝和平談判的毛澤東一行時，他坦誠地告訴客人，他的酒杯里裝的是白水。

中國人的飲酒習慣，有“南黃北白”之說。北方人善飲白干兒，南方人則鐘情黃酒。不過據(jù)史料記載，百年之前，北京正式的宴飲，也是以黃酒為主。關于黃酒，清人梁章鉅在《浪跡續(xù)談》中說：“浙之紹興，邑人于生女之年，釀酒若干甕，埋藏地下，俟此女出嫁時，出而饗客，名曰女兒酒。其罈率彩繪，亦名曰花雕?！北本┮灿袑ｉT制作黃酒的買賣。著名的柳泉居當年就是以制黃酒聞名。民國時期，據(jù)說作為文人要具備這樣的標準：一筆好字，兩口兒皮黃，三斤黃酒，四圈兒麻將。以紹興花雕為代表的黃酒就像今天的白酒一樣，南北通吃。連美國總統(tǒng)老羅斯福都對黃酒贊不絕口。據(jù)傳中國駐美大使伍廷芳曾在官邸宴請西奧多.羅斯福，香氣充盈滿室的紹興花雕讓總統(tǒng)贊不絕口，連連追問此酒的酒名和產地。

說到宴飲，想起了宋太宗的情懷。殿前都虞侯孔守正在侍奉宋太宗宴飲時，因為大醉與王榮在太宗面前爭吵失態(tài)。侍臣們要求懲處，太宗未允。次日二人向太宗請罪，太宗卻說：“朕亦大醉，漫不復省?！币馑际钦f我也醉了，不記得發(fā)生什么事兒了。

裝滿酒盅的，表面上是酒，實際上更多的是人的情緒。有歡樂，也有痛苦，有幸福，也有傷悲。

翻譯大家楊憲益曾經(jīng)回憶，1968年某日，半夜，他和夫人戴乃迭雙雙被捕。此前他們夫婦正在喝悶酒，一瓶瀘州大曲，只喝了一小半，敲門聲就響了。當晚他們被分別押解到陶然亭自新路的牢房。同屋的人追問楊憲益，你喝的什么好酒？多少錢一兩？楊答，不是按“兩”買的，買了一瓶。四年后，楊憲益回到家中，那半瓶酒還在，只是因為沒蓋嚴，酒沒法喝了。

1976年10月，四人幫被粉碎。兩個不會喝酒的人韓偉和施光南，創(chuàng)作了一首享譽大江南北、傳唱至今久唱不衰的著名的《祝酒歌》。這是一個民族用暢飲美酒，來慶祝命運的轉變。并不是每一個人在他的人生中都能經(jīng)歷如此波瀾壯闊的時代變遷。不知道這首歌曲唱響的時候，善飲的楊憲益戴乃迭是怎樣“杯中灑滿幸福淚”的。

剛剛看了場電影，叫《流浪地球》，其中有這樣的橋段，吳京扮演的中國宇航員劉培強為了能點燃木星，毅然摔碎一瓶液體將他所在的空間站點燃，那液體就是由俄羅斯宇航員悄悄帶上空間站的一瓶白酒！

如此看來，酒，不僅可以滿足人類，還有可能拯救地球。