王吳軍

愛默生說：“不要去讀那些出版不滿一年的書，不要去讀那些你不喜歡的書?！鄙勘葋喴舱f：“無趣的事情是沒有益處的，所以就選你最喜歡的書來讀吧！”書那么多，在有限的生命時(shí)光里應(yīng)該讀什么書？

日本劇作家小山內(nèi)勛是一個(gè)喜歡讀書的人，可是，他去世后，當(dāng)親友整理他的藏書時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很多本的書里都夾著紙幣。原來，那是他為逃避太太的耳目而藏匿在書里的私房錢，也許是藏在書里的時(shí)間太久而遺忘了。為此，他的親友只好一頁一頁地仔細(xì)翻閱，以免漏掉藏在書里的紙幣。直到將他的所有藏書都檢查過，搜出了許多紙幣之后，才將這些藏書賣給舊書店?？磥砉湃苏f的開卷有益這句話，很有道理。

英國小說家和詩人司各特寫的書非常有深度。一天，老仆人對他說：“司各特先生，您寫的書實(shí)在是了不起，不論什么時(shí)候，只要我翻開您寫的書，我就會(huì)立刻進(jìn)入夢鄉(xiāng)。所以，我的床頭隨時(shí)都放著一本您寫的書，這樣，我就永遠(yuǎn)不會(huì)失眠了！”其實(shí)，書除了可以催人睡眠之外，在睡眠方面還有另外的作用。如果家里來了許多客人，打地鋪睡覺時(shí)，書是可以拿來當(dāng)枕頭用的。你會(huì)突然明白什么叫高枕無憂。

在美國，曾經(jīng)有人提倡用書櫥來代替酒柜，于是，美國富人紛紛在自家的客廳里擺放了書櫥，并買來厚書放在里面，以顯示自己的文化品位。這不僅促進(jìn)了很多厚書的熱銷，而且也使得書的功能增多了一項(xiàng)，裝點(diǎn)門面。

如今，書的印刷和裝幀是越來越精致了。我認(rèn)識的人中，有一個(gè)女孩每天出門必帶著一本書，而且她要帶的書是精挑細(xì)選的。她的許多朋友都羨慕她的藏書之多，也羨慕她的勤奮好學(xué)。她卻笑著說：“不是這樣的！我?guī)е鴷墙o別人看的。我的手里每天拿著不同的書，為的是搭配我的衣服的顏色?！痹瓉?，書是可以用來作為衣服的裝飾品的。

在我高中即將畢業(yè)的時(shí)候，一位老師跟我們說了這樣的話：“各位同學(xué)在高中畢業(yè)后都要擁有新的生活了，也許大家不可能天天看書，但是，我期望你們至少在高中畢業(yè)后的每一年能讀一本好書?！边@位老師的話一說完，立刻引起了許多同學(xué)的大笑，怎么會(huì)一年只讀一本好書呢？時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)5年了。當(dāng)這一屆的高中老同學(xué)聚餐的時(shí)候，邀請了當(dāng)年高中時(shí)期的恩師團(tuán)聚。席間有一位老師站起來致詞：“記得5年前，我期望各位每年能讀一本好書，今天我要問問，你們畢業(yè)后每年都能讀一本好書嗎？”沒有人回答。

馬克·吐溫說：“千萬不要借書給你的朋友，因?yàn)槲业臅苌系臅际墙鑱淼摹！蔽蚁嘈乓欢ㄓ腥嗽缇吐犨^這句金玉良言。我的一個(gè)朋友在書架上貼了這樣的一張紙條：“請?jiān)?，本人的書和老婆一概不借。”后來，朋友又愛上了集郵，他的房間像個(gè)郵票展覽館，他在存放集郵冊的柜子上又貼了一張紙條：“請?jiān)?，本人的書、老婆、郵票一概不借。”古歐洲人不借書給別人，是因?yàn)楣糯臅鴺O其昂貴。歐洲剛開始有大學(xué)的時(shí)候，一本書是價(jià)值連城的。起初，在歐洲的那些國家，一本《圣經(jīng)》就可以換到一棟房子再加上周圍的田園。當(dāng)時(shí)的書是由經(jīng)過處理后的薄羊皮制成的，是一個(gè)字一個(gè)字寫上去的，書的每一頁都用金銀寶石鑲成裝飾。當(dāng)時(shí)的歐洲學(xué)生只有在圖書館才能看到書。為了防止有人偷書，那時(shí)的圖書館設(shè)有閱書臺，書是放在臺上的，人必須站著閱讀，而且，當(dāng)時(shí)的書是上了鎖的。每一面書約等于一張羊皮的1/4那么大。

牛津大學(xué)是最早將書加上鎖鏈的大學(xué)，當(dāng)時(shí)是在公元1302年。第二年的時(shí)候，法國巴黎的蘇爾本大學(xué)也仿效牛津大學(xué)的做法，將書加上了鎖鏈。幾年之后，全歐洲的大學(xué)或一般的圖書館都紛紛這樣做。由此可以看出，當(dāng)年的偷書賊是何其多，又是多么猖狂。當(dāng)時(shí)的藏書本來不多，那時(shí)一家圖書館能有1000冊藏書就已經(jīng)非常了不起了，根本經(jīng)不起偷盜。

1582年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的西班牙國王菲力浦二世完成了皇家圖書館的規(guī)劃，首次把書一本一本放在了書架上。到了1603年的時(shí)候，米蘭的波羅米尼樞機(jī)主教設(shè)立了安布洛其亞圖書館，首先讓當(dāng)時(shí)的神職人員借閱圖書。而且，這里所有的書都沒上鎖鏈。這立刻引起了全歐洲文化界的震驚和不解。然而，歐洲的圖書館里的藏書也從此慢慢去掉了鎖鏈。

（編輯/張金余）