巴里·洛佩茲 張建國

一

格里利被派到埃爾斯米爾島上去建造康吉堡考察站，進(jìn)行氣象和地磁觀測，勘察埃爾斯米爾島和格陵蘭島北部。原定于1883年夏把他們接回。那一年救助船沒有出現(xiàn)，1884年夏天還沒出現(xiàn)。格里利絕望了，他帶領(lǐng)考察隊(duì)沿著海岸南返，來到色賓角，希望能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)地窖，要么是他們的施救者留下的，要么是1875年—1876年曾到過此地的內(nèi)爾斯探險(xiǎn)隊(duì)留下的。（這兩類地窖他們都找到了，可惜的是，前者儲(chǔ)藏物不足，找到后者又費(fèi)盡周折）。那年冬天，他們一行25人中有16人在色賓角附近的皮姆島上餓死，其中包括年輕可愛的愛德華·伊瑟雷爾。

格里利活了下來，但沒有救出考察隊(duì)中的所有人，這是美國歷史上最恥辱的事件之一。1883年和1884年的兩次援救活動(dòng)既不專業(yè)，又沒竭盡全力。也許最可悲的是，格里利遭到那些不愿支持認(rèn)真救援行動(dòng)的政客的頻頻毀謗。在美國，人們只看重成功，而無視采用的是何種手段，在這種大環(huán)境中，沒有成功的英勇嘗試顯然是無足輕重的。沒有繞過格陵蘭島的最北端，也沒有發(fā)現(xiàn)新陸地，只比英國人多北進(jìn)了4海里，這一結(jié)果是不夠的。格里利竭盡全力去保護(hù)其考察隊(duì)員的生命，卻被貶為一個(gè)殘忍的、沒人性的人。對(duì)格里利譴責(zé)得最厲害的人之一就是羅伯特·皮里，后來他為自己的肆無忌憚深感自責(zé)。

截止1900年，北極探險(xiǎn)史在很大程度上可以說是兩個(gè)人的故事——弗里喬夫·南森和皮里的探險(xiǎn)故事。兩個(gè)人當(dāng)中年長的羅伯特·皮里是一個(gè)精明的推銷員，極其渴望得到贊譽(yù)。他的成就是名副其實(shí)的——多次勘探格陵蘭島北部，而且于1909年抵達(dá)北極點(diǎn)，這些艱難的旅程需要的決心超乎人們想象。然而，他的威嚇風(fēng)格和統(tǒng)領(lǐng)能力掩蓋了他的孤獨(dú)感和不安全感，而且他試圖通過成就以及設(shè)法得到權(quán)勢人物的青睞并與其交往，來緩解自己的孤獨(dú)感和不安全感。西奧多·羅斯福是他的堅(jiān)定支持者之一，皮里的氣質(zhì)，在一定程度上，包括他的理想，都與羅斯福相似。

南森是挪威的科學(xué)家和人道主義者，他是另一類型的人——幾乎和皮里一樣有緊迫感，但不愛炫耀，處事低調(diào)。與皮里相比，他看待世界的胸懷比較豁達(dá)，對(duì)人類活動(dòng)限度的理解比較恰切，在多個(gè)領(lǐng)域都做出了持久的貢獻(xiàn)。他是第一個(gè)穿越格陵蘭冰蓋的探險(xiǎn)家;他推斷出并證明了極地飄移理論;他寫了兩卷關(guān)于北極早期探險(xiǎn)的學(xué)術(shù)著作，總題目為《北方迷霧》。1923年，他因在一戰(zhàn)后為難民爭取權(quán)益被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。

盡管皮里具有不求回報(bào)的探險(xiǎn)愛好者這一光環(huán)，南森似乎把生活的各個(gè)方面都兼顧得比較理想。然而，南森沒有經(jīng)受皮里所遭遇的煩擾;皮里陷入了一系列令人困惑的不幸之中，其中最不幸的是，他陷入了一場自我毀滅的爭論——他與弗雷德里克·庫克博士誰最先到達(dá)北極點(diǎn)。

1884年，南森讀到一條信息，一艘名為“珍妮特”的船只的部分殘骸出現(xiàn)在格陵蘭島西南海岸，由此，南森開始思索北冰洋的極地漂移現(xiàn)象。

南森和蘇格蘭船舶設(shè)計(jì)師科林·阿徹一起，建造了“弗雷姆”號(hào)三桅帆船，該船長128英尺，船幅較寬，以便能在極地浮冰區(qū)安然航行。“弗雷姆”號(hào)船配備了五年的給養(yǎng)，1893年6月24日，南森和11個(gè)同伴一起從挪威起航，他預(yù)定的航線與“珍妮特”船的航線相交叉。9月末，“弗雷姆”號(hào)不出所料，被困在德·隆島北面的浮冰中。南森隨浮冰安全地漂流了兩年，做了大量的觀測。該船被恰到好處地托舉在浮冰表面;這種漂流盡管很慢，卻如南森所預(yù)期的那樣，從德·朗群島附近開始，按順時(shí)針方向西前進(jìn)。厭倦了這種狀態(tài)，且渴望奮力嘗試一下，1895年3月14日，南森離開了船，和弗雷德里克·約翰森一起，帶著26條狗，試圖到達(dá)北極點(diǎn)。他們?cè)竭^了北緯86°，但春天來了，他們不敢再往前走。結(jié)果，他們帶回兩條狗，勉強(qiáng)到達(dá)法蘭士·約瑟夫地群島。他們?cè)谀抢镞^冬，非常有幸地偶遇英國探險(xiǎn)家弗雷德里克·杰克森，8月，他們一起駛向挪威。

1896年8月，“弗雷姆”號(hào)的船長奧托·斯弗德魯普把船安全地駛出了浮冰區(qū)，并駛?cè)敫窳晏m海。兩年后，在另一次探險(xiǎn)中，由于埃爾斯米爾島東海岸的厚重積冰，斯弗德魯普與“弗雷姆”船一起被迫進(jìn)入可以過冬的地方。多疑的皮里突然出現(xiàn)在斯弗德魯普的營帳里——他想知道斯弗德魯普的意圖。這位挪威人說，他是向西探索，而不是去北極點(diǎn)。皮里拒絕了該挪威人熱情地端上來的咖啡，突然向他請(qǐng)辭。這是皮里將為之后悔的另一個(gè)怠慢之舉。

1898年至1902年期間，斯弗德魯普及其同伴勘察了埃爾斯米爾島的南部和西部，并在西面發(fā)現(xiàn)了阿克塞爾·海伯格島、阿蒙德·靈內(nèi)斯島、埃勒夫·靈內(nèi)斯島。自從帕里的首次探險(xiǎn)以來，還沒有人一次發(fā)現(xiàn)這么多新陸地、并將其繪制到地圖上。這是次認(rèn)真、非凡的勘察，但在美國卻基本上未被預(yù)料到，丹麥人對(duì)東格陵蘭的勘察也是如此。

有一年冬天，在西北地區(qū)的耶洛奈夫，氣溫一連7周都沒超過華氏溫度零下40°，我有大量的時(shí)間閱讀。在我腦海中縈繞的，是我和理查德·戴維斯有關(guān)景觀認(rèn)知的對(duì)話，該對(duì)話發(fā)生在他位于卡爾加里的北美北極研究所的辦公室。我向他解釋了我對(duì)一些人的日記的迷戀，這些日記描寫了在耶洛奈夫以北和以西的苔原上的旅行，其作者包括塞繆爾·赫恩、約翰·富蘭克林、沃伯頓· 派克和厄內(nèi)斯特·湯普森·西頓。赫恩在前往北部海洋的旅行（1770年—1772年）中，像斯拉維印第安人和契帕瓦印第安人旅伴一樣，全靠在這片土地上就地取材維持生活。在他的日記里，這片土地既稱不上是敵人，也并非毫無生機(jī)。富蘭克林的日記對(duì)這片土地有完全不同的理解，在其日記里，這塊土地正如它此后的名字拜倫斯（the Barrens，荒漠）所反映的那樣，是一片荒漠。（富蘭克林1819年至1822年期間的探險(xiǎn)途中，不時(shí)目睹處決、餓死人、謀殺、食人等慘象）。在派克的日記中（1890年），苔原被理解成有待聰慧、堅(jiān)忍不拔的人去征服，以便于其生存的荒野。對(duì)于西頓（1907年）來說，同一片苔原卻是如此寬厚，有如此顯著的經(jīng)濟(jì)潛力，他甚至試圖把它的名字由“拜倫斯”改為“北極大草原”。

人們不難推測，來自不同時(shí)代、不同背景的人，對(duì)同一片土地——包括該地區(qū)的植物、動(dòng)物、矮樹、天氣、低丘、河流、湖泊，有不同看法。我和戴維斯思索了這些日記里相似的部分和截然不同的部分;此前，戴維斯寫了一篇論文，比較了二十世紀(jì)的旅行者在亞北極地區(qū)游歷的日記。他說，通過比較這些日記可以看出，前人對(duì)這片土地的描述在多大程度上影響了后人對(duì)同一景觀的描述。換句話說，確認(rèn)像派克日記中描述的那一北方景觀的存在——“地球表面上存在的最荒蕪的地方”——部分地取決于在旅行出發(fā)之前，選擇閱讀哪一個(gè)作家的作品。

我坐在耶洛奈夫的住所里閱讀時(shí)，非常注意這一點(diǎn)：要謹(jǐn)慎看待所閱讀的任何日記，不要認(rèn)為一個(gè)人對(duì)一片土地的動(dòng)人描述，就能代表人們對(duì)這片土地的所有體驗(yàn)，甚至能代替對(duì)這片土地的體驗(yàn)本身。我還感到一種優(yōu)越感，因?yàn)槲乙呀?jīng)去過這些探險(xiǎn)者曾走過的原野。盡管我并非總是在意人類心靈的結(jié)構(gòu)，我可以感到這些探險(xiǎn)者的體驗(yàn)一直在發(fā)揮作用。赫恩的日記描述了真實(shí)的細(xì)節(jié)，其中有一些描繪得細(xì)致入微。那一周我在耶洛奈夫一直在反思：我們閱讀描述遙遠(yuǎn)地方的作品時(shí)，對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了一種印象，我們當(dāng)中很少有人能夠通過去同一地方旅行去證實(shí)這一印象;讀了三四本涉及同一區(qū)域的日記，我們會(huì)更清晰地看到，人們對(duì)一些事情的認(rèn)識(shí)存在一些空白，出現(xiàn)一些莫名其妙的缺漏。還有，人們想了解這片土地的本相，想知道它的本質(zhì);但又不可避免地對(duì)曾在這里旅行的人感興趣，因而既想理解這片景觀，又想理解到過這片景觀的人。

19世紀(jì)的北極探險(xiǎn)文獻(xiàn)充滿了巧合和戲劇性，包括最后一刻緊急救援，為了給快餓死的人弄到食物肆無忌憚地開槍，寫給苦苦思念的摯愛的秘密信件。這些文獻(xiàn)描述了一些夢幻般的寂靜時(shí)刻，正如帕里日記里所描述的，他聽到大地上回蕩著人類的聲音。也描述了面對(duì)不可避免的死亡時(shí)的溫柔照料和靜靜忍耐的時(shí)刻。好像是維多利亞時(shí)期精彩小說的情節(jié)，船和人經(jīng)常在意想不到的環(huán)境中重新出現(xiàn)——被困于攝政王灣的海冰中達(dá)四年之后，約翰·羅斯爵士1831年為“伊莎貝拉”號(hào)船所救，自從成為捕鯨人之后，他1818年曾乘這艘船進(jìn)入史密斯海峽。1837年，喬治·巴克乘“特羅爾”號(hào)船差點(diǎn)兒在?？怂购{喪命，這近于災(zāi)難的事件差點(diǎn)兒結(jié)束了英國的極地探險(xiǎn)活動(dòng)，然而，同一艘“特羅爾”號(hào)船，1845年成了富蘭克林探險(xiǎn)的旗艦。

1859年，在威廉王島上，弗蘭西斯·麥克林托克第一個(gè)發(fā)現(xiàn)富蘭克林探險(xiǎn)的記錄，此前，麥克林托克也參與了麥克盧爾完成西北航道探尋的活動(dòng)。1851年春，他在梅爾維爾島冬季港灣的一塊石頭下留了一張便條，上面寫著他的船只的冬季停泊位置。第二年春天，麥克盧爾發(fā)現(xiàn)了這張便條，意識(shí)到上面的信息已經(jīng)過時(shí)了，就又添加“調(diào)查者”號(hào)在默西灣的位置和那里的嚴(yán)酷環(huán)境的信息。1852年秋，一個(gè)同行核實(shí)了麥克林托克的便條提供的信息，于是，這艘船的命運(yùn)首次為人所知，人們準(zhǔn)備1853年春前去救援。（1853年8月24日，皇家海軍“菲尼克斯”供給船離開畢切島回倫敦時(shí)，“調(diào)查者”艦上只有一個(gè)船員塞繆爾·克雷斯韋爾，幸運(yùn)地搭乘該供給船。他于是成為“調(diào)查者”號(hào)上第一個(gè)穿越西北航道的人——該船的其他船員在北極又待了一個(gè)冬天。）1915年，在帕特里克王子島北岸，史蒂芬森發(fā)現(xiàn)了麥克林托克留下的另一張便條，字跡依然清楚，于是在1921年寄給了他的寡妻。

二

在這許多戲劇性的事件中，有一些是我終生難忘的。

1900年，皮里在格陵蘭島東北海岸北緯82°37′的地方壘起一個(gè)石堆紀(jì)念碑。在此前的25年中，丹麥人已對(duì)格陵蘭島遙遠(yuǎn)的東海岸做了系統(tǒng)勘察。他們的地圖上唯一的空白，是皮里的石堆紀(jì)念碑與俾斯麥角（北緯76°45′）之間大約400英里的區(qū)域。1906年8月，丹麥探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)俾斯麥角，完成了格陵蘭島的海岸勘察。1907年5月1日，米留斯·埃里克森、赫格·哈根和名叫約爾根 ·布朗倫德的一個(gè)因紐特同伴，在與J·P·科赫及其團(tuán)隊(duì)一起從俾斯麥角向北旅行一段路程后分道揚(yáng)鑣，前往不同方向勘探。科赫前往皮里的石堆紀(jì)念碑。埃里克森轉(zhuǎn)而向西，前往獨(dú)立峽灣，皮里宣稱，該峽灣是可以通往格陵蘭島西海岸的一條海峽的東部入口。5月27日，分開的兩個(gè)勘察隊(duì)意想不到地相遇?？坪找寻l(fā)現(xiàn)皮里的石堆紀(jì)念碑，埃里克森也已行進(jìn)了125英里，進(jìn)入丹麥峽灣，并發(fā)現(xiàn)無法繼續(xù)向前行進(jìn)。他告訴科赫，他將沿獨(dú)立峽灣北上到學(xué)院冰川附近，他想從那里他可以西進(jìn)到皮里海峽勘探。他想這用不了幾天時(shí)間。

埃里克森的勘察隊(duì)再也沒有回來?？坪蘸推渌娜饲锾烊ふ宜麄儯珱]能找到;科赫返回時(shí)沿著海岸放置了緊急供給物品。第二年春天，他們開始仔細(xì)檢查補(bǔ)給站。在蘭伯特地海岸上用來貯藏給養(yǎng)的一個(gè)小型洞穴里，他們發(fā)現(xiàn)了布朗倫德的尸體。在死者的腳旁有一個(gè)瓶子，里面裝著哈根的所有地圖和死者的日記，除了最后一頁，其余各頁都用因紐特音節(jié)主音寫成。在日記最后一頁，布朗倫德用丹麥語寫道：

11月，試圖越過內(nèi)陸冰返回，經(jīng)過79個(gè)峽灣后精疲力竭。我在消失殆盡的微弱月光下到達(dá)這里，腳已凍僵，光線越來越暗，不能繼續(xù)往前。其他人的尸體在冰川附近的峽灣當(dāng)中（大約2.5里格）。哈根死于11月15日，米留斯大約10天后死去。

原來，他們?nèi)嗽诜祷氐穆飞嫌錾狭伺吞鞖?，因此無法穿越海冰。他們的食物耗盡了，狗全死了。他們遇到的地形與皮里所描述的完全不同。哈根在所帶的地圖上糾正了繪制錯(cuò)誤，這些地圖因紐特人布朗倫德一直保存到生命最后一息。

根本不存在所謂的“皮里海峽”。他們發(fā)現(xiàn)，皮里宣稱的格陵蘭海的冰封北部海域，實(shí)際上是兩個(gè)面積廣大的半島，即王儲(chǔ)基督徒地（Crown Prince Christian Land）和后來命名的埃里克森地。（皮里無可厚非，其他探險(xiǎn)家也犯過此類錯(cuò)誤，但極少是以這樣一種慘重代價(jià)給指出來。）

帕里第一次探險(xiǎn)的經(jīng)歷一點(diǎn)兒都不順利，這與其《從大西洋到太平洋——西北航道發(fā)現(xiàn)之旅日記》所描述的完全不同?！侗眴讨蝸喒珗?bào)》上的報(bào)道暗示，“格利波爾”艦上的高級(jí)船員沒了權(quán)威。探險(xiǎn)隊(duì)外科醫(yī)生關(guān)于一位名為威廉·斯科特的人的死亡報(bào)告表明，水手的命運(yùn)更悲慘——這位水手死于酗酒外加急性抑郁癥。還有，亞歷山大·費(fèi)舍是“赫克拉”船的助理外科醫(yī)師，他2月28日的日記寫道，“在后甲板上，我們宣讀了戰(zhàn)時(shí)條款第二條、第十九條和第二十二條的部分內(nèi)容，接下來宣讀一份很長的裁決書，主要裁決前些天兩個(gè)高級(jí)船員的意見分歧”。

帕里日記描述的探險(xiǎn)航行的情形，與史料對(duì)這次航行的通常描述略有不同;帕里的些微掩飾如果不能預(yù)示一種模式的話，可能只是為了含糊其辭。此后，呈現(xiàn)給公眾的這些北極探險(xiǎn)記錄，越來越主觀化，以服務(wù)于這一目的：去支持人們以前就存在的這一地區(qū)沒有人情味的觀點(diǎn)，以及人類在其中扮演的角色。北極成了個(gè)人為國效力的典型環(huán)境，而各國則紛紛吹捧其探險(xiǎn)之旅的成功。后來，北極成了像羅伯特·皮里，弗里德約夫·南森，還有弗拉米爾·史蒂芬森這些人個(gè)人探索和展現(xiàn)個(gè)人英雄主義的舞臺(tái)。19世紀(jì)末的地理探險(xiǎn)成就競賽，變得與此前的商業(yè)優(yōu)勢競爭一樣激烈，并且，運(yùn)用媒體宣傳這些探險(xiǎn)航行的手法也變得日益高超。

海軍部控制帕里的所有探險(xiǎn)記錄的要求源于欲望——有人懷疑主要是約翰·巴羅爵士的欲望——旨在保持一個(gè)成功、一致、健康、催人奮進(jìn)的探險(xiǎn)事業(yè)形象。巴羅強(qiáng)調(diào)，這些航行純粹是為了科學(xué)與地理發(fā)現(xiàn)，沒有任何私念;任何因此而獲得的商業(yè)優(yōu)勢都無足輕重。他在1818年帶著貴族施舍式的姿態(tài)寫道，“任何可能的新發(fā)現(xiàn)”，都是為了使其他國家受益，“無須這些國家支出探險(xiǎn)費(fèi)用，或承受探險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。

為了捍衛(wèi)帕里的探險(xiǎn)之旅絕妙地體現(xiàn)出的崇高理想，巴羅總結(jié)說：“知識(shí)就是力量?！逼鋰H聲望的提升，以及未來的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)前景的誘惑，對(duì)剛從拿破侖戰(zhàn)爭脫身的英國也起了一定作用。當(dāng)俄羅斯似乎要準(zhǔn)備去完成英國在北極開創(chuàng)的航道探尋事業(yè)時(shí)，巴羅通過自己的言論，成功地阻止了這一事件的發(fā)生。他寫道，“在西北航道兩端的大門被我們自己的船打開后（詹姆斯·庫克（1778）和威廉·巴芬（1616）），”而把該航道的打通“讓給一個(gè)外國的海軍去完成，這無異于國家的自殺行為”。

當(dāng)然，像巴羅這樣的人努力去影響公眾在開辟西北航道方面的情感，這在很大程度上決定了公眾對(duì)相關(guān)地區(qū)地理的構(gòu)想。然而，把這些努力稱之為計(jì)謀是不準(zhǔn)確的——即使該計(jì)謀像以前那樣，不可避免地涉及一些個(gè)人，他們?yōu)榱怂嚼龀銎垓_行為，或者，像當(dāng)今這樣，涉及實(shí)業(yè)部門不露痕跡的訴求，要求科學(xué)顧問以有利于這些部門的方式，去建構(gòu)環(huán)境數(shù)據(jù)。約翰·L·艾倫等地理學(xué)家暗示，這里的關(guān)鍵，是渴望準(zhǔn)確地確定要著手探尋的航道的位置——并渴望調(diào)整探尋結(jié)果，以滿足自己的需要，即使是這樣的調(diào)整遇到抵觸，也在所不辭。

我想，重要的是不要忽視這些事件的初衷。人們要了解未知事物的欲望很強(qiáng)。而且，希望用新知識(shí)為人類謀利，是西方文明的一個(gè)特點(diǎn)——無論這些新知識(shí)如何被曲解。很少有歷史學(xué)家能說清，像巴羅和羅伯特·皮里這樣的人，在何種程度上不再是為社會(huì)效力，而僅僅是為了其個(gè)人，或能說清，工業(yè)化的計(jì)劃在何處越界了，以至于更著眼于國家的經(jīng)濟(jì)，而不是著眼于該國人民的福利。

三

在北極旅行就意味著等待。當(dāng)?shù)氐慕煌ㄟ\(yùn)輸系統(tǒng)，尤其是在冬天，或是在夏季霧蒙蒙的海岸，是非常不便的。旅行者可能會(huì)在一個(gè)小型機(jī)場附近滯留好幾天，為飛機(jī)即刻來臨的承諾，或者僅僅為不可變更的計(jì)劃所束縛。在此類情況下，我經(jīng)常讀一些探險(xiǎn)日記，特別是那些描述我所在地方的日記。我這類閱讀，部分是為了理解這些人跡罕至的景觀區(qū)的人類蹤跡。在閱讀過程中，我在康沃利斯島的一個(gè)岬角上所看到的一個(gè)石堆紀(jì)念碑，或是憤怒海灘上一艘船的貯存物的散亂殘片，或是許多人喪命于此的威廉王島荒蕪的海岸線——這一切都可以從飛機(jī)上看到——對(duì)我來說灌注了更深的意義?？吹剿鼈儯腋杏X到興奮、移情、同情——還有遐思，也就是對(duì)歷史的敏感——不僅是自然史因素，而且是這種敏感，使我們居住的地區(qū)具有了特殊意義。

在所有這些旅行日記里，在探險(xiǎn)者的自傳里，在近現(xiàn)代的敘述性歷史中，出現(xiàn)了探尋和失敗、抱負(fù)與成就這類共同的主題。然而，從一定的距離來看，這些主題與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際景觀幾乎全不相干。這片土地，無論其特征是什么，都被賦予特定的角色，而且常常是逆境這一角色，也就是說，它是人們的夢魘。具有諷刺意義的是，這片土地對(duì)人類的冷漠，卻為其加了分。在其被賦予極其不相干的角色中，這片土地幾乎成了一個(gè)舞臺(tái)，用以展現(xiàn)一種個(gè)性，用以推出科學(xué)理論或經(jīng)濟(jì)理論，用以上演國家競爭或個(gè)人競爭劇目。人們不難發(fā)現(xiàn)，在讓約翰·戴維斯的旅行變得不同凡響的那片土地上，不乏專橫的規(guī)劃;戴維斯的旅行是其深思熟慮才出現(xiàn)的奇跡。在19世紀(jì)，與這片土地打交道的方式缺乏的是溫情，流行的是野蠻。與這片土地的交往方式為維多利亞時(shí)期的世界觀所左右：渴望竭力與可怕的逆境抗?fàn)?，使性格崇高化，在異域旅居，收集物品并樹立?biāo)石。沒有修道士會(huì)懷有友好訪問的意圖，會(huì)在領(lǐng)悟與敬畏之間來回穿梭;沒有旅行不帶占有欲和功利性的想法。而且，很少有旅行者不為建功立業(yè)的日程表所囿。

然而，人們每次到這片風(fēng)景區(qū)探索，總抱著會(huì)有新的開始的希望：希望這片土地會(huì)透露真容，或者希望相關(guān)地圖將被證明是精確無誤，或者希望能深深地體驗(yàn)到美感或孤獨(dú)感。只有極少數(shù)人認(rèn)為，這片土地是智慧的可靠源泉，但他們也渴望體察其光明面和陰暗面。

所以我讀了那些帶有使命感或目的性，或者為了迎合其時(shí)代的歷史記載，希望看到一些會(huì)透露這片面紗尚未揭去的土地之優(yōu)勢的意外評(píng)說，或希望發(fā)現(xiàn)會(huì)把這片土地感受成某種有生命的存在的那種直露的人類情感。

緊隨帕里之后對(duì)北美北極地區(qū)的探索，幾乎都是英國人組織的，直到19世紀(jì)中期不幸發(fā)生在約翰·富蘭克林勛爵身上。每個(gè)越冬探險(xiǎn)隊(duì)都如鎖濃霧之中——杳無音訊，直到一年之后，或三四年后，在某個(gè)地方再現(xiàn)，或者永不再現(xiàn)。海岸線和水道在地圖上都被有條不紊地標(biāo)了出來，但相關(guān)日記顯示，富蘭克林勛爵的勘探之旅，在勘探者心中激起了一股可怕的力量。許多斗膽到那兒的人都想不明白，為什么要遭受如此多的艱難困苦;高級(jí)船員則逐漸厭倦了開導(dǎo)那些有怨言而慍怒著嘗試的人。

由于寒冷，越冬船上的船員慘遭凍傷和截肢，頭部麻痹，神思恍惚。沒有任何衣服或遮蔽處能夠完全抵御寒冷。寒冷使與鐵接觸變得難以忍受，讓所有任務(wù)變得更為困難，更為復(fù)雜。甚至獲得飲用水都很艱難。而且，陰暗、酷寒的船居所產(chǎn)生的令人窒息的無聊感，加劇了對(duì)壞血病和饑餓的恐懼。就像帕里此前所做的那樣，人們能夠防止衰弱乏力;但普通船員仍然大喝違禁威士忌，以至酩酊大醉，有些高級(jí)船員則精神失常。

冰凍的海能夠突然摧毀一艘船，就像兩塊石頭頃刻就能夾碎堅(jiān)果。這一認(rèn)識(shí)會(huì)讓人心力交瘁，坐以待斃。一連幾天，冰層似乎存心在玩弄船只，把它慢慢舉出水面幾英尺，或把它翻轉(zhuǎn)15°，然后把它卡在那兒。人們一連幾周和衣而睡，準(zhǔn)備棄船，知道船頭部分可能突然崩裂，碧綠海水會(huì)漫過裂縫把他們淹沒。在漫長的極夜，要么是，冰體刮擦著船體，不斷發(fā)出沉悶的噪音;要么是，遠(yuǎn)處的冰體像一個(gè)報(bào)喪女妖在尖叫著，在黑暗中隆起隨即碎裂。

春天，光明來了。這給這些人帶來了“一種難以言表的放縱解脫之感”，但由于無知和放縱，他們患上了雪盲癥。他們的眼睛感覺針扎般疼痛，眼眶如塞滿沙子。他們拖著雪橇越過冰溝和碎冰帶，穿過松軟的雪集成的巨大雪坑。跋涉在這片廣袤土地上使這些人精疲力盡，他們漫無目的地拖著沉重的步伐行走著，可能倒地而亡——亡于極度疲憊，絕望，或失算。也可能亡于突然張開的潮汐裂縫中，或亡于一場看似滑稽的簡單事故。饑餓的人們吃掉所帶的狗，然后吃衣物，最后竟吃起了人。

其中的一些傷亡本來是可以避免的。英國海軍探險(xiǎn)的優(yōu)勢在于其嚴(yán)格的紀(jì)律，而且紀(jì)律執(zhí)行者都絕對(duì)自信。它的失敗源于其民族優(yōu)越感——認(rèn)為其道德和技術(shù)水平都優(yōu)于因紐特人，認(rèn)為這片土地是被遺棄的無名之地。當(dāng)時(shí)，英國人沒有認(rèn)識(shí)到，皮毛制作的衣服、雪屋子、新鮮肉比海軍制服、纖維帳篷、罐裝食品有優(yōu)勢。因而，19世紀(jì)他們給北極探險(xiǎn)帶來的少許技術(shù)進(jìn)步——橡膠材質(zhì)做的鋪地防潮布、折疊式帆布艇及便攜式酒精爐——就顯得無足輕重了。實(shí)情是，英國船只帶的人數(shù)，常常超出他們探索的土地所能產(chǎn)出的毛皮衣服和鮮肉的產(chǎn)量的供應(yīng)能力;但是，他們考慮的只是龐大的隊(duì)伍，無論是否必要，而不是更適應(yīng)這片土地的小而精干的隊(duì)伍。

特別值得注意的是英國這次探險(xiǎn)失敗的原因：這次經(jīng)歷的所有參與者的素質(zhì)和渴望并不相同;經(jīng)濟(jì)效益和軍事任務(wù)的復(fù)雜性，以及像約翰·巴羅那樣的人的識(shí)見，把其他人置于這樣的境地——他們?cè)谝黄恋厣闲枰吡︻I(lǐng)會(huì)和理解的東西和他們的渴望恰巧相反。我們現(xiàn)在所知道的地理知識(shí)的獲得是以一些人的生命為代價(jià)的。但認(rèn)為他們斃命時(shí)都相信他們是為了某種比較偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身，則有失唐突。