亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北方航道(中)

        2019-02-25 05:21:18巴里·洛佩茲張建國
        美文 2019年3期
        關(guān)鍵詞:探險(xiǎn)日記土地

        巴里·洛佩茲 張建國

        格里利被派到埃爾斯米爾島上去建造康吉堡考察站,進(jìn)行氣象和地磁觀測,勘察埃爾斯米爾島和格陵蘭島北部。原定于1883年夏把他們接回。那一年救助船沒有出現(xiàn),1884年夏天還沒出現(xiàn)。格里利絕望了,他帶領(lǐng)考察隊(duì)沿著海岸南返,來到色賓角,希望能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)地窖,要么是他們的施救者留下的,要么是1875年—1876年曾到過此地的內(nèi)爾斯探險(xiǎn)隊(duì)留下的。(這兩類地窖他們都找到了,可惜的是,前者儲(chǔ)藏物不足,找到后者又費(fèi)盡周折)。那年冬天,他們一行25人中有16人在色賓角附近的皮姆島上餓死,其中包括年輕可愛的愛德華·伊瑟雷爾。

        格里利活了下來,但沒有救出考察隊(duì)中的所有人,這是美國歷史上最恥辱的事件之一。1883年和1884年的兩次援救活動(dòng)既不專業(yè),又沒竭盡全力。也許最可悲的是,格里利遭到那些不愿支持認(rèn)真救援行動(dòng)的政客的頻頻毀謗。在美國,人們只看重成功,而無視采用的是何種手段,在這種大環(huán)境中,沒有成功的英勇嘗試顯然是無足輕重的。沒有繞過格陵蘭島的最北端,也沒有發(fā)現(xiàn)新陸地,只比英國人多北進(jìn)了4海里,這一結(jié)果是不夠的。格里利竭盡全力去保護(hù)其考察隊(duì)員的生命,卻被貶為一個(gè)殘忍的、沒人性的人。對(duì)格里利譴責(zé)得最厲害的人之一就是羅伯特·皮里,后來他為自己的肆無忌憚深感自責(zé)。

        截止1900年,北極探險(xiǎn)史在很大程度上可以說是兩個(gè)人的故事——弗里喬夫·南森和皮里的探險(xiǎn)故事。兩個(gè)人當(dāng)中年長的羅伯特·皮里是一個(gè)精明的推銷員,極其渴望得到贊譽(yù)。他的成就是名副其實(shí)的——多次勘探格陵蘭島北部,而且于1909年抵達(dá)北極點(diǎn),這些艱難的旅程需要的決心超乎人們想象。然而,他的威嚇風(fēng)格和統(tǒng)領(lǐng)能力掩蓋了他的孤獨(dú)感和不安全感,而且他試圖通過成就以及設(shè)法得到權(quán)勢人物的青睞并與其交往,來緩解自己的孤獨(dú)感和不安全感。西奧多·羅斯福是他的堅(jiān)定支持者之一,皮里的氣質(zhì),在一定程度上,包括他的理想,都與羅斯福相似。

        南森是挪威的科學(xué)家和人道主義者,他是另一類型的人——幾乎和皮里一樣有緊迫感,但不愛炫耀,處事低調(diào)。與皮里相比,他看待世界的胸懷比較豁達(dá),對(duì)人類活動(dòng)限度的理解比較恰切,在多個(gè)領(lǐng)域都做出了持久的貢獻(xiàn)。他是第一個(gè)穿越格陵蘭冰蓋的探險(xiǎn)家;他推斷出并證明了極地飄移理論;他寫了兩卷關(guān)于北極早期探險(xiǎn)的學(xué)術(shù)著作,總題目為《北方迷霧》。1923年,他因在一戰(zhàn)后為難民爭取權(quán)益被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。

        盡管皮里具有不求回報(bào)的探險(xiǎn)愛好者這一光環(huán),南森似乎把生活的各個(gè)方面都兼顧得比較理想。然而,南森沒有經(jīng)受皮里所遭遇的煩擾;皮里陷入了一系列令人困惑的不幸之中,其中最不幸的是,他陷入了一場自我毀滅的爭論——他與弗雷德里克·庫克博士誰最先到達(dá)北極點(diǎn)。

        1884年,南森讀到一條信息,一艘名為“珍妮特”的船只的部分殘骸出現(xiàn)在格陵蘭島西南海岸,由此,南森開始思索北冰洋的極地漂移現(xiàn)象。

        南森和蘇格蘭船舶設(shè)計(jì)師科林·阿徹一起,建造了“弗雷姆”號(hào)三桅帆船,該船長128英尺,船幅較寬,以便能在極地浮冰區(qū)安然航行。“弗雷姆”號(hào)船配備了五年的給養(yǎng),1893年6月24日,南森和11個(gè)同伴一起從挪威起航,他預(yù)定的航線與“珍妮特”船的航線相交叉。9月末,“弗雷姆”號(hào)不出所料,被困在德·隆島北面的浮冰中。南森隨浮冰安全地漂流了兩年,做了大量的觀測。該船被恰到好處地托舉在浮冰表面;這種漂流盡管很慢,卻如南森所預(yù)期的那樣,從德·朗群島附近開始,按順時(shí)針方向西前進(jìn)。厭倦了這種狀態(tài),且渴望奮力嘗試一下,1895年3月14日,南森離開了船,和弗雷德里克·約翰森一起,帶著26條狗,試圖到達(dá)北極點(diǎn)。他們?cè)竭^了北緯86°,但春天來了,他們不敢再往前走。結(jié)果,他們帶回兩條狗,勉強(qiáng)到達(dá)法蘭士·約瑟夫地群島。他們?cè)谀抢镞^冬,非常有幸地偶遇英國探險(xiǎn)家弗雷德里克·杰克森,8月,他們一起駛向挪威。

        1896年8月,“弗雷姆”號(hào)的船長奧托·斯弗德魯普把船安全地駛出了浮冰區(qū),并駛?cè)敫窳晏m海。兩年后,在另一次探險(xiǎn)中,由于埃爾斯米爾島東海岸的厚重積冰,斯弗德魯普與“弗雷姆”船一起被迫進(jìn)入可以過冬的地方。多疑的皮里突然出現(xiàn)在斯弗德魯普的營帳里——他想知道斯弗德魯普的意圖。這位挪威人說,他是向西探索,而不是去北極點(diǎn)。皮里拒絕了該挪威人熱情地端上來的咖啡,突然向他請(qǐng)辭。這是皮里將為之后悔的另一個(gè)怠慢之舉。

        1898年至1902年期間,斯弗德魯普及其同伴勘察了埃爾斯米爾島的南部和西部,并在西面發(fā)現(xiàn)了阿克塞爾·海伯格島、阿蒙德·靈內(nèi)斯島、埃勒夫·靈內(nèi)斯島。自從帕里的首次探險(xiǎn)以來,還沒有人一次發(fā)現(xiàn)這么多新陸地、并將其繪制到地圖上。這是次認(rèn)真、非凡的勘察,但在美國卻基本上未被預(yù)料到,丹麥人對(duì)東格陵蘭的勘察也是如此。

        有一年冬天,在西北地區(qū)的耶洛奈夫,氣溫一連7周都沒超過華氏溫度零下40°,我有大量的時(shí)間閱讀。在我腦海中縈繞的,是我和理查德·戴維斯有關(guān)景觀認(rèn)知的對(duì)話,該對(duì)話發(fā)生在他位于卡爾加里的北美北極研究所的辦公室。我向他解釋了我對(duì)一些人的日記的迷戀,這些日記描寫了在耶洛奈夫以北和以西的苔原上的旅行,其作者包括塞繆爾·赫恩、約翰·富蘭克林、沃伯頓· 派克和厄內(nèi)斯特·湯普森·西頓。赫恩在前往北部海洋的旅行(1770年—1772年)中,像斯拉維印第安人和契帕瓦印第安人旅伴一樣,全靠在這片土地上就地取材維持生活。在他的日記里,這片土地既稱不上是敵人,也并非毫無生機(jī)。富蘭克林的日記對(duì)這片土地有完全不同的理解,在其日記里,這塊土地正如它此后的名字拜倫斯(the Barrens,荒漠)所反映的那樣,是一片荒漠。(富蘭克林1819年至1822年期間的探險(xiǎn)途中,不時(shí)目睹處決、餓死人、謀殺、食人等慘象)。在派克的日記中(1890年),苔原被理解成有待聰慧、堅(jiān)忍不拔的人去征服,以便于其生存的荒野。對(duì)于西頓(1907年)來說,同一片苔原卻是如此寬厚,有如此顯著的經(jīng)濟(jì)潛力,他甚至試圖把它的名字由“拜倫斯”改為“北極大草原”。

        人們不難推測,來自不同時(shí)代、不同背景的人,對(duì)同一片土地——包括該地區(qū)的植物、動(dòng)物、矮樹、天氣、低丘、河流、湖泊,有不同看法。我和戴維斯思索了這些日記里相似的部分和截然不同的部分;此前,戴維斯寫了一篇論文,比較了二十世紀(jì)的旅行者在亞北極地區(qū)游歷的日記。他說,通過比較這些日記可以看出,前人對(duì)這片土地的描述在多大程度上影響了后人對(duì)同一景觀的描述。換句話說,確認(rèn)像派克日記中描述的那一北方景觀的存在——“地球表面上存在的最荒蕪的地方”——部分地取決于在旅行出發(fā)之前,選擇閱讀哪一個(gè)作家的作品。

        我坐在耶洛奈夫的住所里閱讀時(shí),非常注意這一點(diǎn):要謹(jǐn)慎看待所閱讀的任何日記,不要認(rèn)為一個(gè)人對(duì)一片土地的動(dòng)人描述,就能代表人們對(duì)這片土地的所有體驗(yàn),甚至能代替對(duì)這片土地的體驗(yàn)本身。我還感到一種優(yōu)越感,因?yàn)槲乙呀?jīng)去過這些探險(xiǎn)者曾走過的原野。盡管我并非總是在意人類心靈的結(jié)構(gòu),我可以感到這些探險(xiǎn)者的體驗(yàn)一直在發(fā)揮作用。赫恩的日記描述了真實(shí)的細(xì)節(jié),其中有一些描繪得細(xì)致入微。那一周我在耶洛奈夫一直在反思:我們閱讀描述遙遠(yuǎn)地方的作品時(shí),對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了一種印象,我們當(dāng)中很少有人能夠通過去同一地方旅行去證實(shí)這一印象;讀了三四本涉及同一區(qū)域的日記,我們會(huì)更清晰地看到,人們對(duì)一些事情的認(rèn)識(shí)存在一些空白,出現(xiàn)一些莫名其妙的缺漏。還有,人們想了解這片土地的本相,想知道它的本質(zhì);但又不可避免地對(duì)曾在這里旅行的人感興趣,因而既想理解這片景觀,又想理解到過這片景觀的人。

        19世紀(jì)的北極探險(xiǎn)文獻(xiàn)充滿了巧合和戲劇性,包括最后一刻緊急救援,為了給快餓死的人弄到食物肆無忌憚地開槍,寫給苦苦思念的摯愛的秘密信件。這些文獻(xiàn)描述了一些夢幻般的寂靜時(shí)刻,正如帕里日記里所描述的,他聽到大地上回蕩著人類的聲音。也描述了面對(duì)不可避免的死亡時(shí)的溫柔照料和靜靜忍耐的時(shí)刻。好像是維多利亞時(shí)期精彩小說的情節(jié),船和人經(jīng)常在意想不到的環(huán)境中重新出現(xiàn)——被困于攝政王灣的海冰中達(dá)四年之后,約翰·羅斯爵士1831年為“伊莎貝拉”號(hào)船所救,自從成為捕鯨人之后,他1818年曾乘這艘船進(jìn)入史密斯海峽。1837年,喬治·巴克乘“特羅爾”號(hào)船差點(diǎn)兒在??怂购{喪命,這近于災(zāi)難的事件差點(diǎn)兒結(jié)束了英國的極地探險(xiǎn)活動(dòng),然而,同一艘“特羅爾”號(hào)船,1845年成了富蘭克林探險(xiǎn)的旗艦。

        1859年,在威廉王島上,弗蘭西斯·麥克林托克第一個(gè)發(fā)現(xiàn)富蘭克林探險(xiǎn)的記錄,此前,麥克林托克也參與了麥克盧爾完成西北航道探尋的活動(dòng)。1851年春,他在梅爾維爾島冬季港灣的一塊石頭下留了一張便條,上面寫著他的船只的冬季停泊位置。第二年春天,麥克盧爾發(fā)現(xiàn)了這張便條,意識(shí)到上面的信息已經(jīng)過時(shí)了,就又添加“調(diào)查者”號(hào)在默西灣的位置和那里的嚴(yán)酷環(huán)境的信息。1852年秋,一個(gè)同行核實(shí)了麥克林托克的便條提供的信息,于是,這艘船的命運(yùn)首次為人所知,人們準(zhǔn)備1853年春前去救援。(1853年8月24日,皇家海軍“菲尼克斯”供給船離開畢切島回倫敦時(shí),“調(diào)查者”艦上只有一個(gè)船員塞繆爾·克雷斯韋爾,幸運(yùn)地搭乘該供給船。他于是成為“調(diào)查者”號(hào)上第一個(gè)穿越西北航道的人——該船的其他船員在北極又待了一個(gè)冬天。)1915年,在帕特里克王子島北岸,史蒂芬森發(fā)現(xiàn)了麥克林托克留下的另一張便條,字跡依然清楚,于是在1921年寄給了他的寡妻。

        在這許多戲劇性的事件中,有一些是我終生難忘的。

        1900年,皮里在格陵蘭島東北海岸北緯82°37′的地方壘起一個(gè)石堆紀(jì)念碑。在此前的25年中,丹麥人已對(duì)格陵蘭島遙遠(yuǎn)的東海岸做了系統(tǒng)勘察。他們的地圖上唯一的空白,是皮里的石堆紀(jì)念碑與俾斯麥角(北緯76°45′)之間大約400英里的區(qū)域。1906年8月,丹麥探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)俾斯麥角,完成了格陵蘭島的海岸勘察。1907年5月1日,米留斯·埃里克森、赫格·哈根和名叫約爾根 ·布朗倫德的一個(gè)因紐特同伴,在與J·P·科赫及其團(tuán)隊(duì)一起從俾斯麥角向北旅行一段路程后分道揚(yáng)鑣,前往不同方向勘探。科赫前往皮里的石堆紀(jì)念碑。埃里克森轉(zhuǎn)而向西,前往獨(dú)立峽灣,皮里宣稱,該峽灣是可以通往格陵蘭島西海岸的一條海峽的東部入口。5月27日,分開的兩個(gè)勘察隊(duì)意想不到地相遇??坪找寻l(fā)現(xiàn)皮里的石堆紀(jì)念碑,埃里克森也已行進(jìn)了125英里,進(jìn)入丹麥峽灣,并發(fā)現(xiàn)無法繼續(xù)向前行進(jìn)。他告訴科赫,他將沿獨(dú)立峽灣北上到學(xué)院冰川附近,他想從那里他可以西進(jìn)到皮里海峽勘探。他想這用不了幾天時(shí)間。

        埃里克森的勘察隊(duì)再也沒有回來??坪蘸推渌娜饲锾烊ふ宜麄儯珱]能找到;科赫返回時(shí)沿著海岸放置了緊急供給物品。第二年春天,他們開始仔細(xì)檢查補(bǔ)給站。在蘭伯特地海岸上用來貯藏給養(yǎng)的一個(gè)小型洞穴里,他們發(fā)現(xiàn)了布朗倫德的尸體。在死者的腳旁有一個(gè)瓶子,里面裝著哈根的所有地圖和死者的日記,除了最后一頁,其余各頁都用因紐特音節(jié)主音寫成。在日記最后一頁,布朗倫德用丹麥語寫道:

        11月,試圖越過內(nèi)陸冰返回,經(jīng)過79個(gè)峽灣后精疲力竭。我在消失殆盡的微弱月光下到達(dá)這里,腳已凍僵,光線越來越暗,不能繼續(xù)往前。其他人的尸體在冰川附近的峽灣當(dāng)中(大約2.5里格)。哈根死于11月15日,米留斯大約10天后死去。

        原來,他們?nèi)嗽诜祷氐穆飞嫌錾狭伺吞鞖?,因此無法穿越海冰。他們的食物耗盡了,狗全死了。他們遇到的地形與皮里所描述的完全不同。哈根在所帶的地圖上糾正了繪制錯(cuò)誤,這些地圖因紐特人布朗倫德一直保存到生命最后一息。

        根本不存在所謂的“皮里海峽”。他們發(fā)現(xiàn),皮里宣稱的格陵蘭海的冰封北部海域,實(shí)際上是兩個(gè)面積廣大的半島,即王儲(chǔ)基督徒地(Crown Prince Christian Land)和后來命名的埃里克森地。(皮里無可厚非,其他探險(xiǎn)家也犯過此類錯(cuò)誤,但極少是以這樣一種慘重代價(jià)給指出來。)

        帕里第一次探險(xiǎn)的經(jīng)歷一點(diǎn)兒都不順利,這與其《從大西洋到太平洋——西北航道發(fā)現(xiàn)之旅日記》所描述的完全不同?!侗眴讨蝸喒珗?bào)》上的報(bào)道暗示,“格利波爾”艦上的高級(jí)船員沒了權(quán)威。探險(xiǎn)隊(duì)外科醫(yī)生關(guān)于一位名為威廉·斯科特的人的死亡報(bào)告表明,水手的命運(yùn)更悲慘——這位水手死于酗酒外加急性抑郁癥。還有,亞歷山大·費(fèi)舍是“赫克拉”船的助理外科醫(yī)師,他2月28日的日記寫道,“在后甲板上,我們宣讀了戰(zhàn)時(shí)條款第二條、第十九條和第二十二條的部分內(nèi)容,接下來宣讀一份很長的裁決書,主要裁決前些天兩個(gè)高級(jí)船員的意見分歧”。

        帕里日記描述的探險(xiǎn)航行的情形,與史料對(duì)這次航行的通常描述略有不同;帕里的些微掩飾如果不能預(yù)示一種模式的話,可能只是為了含糊其辭。此后,呈現(xiàn)給公眾的這些北極探險(xiǎn)記錄,越來越主觀化,以服務(wù)于這一目的:去支持人們以前就存在的這一地區(qū)沒有人情味的觀點(diǎn),以及人類在其中扮演的角色。北極成了個(gè)人為國效力的典型環(huán)境,而各國則紛紛吹捧其探險(xiǎn)之旅的成功。后來,北極成了像羅伯特·皮里,弗里德約夫·南森,還有弗拉米爾·史蒂芬森這些人個(gè)人探索和展現(xiàn)個(gè)人英雄主義的舞臺(tái)。19世紀(jì)末的地理探險(xiǎn)成就競賽,變得與此前的商業(yè)優(yōu)勢競爭一樣激烈,并且,運(yùn)用媒體宣傳這些探險(xiǎn)航行的手法也變得日益高超。

        海軍部控制帕里的所有探險(xiǎn)記錄的要求源于欲望——有人懷疑主要是約翰·巴羅爵士的欲望——旨在保持一個(gè)成功、一致、健康、催人奮進(jìn)的探險(xiǎn)事業(yè)形象。巴羅強(qiáng)調(diào),這些航行純粹是為了科學(xué)與地理發(fā)現(xiàn),沒有任何私念;任何因此而獲得的商業(yè)優(yōu)勢都無足輕重。他在1818年帶著貴族施舍式的姿態(tài)寫道,“任何可能的新發(fā)現(xiàn)”,都是為了使其他國家受益,“無須這些國家支出探險(xiǎn)費(fèi)用,或承受探險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。

        為了捍衛(wèi)帕里的探險(xiǎn)之旅絕妙地體現(xiàn)出的崇高理想,巴羅總結(jié)說:“知識(shí)就是力量?!逼鋰H聲望的提升,以及未來的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)前景的誘惑,對(duì)剛從拿破侖戰(zhàn)爭脫身的英國也起了一定作用。當(dāng)俄羅斯似乎要準(zhǔn)備去完成英國在北極開創(chuàng)的航道探尋事業(yè)時(shí),巴羅通過自己的言論,成功地阻止了這一事件的發(fā)生。他寫道,“在西北航道兩端的大門被我們自己的船打開后(詹姆斯·庫克(1778)和威廉·巴芬(1616)),”而把該航道的打通“讓給一個(gè)外國的海軍去完成,這無異于國家的自殺行為”。

        當(dāng)然,像巴羅這樣的人努力去影響公眾在開辟西北航道方面的情感,這在很大程度上決定了公眾對(duì)相關(guān)地區(qū)地理的構(gòu)想。然而,把這些努力稱之為計(jì)謀是不準(zhǔn)確的——即使該計(jì)謀像以前那樣,不可避免地涉及一些個(gè)人,他們?yōu)榱怂嚼龀銎垓_行為,或者,像當(dāng)今這樣,涉及實(shí)業(yè)部門不露痕跡的訴求,要求科學(xué)顧問以有利于這些部門的方式,去建構(gòu)環(huán)境數(shù)據(jù)。約翰·L·艾倫等地理學(xué)家暗示,這里的關(guān)鍵,是渴望準(zhǔn)確地確定要著手探尋的航道的位置——并渴望調(diào)整探尋結(jié)果,以滿足自己的需要,即使是這樣的調(diào)整遇到抵觸,也在所不辭。

        我想,重要的是不要忽視這些事件的初衷。人們要了解未知事物的欲望很強(qiáng)。而且,希望用新知識(shí)為人類謀利,是西方文明的一個(gè)特點(diǎn)——無論這些新知識(shí)如何被曲解。很少有歷史學(xué)家能說清,像巴羅和羅伯特·皮里這樣的人,在何種程度上不再是為社會(huì)效力,而僅僅是為了其個(gè)人,或能說清,工業(yè)化的計(jì)劃在何處越界了,以至于更著眼于國家的經(jīng)濟(jì),而不是著眼于該國人民的福利。

        在北極旅行就意味著等待。當(dāng)?shù)氐慕煌ㄟ\(yùn)輸系統(tǒng),尤其是在冬天,或是在夏季霧蒙蒙的海岸,是非常不便的。旅行者可能會(huì)在一個(gè)小型機(jī)場附近滯留好幾天,為飛機(jī)即刻來臨的承諾,或者僅僅為不可變更的計(jì)劃所束縛。在此類情況下,我經(jīng)常讀一些探險(xiǎn)日記,特別是那些描述我所在地方的日記。我這類閱讀,部分是為了理解這些人跡罕至的景觀區(qū)的人類蹤跡。在閱讀過程中,我在康沃利斯島的一個(gè)岬角上所看到的一個(gè)石堆紀(jì)念碑,或是憤怒海灘上一艘船的貯存物的散亂殘片,或是許多人喪命于此的威廉王島荒蕪的海岸線——這一切都可以從飛機(jī)上看到——對(duì)我來說灌注了更深的意義??吹剿鼈儯腋杏X到興奮、移情、同情——還有遐思,也就是對(duì)歷史的敏感——不僅是自然史因素,而且是這種敏感,使我們居住的地區(qū)具有了特殊意義。

        在所有這些旅行日記里,在探險(xiǎn)者的自傳里,在近現(xiàn)代的敘述性歷史中,出現(xiàn)了探尋和失敗、抱負(fù)與成就這類共同的主題。然而,從一定的距離來看,這些主題與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際景觀幾乎全不相干。這片土地,無論其特征是什么,都被賦予特定的角色,而且常常是逆境這一角色,也就是說,它是人們的夢魘。具有諷刺意義的是,這片土地對(duì)人類的冷漠,卻為其加了分。在其被賦予極其不相干的角色中,這片土地幾乎成了一個(gè)舞臺(tái),用以展現(xiàn)一種個(gè)性,用以推出科學(xué)理論或經(jīng)濟(jì)理論,用以上演國家競爭或個(gè)人競爭劇目。人們不難發(fā)現(xiàn),在讓約翰·戴維斯的旅行變得不同凡響的那片土地上,不乏專橫的規(guī)劃;戴維斯的旅行是其深思熟慮才出現(xiàn)的奇跡。在19世紀(jì),與這片土地打交道的方式缺乏的是溫情,流行的是野蠻。與這片土地的交往方式為維多利亞時(shí)期的世界觀所左右:渴望竭力與可怕的逆境抗?fàn)?,使性格崇高化,在異域旅居,收集物品并樹立?biāo)石。沒有修道士會(huì)懷有友好訪問的意圖,會(huì)在領(lǐng)悟與敬畏之間來回穿梭;沒有旅行不帶占有欲和功利性的想法。而且,很少有旅行者不為建功立業(yè)的日程表所囿。

        然而,人們每次到這片風(fēng)景區(qū)探索,總抱著會(huì)有新的開始的希望:希望這片土地會(huì)透露真容,或者希望相關(guān)地圖將被證明是精確無誤,或者希望能深深地體驗(yàn)到美感或孤獨(dú)感。只有極少數(shù)人認(rèn)為,這片土地是智慧的可靠源泉,但他們也渴望體察其光明面和陰暗面。

        所以我讀了那些帶有使命感或目的性,或者為了迎合其時(shí)代的歷史記載,希望看到一些會(huì)透露這片面紗尚未揭去的土地之優(yōu)勢的意外評(píng)說,或希望發(fā)現(xiàn)會(huì)把這片土地感受成某種有生命的存在的那種直露的人類情感。

        緊隨帕里之后對(duì)北美北極地區(qū)的探索,幾乎都是英國人組織的,直到19世紀(jì)中期不幸發(fā)生在約翰·富蘭克林勛爵身上。每個(gè)越冬探險(xiǎn)隊(duì)都如鎖濃霧之中——杳無音訊,直到一年之后,或三四年后,在某個(gè)地方再現(xiàn),或者永不再現(xiàn)。海岸線和水道在地圖上都被有條不紊地標(biāo)了出來,但相關(guān)日記顯示,富蘭克林勛爵的勘探之旅,在勘探者心中激起了一股可怕的力量。許多斗膽到那兒的人都想不明白,為什么要遭受如此多的艱難困苦;高級(jí)船員則逐漸厭倦了開導(dǎo)那些有怨言而慍怒著嘗試的人。

        由于寒冷,越冬船上的船員慘遭凍傷和截肢,頭部麻痹,神思恍惚。沒有任何衣服或遮蔽處能夠完全抵御寒冷。寒冷使與鐵接觸變得難以忍受,讓所有任務(wù)變得更為困難,更為復(fù)雜。甚至獲得飲用水都很艱難。而且,陰暗、酷寒的船居所產(chǎn)生的令人窒息的無聊感,加劇了對(duì)壞血病和饑餓的恐懼。就像帕里此前所做的那樣,人們能夠防止衰弱乏力;但普通船員仍然大喝違禁威士忌,以至酩酊大醉,有些高級(jí)船員則精神失常。

        冰凍的海能夠突然摧毀一艘船,就像兩塊石頭頃刻就能夾碎堅(jiān)果。這一認(rèn)識(shí)會(huì)讓人心力交瘁,坐以待斃。一連幾天,冰層似乎存心在玩弄船只,把它慢慢舉出水面幾英尺,或把它翻轉(zhuǎn)15°,然后把它卡在那兒。人們一連幾周和衣而睡,準(zhǔn)備棄船,知道船頭部分可能突然崩裂,碧綠海水會(huì)漫過裂縫把他們淹沒。在漫長的極夜,要么是,冰體刮擦著船體,不斷發(fā)出沉悶的噪音;要么是,遠(yuǎn)處的冰體像一個(gè)報(bào)喪女妖在尖叫著,在黑暗中隆起隨即碎裂。

        春天,光明來了。這給這些人帶來了“一種難以言表的放縱解脫之感”,但由于無知和放縱,他們患上了雪盲癥。他們的眼睛感覺針扎般疼痛,眼眶如塞滿沙子。他們拖著雪橇越過冰溝和碎冰帶,穿過松軟的雪集成的巨大雪坑。跋涉在這片廣袤土地上使這些人精疲力盡,他們漫無目的地拖著沉重的步伐行走著,可能倒地而亡——亡于極度疲憊,絕望,或失算。也可能亡于突然張開的潮汐裂縫中,或亡于一場看似滑稽的簡單事故。饑餓的人們吃掉所帶的狗,然后吃衣物,最后竟吃起了人。

        其中的一些傷亡本來是可以避免的。英國海軍探險(xiǎn)的優(yōu)勢在于其嚴(yán)格的紀(jì)律,而且紀(jì)律執(zhí)行者都絕對(duì)自信。它的失敗源于其民族優(yōu)越感——認(rèn)為其道德和技術(shù)水平都優(yōu)于因紐特人,認(rèn)為這片土地是被遺棄的無名之地。當(dāng)時(shí),英國人沒有認(rèn)識(shí)到,皮毛制作的衣服、雪屋子、新鮮肉比海軍制服、纖維帳篷、罐裝食品有優(yōu)勢。因而,19世紀(jì)他們給北極探險(xiǎn)帶來的少許技術(shù)進(jìn)步——橡膠材質(zhì)做的鋪地防潮布、折疊式帆布艇及便攜式酒精爐——就顯得無足輕重了。實(shí)情是,英國船只帶的人數(shù),常常超出他們探索的土地所能產(chǎn)出的毛皮衣服和鮮肉的產(chǎn)量的供應(yīng)能力;但是,他們考慮的只是龐大的隊(duì)伍,無論是否必要,而不是更適應(yīng)這片土地的小而精干的隊(duì)伍。

        特別值得注意的是英國這次探險(xiǎn)失敗的原因:這次經(jīng)歷的所有參與者的素質(zhì)和渴望并不相同;經(jīng)濟(jì)效益和軍事任務(wù)的復(fù)雜性,以及像約翰·巴羅那樣的人的識(shí)見,把其他人置于這樣的境地——他們?cè)谝黄恋厣闲枰吡︻I(lǐng)會(huì)和理解的東西和他們的渴望恰巧相反。我們現(xiàn)在所知道的地理知識(shí)的獲得是以一些人的生命為代價(jià)的。但認(rèn)為他們斃命時(shí)都相信他們是為了某種比較偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身,則有失唐突。

        猜你喜歡
        探險(xiǎn)日記土地
        一場關(guān)于書的探險(xiǎn)
        我愛這土地
        去探險(xiǎn)
        兒童繪本(2020年9期)2020-06-01 07:48:45
        探險(xiǎn)之旅
        對(duì)這土地愛得深沉
        海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:02
        成長日記
        跟蹤導(dǎo)練(四)6
        里約日記
        新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
        成長日記
        成長日記
        伊人久久综合狼伊人久久| a级黑人大硬长爽猛出猛进| 99视频全部免费精品全部四虎| 亚洲国产精品一区二区第一| 国产剧情av麻豆香蕉精品| 亚洲愉拍99热成人精品热久久| 天堂√最新版中文在线天堂| 久久久久亚洲AV无码专区一区| av中文字幕一区人妻| 国产三级av在线播放| 日本a级特黄特黄刺激大片| 久久洲Av无码西西人体| 国产情侣亚洲自拍第一页| 天堂中文最新版在线中文| 丰满少妇人妻无码专区| 国产亚洲精品成人av在线| 亚洲最新国产av网站| 欧美性巨大╳╳╳╳╳高跟鞋| 澳门毛片精品一区二区三区| 日本一级二级三级在线| 国产无套中出学生姝| 精品人妻少妇一区二区三区不卡| 免费看一级a女人自慰免费| 亚洲高清精品一区二区| 中文字幕在线观看| 亚洲中文字幕无码永久在线| AV在线毛片| 亚洲另类丰满熟妇乱xxxx| 欧美极品jizzhd欧美| 久久国产综合精品欧美| 国产人妖av在线观看| 潮喷失禁大喷水aⅴ无码| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 国产精品成人久久一区二区| 中文字日产幕码三区的做法大全| 天堂а√在线中文在线新版 | 一区二区三区免费视频网站| 久久精品熟女亚洲av麻豆永永 | 国产91色在线|亚洲| 亚洲免费一区二区av| 中文字幕人妻无码视频|